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Proloog

Reykjavík, 1988

Het meisje dat zou oppassen was laat.
Het echtpaar ging zelden ’s avonds de deur uit en had er dus 

op gelet om op tijd contact met haar op te nemen. Ze had door 
de jaren heen wel vaker bij hen opgepast, ze woonde een straat 
verderop, maar verder kenden ze haar niet echt goed.

Ze wisten niet precies wie haar vader was, maar kenden haar 
moeder van naam. Ze kwamen haar af en toe tegen in de buurt. 
Ze was 21 jaar en hun zevenjarige dochter keek enorm naar 
haar op. Ze had het er voortdurend over hoe leuk ze was, wat 
een mooie kleren ze had, dat ze spannende verhalen kende en-
zovoort. Ze keek ernaar uit dat ze kwam oppassen en dat 
maakte het gemakkelijker voor de ouders om het besluit te ne-
men uit te gaan, omdat ze er zeker van waren dat hun dochter 
in goede handen was en zich goed zou vermaken. Ze gingen 
naar een jaarfeest en ze hadden met haar afgesproken dat ze 
van zes tot twaalf uur ’s avonds zou oppassen. Het was inmid-
dels zes uur geweest, het liep zelfs tegen zevenen, en ze zouden 
om zeven uur aan tafel gaan. De vader wilde naar haar huis 
bellen om naar haar te vragen, maar de vrouw vond dat niet 
nodig. Ze zou wel komen.

Het was een zaterdagavond in maart en er hing een opval-
lend blij voorgevoel in huis. Het echtpaar verheugde zich op 
een gezellige avond met de collega’s van de vrouw op het mi-
nisterie en hun zevenjarige dochtertje keek uit naar een film-
avond met haar oppas. Ze hadden geen videoapparatuur in 
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huis, maar het was geen gewone dag, dus ze waren naar de vi-
deotheek in de buurt gegaan en hadden een apparaat gehuurd 
en drie films. Het meisje mocht na het kijken opblijven, zo lang 
als ze kon.

Het was net halfzeven geweest toen de bel ging. Het gezin 
woonde op de derde verdieping van een klein flatgebouw in 
Kópavogur en de moeder beantwoordde de intercom. Het 
meisje was gearriveerd. Ze verscheen even later in de deurope-
ning, ze zei dat ze was komen lopen en dat het buiten was alsof 
er een emmer water over haar heen werd gestort. Ze veront-
schuldigde zich wat verlegen omdat ze zo laat was.

De ouders ontvingen haar vriendelijk, zoals altijd, en lieten 
hun zaterdagavond niet verpesten door een beetje vertraging. 
Ze bedankten haar dat ze wilde oppassen en herhaalden de be-
langrijkste huisregels nog eens. Ze vroegen of ze met het video-
apparaat kon omgaan, maar hun dochter kwam tussenbeide en 
zei dat het wel zou lukken. Ze leek niet te kunnen wachten tot ze 
van haar ouders verlost was en het videofeest kon beginnen. Op 
zaterdagavond zat het gezin toch al meestal voor de televisie.

De taxi was gekomen en het echtpaar draalde een beetje. Ze 
waren niet gewend hun dochter achter te laten. Geen zorgen, 
zei de oppas uiteindelijk, ze is bij mij in goede handen. Ze zag 
er betrouwbaar uit en had het bovendien altijd goed gedaan als 
ze op hun dochter paste. Ze gingen dus welgemoed de regen 
in.

Het feest begon goed, maar later begon de moeder zich om een 
of andere reden zorgen te maken over hun dochter.

Doe niet zo gek, zei haar man. Zij vermaakt zich vast prima.
Hij keek op de klok en voegde eraan toe: Ze is vast bezig aan 

haar tweede of derde film en heeft al het ijs al op. 
Zou je hier niet vanuit de hal kunnen bellen? vroeg zijn 

vrouw.
We moeten zo laat niet meer bellen. Misschien is ze voor de 

televisie in slaap gevallen.
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Uiteindelijk gingen ze eerder dan ze van plan waren geweest 
naar huis, tegen elf uur. Ze hadden een driegangenmaaltijd ge-
geten die eerlijk gezegd niet helemaal geslaagd was. Het hoofd-
gerecht, lamsvlees, was op zijn zachtst gezegd smakeloos. Na 
het eten gingen de mensen de dansvloer op. Eerst speelden ze 
oude liedjes, die hun goed bevielen, maar daarna begon er 
nieuwere popmuziek uit de top tien, waarvan niet alle num-
mers bij het echtpaar in de smaak vielen, hoewel zij zichzelf 
nog wel als jonge mensen beschouwden. Het zou nog een paar 
jaar duren voor ze van middelbare leeftijd waren.

Het was stil in de taxi, de regen stroomde langs de ruiten. 
Het echtpaar was moe na het feest en verlangde naar huis. Ze 
hadden niet veel gedronken, alleen wat rode wijn bij het eten.

Toen ze uitstapten had de moeder gezegd dat ze hoopte dat 
de kleine sliep, dat zou prettig zijn, dan konden zij ook meteen 
naar bed.

Ze liepen rustig de traptreden naar de voordeur op en open-
den zelf de deur in plaats van aan te bellen, voor het geval hun 
dochter misschien sliep.

Dat bleek niet het geval. Ze kwam hun tegemoet rennen en 
omhelsde hen, ongewoon stevig. Ze leek klaarwakker, al had-
den ze erop gerekend dat ze wel moe zou zijn.

Jij bent vrolijk, zeg, zei de vader en hij lachte naar zijn doch-
ter.

Wat fijn dat jullie er zijn, antwoordde de kleine. Er was iets 
vreemds in haar blik, iets wat moeilijk onder woorden te bren-
gen was.

De oppas kwam de gang in lopen vanuit de kamer.
Ze lachte stralend.
Hoe ging het? vroeg de moeder.
Ongelooflijk goed, antwoordde zij. Jullie hebben zo’n lieve 

dochter. We hebben twee films gekeken.
Dank je wel dat je wilde komen, je hebt ons echt geholpen.
De vader haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak, telde de 

biljetten en gaf ze aan haar.
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Is het zo goed?
Ze telde het geld na en knikte. Ja, het klopt.
Toen ze was vertrokken, wendde de vader zich tot zijn jonge 

dochter.
Ben je niet moe, lieverd? vroeg hij.
Ja, misschien een beetje. Maar kunnen we niet nog een video 

kijken?
Haar vader schudde zijn hoofd en zei vriendelijk: Helaas, het 

is al laat.
Toe? Ik wil nog niet meteen gaan slapen, zei de kleine met 

een brok in haar keel.
Oké, oké. Hij ging haar voor de kamer in. Het televisiepro-

gramma was afgelopen, dus hij zette het videoapparaat aan en 
deed er een nieuwe band in.

Toen ging hij bij zijn dochter zitten en ze wachtten tot de film 
begon.

Hebben jullie het leuk gehad, vanavond? vroeg hij voorzich-
tig.

Ja hoor, zei ze, maar het klonk niet overtuigend.
Was ze... was ze niet lief voor je?
Jawel, antwoordde het kind. Ja hoor, ze waren lief voor me.
De vader moest het antwoord even op zich laten inwerken.
Wat bedoel je? vroeg hij. Ze waren?
Ja, ze waren met z’n tweeën.
Hij draaide zich naar haar toe en herhaalde de vraag vrien-

delijk: Met z’n tweeën? Wat bedoel je?
Ze waren met z’n tweeën.
Wat? Kwam er nog een vriendin van haar?
Het was even stil voor het meisje antwoordde. Nu zag hij 

angst in haar ogen en er liep een koude rilling over zijn rug.
Nee, nee. Het was een beetje gek, papa...
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Deel een

1987
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1

 

Het was een wat overhaaste beslissing van het jonge stel om in 
de duisternis van de herfst naar het platteland te trekken. En 
dat helemaal naar de Westfjorden, naar een klein, afgelegen 
dal. Ze vertrokken in alle vroegte in de oude Toyota van Be-
nedikt, maar de rit was nogal lang en nu begon het behoorlijk 
donker te worden. Hij twijfelde aan hun beslissing.

‘Zijn we niet te laat vertrokken? Kunnen we het huis wel vin-
den in deze duisternis?’

Benedikt had de taak op zich genomen om te rijden.
‘Geen zorgen. Het lukt wel. Ik ben hier met de meisjes zo 

vaak heen gereden in de zomer,’ zei zij.
‘In de zomer, ja,’ antwoordde Benedikt sarcastisch. Hij pro-

beerde ondertussen de auto voorzichtig op de bochtige en 
slecht verlichte weg te houden.

‘Doe niet zo moeilijk,’ zei ze en hij hoorde dat haar toon 
luchtig was. Hij had hier zo lang op gewacht, had dit fijnge-
bouwde, vrolijke meisje al zo lang bewonderd. En hij had het 
gevoel dat zij er net zo over dacht. Geen van beiden had daar 
aanvankelijk iets mee gedaan, maar een paar weken geleden 
was er toch iets gebeurd, de vonk was overgesprongen.

‘We zijn zo bij de afslag,’ zei ze.
‘Heb je hier in het westen gewoond?’
‘Ik? Nee. Mijn vader komt uit het westen. Hij is opgegroeid 

in Ísafjörður, maar het huisje was van zijn familie. Wij waren 
hier altijd. Het is een paradijs.’
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‘Ik geloof je, al kan ik niets zien in het donker. Ik kijk ernaar 
uit weer wat licht te zien.’ Toen voegde hij er aarzelend aan toe: 
‘Er is daar toch wel elektriciteit?’

‘Koud water en kaarslicht,’ antwoordde ze.
‘Serieus?’ Benedikt zuchtte.
‘Nee, ik plaag je alleen maar. Warm water, genoeg warm wa-

ter, en ook elektriciteit.’
‘Heb je... eh, heb je het je ouders verteld dat wij hierheen 

gingen?’
‘Nee, nee, daar hebben ze niets mee te maken. Mama is toch 

niet thuis en ik doe gewoon wat ik wil. Ik heb alleen tegen papa 
gezegd dat ik het weekend niet thuis zou zijn. Mijn broer is het 
weekend ook de hort op, dus hij weet er niets van.’

‘Oké, ik bedoelde alleen, eh... het is hún huisje, toch?’ Eerlijk 
gezegd had hij willen weten of haar ouders wisten van  hun 
ontluikende relatie, of dat het tot nu toe allemaal een groot 
geheim was gebleven.

‘Ja, natuurlijk, het huisje is van papa – maar ik weet dat hij 
niet van plan was het te gebruiken. Ik heb de sleutel. Het wordt 
geweldig, Benni. Stel je de sterren ’s nachts eens voor, volgens 
mij is de hemel bijna helemaal helder.’

Hij knikte, maar had nog steeds zijn twijfels of het wel een 
verstandig plan was.

‘Hier, hier moet je afslaan,’ zei ze opeens. Hij moest snel af-
remmen en verloor bijna de macht over het stuur. Hij slaagde 
er wel in de afslag te halen en reed verder over het smalle land-
weggetje. Hij reed uiterst langzaam.

‘Je moet sneller rijden, dat kan best. Anders zijn we er mor-
gen pas.’

‘Het is alleen zo donker, ik wil deze auto niet in de prak rij-
den.’

Ze lachte, die betoverende, prachtige lach, en hij voelde zich 
meteen beter. Er zat iets oprechts in die lach, in haar stem, 
waardoor hij voor haar was gevallen. En eindelijk waren alle 
obstakels uit de weg geruimd. Zo moest het zijn, dat was het 
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gevoel dat hem overspoelde. Dat dit nog maar het begin was, 
een voorproefje van de toekomst.

‘Zei je niet dat er daar een warmwaterbron was?’ vroeg hij. 
‘Lijkt me heerlijk om daarin te springen na zo’n reis.’

‘Hmm, ja... zeker,’ zei ze aarzelend.
‘Wat bedoel je? Is er een bron of niet?’
‘Dat moet nog blijken.’ Dat zinnetje gebruikte ze vaker als ze 

afgeleid was. Ze was er een ster in om haar dagelijks leven al-
tijd wat geheimzinnig te houden.

‘Nou, ik ben benieuwd.’
Tien minuten later waren ze in het dal waar het huisje zou 

moeten zijn, maar Benedikt zag het niet. De rest van de weg 
legden ze lopend af.

‘Volg mij maar, je moet leren wat meer vertrouwen te heb-
ben.’ Ze lachte en pakte zijn hand, zo onnadrukkelijk en zacht, 
en hij volgde. Het voelde of hij vastzat in een mooie, maar 
zwart-witte droom, daar in dat duistere dal.

Ze bleef plotseling staan. ‘Hoor je de zee?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
‘Ssst, wacht. Wees stil, niets zeggen. Luister alleen maar.’
Hij concentreerde zich op het luisteren en hoorde toen vaag 

het ruisen van de zee. Er was iets onwerkelijks aan dit alles, iets 
magisch, vond hij.

‘Het is maar een klein stukje naar het strand. We kunnen er 
morgen heen lopen, als je dat wilt.’

‘Dat zou geweldig zijn, echt geweldig.’
Het zomerhuis kwam spoedig in beeld. Het was een niet al te 

groot gebouw dat duidelijk zijn beste tijd had gehad. Na een 
zoektocht in de zakken van haar donzen jas vond ze de sleutel, 
en toen ze binnen waren, stonden ze in een gezellige ruimte, 
met duidelijk oude meubels, maar evengoed charmant. Er 
hing een prettige sfeer, dat voelde Benedikt meteen.

Hij ging van dit verblijf genieten, een weekend weg van alle 
drukte. En niemand wist dat ze hier waren, ze hadden het hele 
dal voor zichzelf. Als in een droom.
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Achter de kamer lagen een klein keukentje en een badkamer, 
en er ging een trap naar boven.

‘Wat is daarboven?’ vroeg hij. ‘Een slaapzolder?’
‘Ja, kijk maar.’ Ze beklom de trap in een paar grote stappen. 

Benedikt volgde haar naar boven. Daar was inderdaad een 
slaapzolder onder de balken, matrassen, dekbedden en kus-
sens.

‘Kom,’ zei ze en ze ging op een van de matrassen liggen. 
‘Kom.’ Ze lachte naar hem en hij kon die verleiding onmogelijk 
weerstaan.
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