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Proloog

Washington d.c., Verenigde Staten van Amerika 
Vrijdag 23 mei 2025

Senator Jack Johnson bewonderde zijn nieuwe, op maat ge-

maakte smoking in de spiegel. Die paste perfect en dat 

mocht ook wel. Hij had hem meer gekost dan zijn eerste 

auto. Maar de prijs was het waard. Het was een speciaal pak 

voor een speciale avond. Een avond die een nieuw hoofd-

stuk in zijn leven inluidde.

Dat was althans het plan. Maar zoals met veel plannen 

zou er niets van terechtkomen. Want ook al wist Johnson 

het niet, dit was het pak waarin hij zou sterven.

Johnson had zichzelf nooit als een belangrijk man be-

schouwd. Anderen wel. De persoonlijke beveiligingsunit 

die beneden in zijn keuken haastig een maaltijd naar bin-

nen zat te werken was daar het bewijs van. Maar het idee 

dat zijn werk hem op de een of andere manier ‘bijzonder’ 

maakte? Daar had hij nooit in geloofd.

Toen hij in 2020 voor het eerst was gekozen, had hij na-

tuurlijk wel rekening gehouden met enige inbreuk op zijn 

privacy door de media. Maar hij had niet gerekend op hun 

belangstelling voor wat hij als zijn alledaagse privéleven be-

schouwde, of hoe een tragedie die aandacht zou aanwakke-

ren en die tot een laserfocus zou versterken.

Zijn vrouw, Rita, was ziek geworden en vroeg in zijn eer-

ste termijn overleden, waardoor hij van de helft van het 
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meest bejubelde nieuwe glamourstel in Washington d.c. in 

de meest getrooste weduwnaar veranderde. Het was de 

donkerste periode van zijn leven geweest, waarvan elk de-

tail werd opgezogen door het perskorps dat altijd op zoek 

was naar nieuws.

Johnson nam het hun niet kwalijk – dit was het leven 

waarvoor hij had gekozen – maar hij was blij toen de aan-

dacht eindelijk minder werd. Het liet hem achter in wat in 

deze stad voor normaliteit doorging.

Een normaliteit waarvan hij verwachtte dat er vanavond 

een einde aan zou komen.

Hij had Elizabeth drie maanden geleden leren kennen en 

ze hadden sindsdien maar heel weinig tijd samen doorge-

bracht, maar er was over zijn gevoelens geen twijfel moge-

lijk. Er was maar één ander iemand geweest die zo’n uitwer-

king op hem had gehad. Na bijna vier jaar alleen was 

Johnson er klaar voor.

Net als de roddelpers van d.c.

Het was onmogelijk om de pers erbuiten te houden. Niet 

als ze eenmaal het minste vermoeden van een nieuwe rela-

tie hadden. Een krantenkop roken. Maar hij had in zijn eer-

ste ambtstermijn een heleboel geleerd. Hij had een veel be-

ter begrip van hoe de hele machinerie werkte. Wat hij niet 

kon tegenhouden, kon hij in elk geval manipuleren.

De pers zou Elizabeth leren kennen. Ze zouden hun ver-

haal krijgen.

Maar dan wel op zijn voorwaarden.

Bij die gedachte glimlachte hij, terwijl zijn vingers vak-

kundig en bijna onbewust zijn vlinderdas strikten. Hij had 

vanavond zorgvuldig gekozen. Door de aard van het evene-

ment – een grote fondswerving voor het Smithsonian – was 

maximale persaandacht gegarandeerd, waardoor de avond 

voor hen als een eenmalige coming-out als een stel zou die-
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nen. Dat Elizabeth de keynotespreker van de avond was, 

maakte de keuze alleen maar beter, want ze was daardoor 

voor iedere aanwezige verslaggever direct herkenbaar.

Johnsons gedachten werden onderbroken door het geluid 

van een dichtslaande deur. Het geluid kwam van een paar 

etages lager. Hij liep vanuit zijn kleedkamer en suite de 

slaapkamer in.

De kamer was leeg, het kingsize bed onberispelijk opge-

maakt en onaangeroerd, precies zoals de bediende het uren 

eerder had achtergelaten. De hele kamer, net als de rest van 

Johnsons enorme herenhuis in Mount Pleasant, leek meer 

op een modelwoning dan een woonhuis.

Hij liep terug de kleedkamer in en hoorde enkele ogen-

blikken later een andere deur dichtgaan. Ditmaal niet met 

een klap. Hij besloot het te negeren. Hij was eraan gewend 

dat er vreemden in zijn huis rondliepen: zijn senatoriale 

staf, de driekoppige huishoudelijke dienst die voor het huis 

zorgde en de kleine groep van de politie van Capitol Hill, 

wiens taak het was om zijn veiligheid te bewaken. Hij was 

hier zelden of nooit alleen.

Hij glimlachte weer toen hij aan de avond dacht die voor 

hem lag.

Maar die glimlach verdween al net zo snel als hij was opge-

komen, weggevaagd door het geluid van weer een deur die 

werd dichtgedaan. Deze keer veel zachter. Veel dichterbij.

Hij was in twee stappen terug in de slaapkamer.

Die was niet langer leeg.

‘Sophie?’

Hij sprak zodra hij de figuur die voor hem stond herken-

de, nog voor hij de details in zich had opgenomen. Die 

volgden snel, samen met een knoop in Johnsons maag.

Sophie Arnott was een middelbarescholier uit Ohio. Als 

veruit de beste leerling van haar schooldistrict had ze een 
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onbetaalde stageplek gewonnen op het kantoor van de 

nieuwe senator van haar staat: Jack Johnson. Ze zat nu in de 

vijfde week van haar zesweekse stage, waarin ze vier dingen 

duidelijk had laten zien. Ze was buitengewoon intelligent. 

Ze was intellectueel volwassener dan haar leeftijd. En ze 

was ongelooflijk aardig; in iets meer dan een maand had ze 

goede vrienden gemaakt in een senatoriale staf die normaal 

ontzettend prikkelbaar was.

Al deze drie eigenschappen waren positief en Sophie had 

een goede startpositie voor de politieke carrière die ze am-

bieerde. Maar het vierde punt? Haar nauwelijks verhulde 

en totaal ongepaste seksuele aantrekkingskracht tot haar 

veel oudere baas, dát was een probleem. En dat probleem 

dreigde nu uit te groeien tot een schandaal: een minderja-

rige stagiair in de slaapkamer van een Amerikaanse senator 

in een lange, dichtgeknoopte regenjas met de deur achter 

zich gesloten.

De romantische interesse was al in haar tweede week dui-

delijk geworden. Zelfs Johnson, die berucht was om zijn 

onvermogen om ‘signalen’ op te pikken, had het niet kun-

nen negeren. Hij had ervoor gekozen om de verliefdheid 

door de vingers te zien, omdat hij het vreselijk zou hebben 

gevonden als haar kinderlijke verliefdheid haar stage zou 

bederven. Maar toch was hij voorzichtig geweest. In die vijf 

weken had hij er zorgvuldig op gelet dat hij nooit alleen 

met Sophie Arnott in een ruimte was geweest.

Tot op dit moment.

Toen Sophies lippen zich tot een koket glimlachje vorm-

den, begon zijn hart sneller te kloppen, maar dat kwam niet 

uit opwinding voort. In plaats daarvan was het een menge-

ling van nervositeit en adrenaline die door zijn lichaam 

stroomde. De zeer reële sensatie van een koude rilling over 

zijn ruggengraat was onmogelijk te negeren. Zijn hand 
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gleed instinctief naar zijn zak om zijn telefoon te zoeken, 

terwijl hij zich afvroeg wie hij om hulp zou kunnen bellen. 

Die gedachte duurde niet langer dan amper een moment en 

eindigde bij het beeld van de telefoon in de woonkamer 

drie etages lager. Hij had hem daar aan de lader laten lig-

gen.

Nog steeds in de hoop dat hij dit verkeerd interpreteerde, 

nam Johnson een moment de tijd om de details in zich op 

te nemen. Dat hielp niet om zijn angst te onderdrukken. 

Sophies gezicht was opgemaakt zoals een tiener zou den-

ken dat ze een volwassene zou kunnen verleiden: dieprode 

lippen, te veel rouge op haar wangen, onmogelijk lange 

wimpers. Haar lange, bruine haar, dat ogenschijnlijk pro-

fessioneel gekapt was, viel langs haar rug naar beneden.

En haar kleding? Wat zat er onder die regenjas?

Het was een vraag die Johnson hoopte nooit beantwoord 

te krijgen.

Er was nauwelijks een seconde verstreken sinds hij haar 

naam voor het eerst had genoemd. Het was lang genoeg 

voor hem om er zeker van te zijn wat er gaande was, maar 

toch klonken zijn volgende woorden als een vraag.

‘Sophie, wat doe je hier?’

Dat nerveuze glimlachje. De hand die ze op haar heup 

legde, elke centimeter van die beweging verraadde haar 

nervositeit.

‘Je weet waarom ik hier ben... Jack.’

Johnsons voornaam klonk verkeerd uit haar mond en dat 

werd nog eens verergerd door de hese toon in haar stem. Ze 

moest dit moment talloze malen in haar hoofd hebben af-

gespeeld. De seksfantasie van een kind. Een veel gevaarlij-

kere fantasie dan ze zich kon voorstellen.

Johnson begon in paniek te raken.

‘Hoe ben je hier binnengekomen?’
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‘Ik ben gewoon naar binnen gelopen. Ik wilde je zien. 

Buiten kantoor. En ik wilde dat jíj míj zou zien.’

Johnson dacht aan zijn beveiligingsunit. Natuurlijk had-

den ze haar binnengelaten; ze was een medewerker. Maar 

stel dat een van hen had gezien hoe ze was opgemaakt? Wat 

zouden zij denken dat zich achter de gesloten deuren van 

de slaapkamer afspeelde?

‘Dus wil je me zien?’

Terwijl ze sprak, trok Sophie met trillende vingers de bo-

venste knoop van haar regenjas los. Toen de volgende. Nu 

had ze Johnsons volle aandacht. Maar niet op de manier die 

ze had verwacht.

‘Stop.’

Hij snauwde het bevel, terwijl hij de afstand tussen hen 

verkleinde. Hij kon al naakte huid onder de regenjas zien 

en een glimp van kant die lingerie suggereerde. Voor ze nog 

meer kon onthullen, greep hij Sophies hand beet.

‘Dit kun je niet doen, Sophie. Dit is verkeerd.’

Ze trok haar hand weg en deed een paar stappen naar 

achteren en Johnson liet haar gaan. Het laatste wat hij no-

dig had was een aanklacht wegens mishandeling. Hij zag de 

verwarring op haar gezicht. De onschuld achter haar be-

doeling.

‘Maar... Ik dacht...’

‘Dat heb je verkeerd gedacht.’

‘Ik dacht dat we dit allebei wilden.’

‘In godsnaam, Sophie. Je bent nog maar een kind. Je weet 

helemaal niet wat je wilt, nog niet. Maar ik ben het in elk 

geval niet.’

Ze deed een pas naar hem toe en zocht met haar handen 

de zijne.

‘Maar jij bent het wel. Jij bent het altijd geweest. En ik 

weet dat je mij ook wilt. Ik heb gezien hoe je naar me keek.’
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Nu was het Johnsons beurt om een pas achteruit te doen. 

Om afstand tussen hen te scheppen. Toen hij sprak, hield 

hij zijn toon vastberaden. Met opzet vaderlijk.

‘Wat je denkt te hebben gezien klopt niet. Het spijt me. Ik 

ben tweeënveertig jaar oud, Sophie. Ik ben oud genoeg om 

je vader te zijn.’

‘Maar dat ben je niet...’

Toen ze naderbij kwam, lag de glimlach weer op haar ge-

zicht.

‘Zo is het genoeg.’ Ditmaal klonk Johnson vastberaden. 

‘Ik wil dat je mijn huis verlaat.’

Sophie opende haar mond om antwoord te geven. De se-

nator gaf haar geen kans. Hij pakte haar bij haar schouders 

en dwong haar naar de deur van de slaapkamer.

‘Geen woord meer, Sophie. Dit is nu afgelopen.’

Ze waren in een paar passen bij de gesloten deur. Met een 

hand op Sophies schouder om te voorkomen dat ze terug 

de kamer in zou lopen, stak Johnson zijn andere hand uit 

om de deur te openen. Er gebeurde niets. De deur zat op 

slot en zijn eigen sleutel was nergens te bekennen.

Hij draaide Sophie om zodat ze hem aankeek. Zijn geduld 

was op.

‘Waar is de sleutel, verdomme?’

‘Ik... Ik heb hem niet op slot gedaan.’

Johnson geloofde haar niet. Er waren drie sleutels voor 

deze kamer. De huishoudelijke dienst had er een. De bevei-

liging had er een. En de derde was van Johnson. En als hij 

in deze kamer was, zat die altijd in het slot.

Als hij er nu niet in zat, dan had iemand hem gepikt.

‘Schei uit met die spelletjes.’ Er lag een strenge klank in 

zijn stem. No-nonsense. ‘Doe de deur open.’

‘Dat kan ik niet. Ik heb hem niet op slot gedaan.’

Even voelde Johnson de behoefte om te schreeuwen, 
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maar net toen hij zijn stem wilde verheffen, zag hij iets in 

Sophies ogen. Ze sprak de waarheid. Dat besef riep twee 

onvermijdelijke vragen op: Als zij de deur niet op slot had 
gedaan, wie dan wel in godsnaam? En waarom?

Het mysterie was nauwelijks een moment later vergeten, 

overschaduwd door een smerige smaak in zijn mond en 

een onaangenaam, merkwaardig gevoel in zijn keel. Ver-

ward draaide Johnson zich om en zag de eerste zwarte 

rookslierten door de smalle spleet tussen de afgesloten deur 

en het tapijt van de slaapkamer door kringelen.

Zijn hart sloeg op hol toen hij de enig mogelijke conclusie 

trok.

‘brand!’

Door zijn kreet maakte Sophie een geschrokken bewe-

ging, maar hij schonk geen aandacht aan haar. Hij was al bij 

de deur, vastbesloten om hem deze keer open te krijgen. 

Eerst probeerde hij de kruk weer – tijdverspilling – en ver-

volgens probeerde hij het met zijn schouder. Vier. Vijf. Zes 

maal beukte hij met zijn deltaspier tegen de dikke houten 

barrière.

Hij negeerde de pijn die bij elke klap heftiger werd.

En de deur negeerde zijn gebeuk.

Hij stapte naar achteren, hijgend van de inspanning en de 

giftige mengeling die de lucht om hem heen begon te vor-

men. Nu pas drong het tot hem door dat de deur, net als alle 

andere toegangswegen tot de kamer, vrijwel zeker verste-

vigd was. Een onbedoeld nadeel van de beveiligingsinspec-

tie die het huis had ondergaan voor Rita en hij er waren 

ingetrokken.

De rook werd snel dikker, in een tempo dat Johnson nau-

welijks kon geloven. Wat eerst een dun sliertje was, veran-

derde in een uitbarsting. De geur brandde in zijn neus en 

deed zijn longen samentrekken.
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‘help!’ gilde Johnson, terwijl hij een pas naar achteren 

deed en op de deur mikte, in de hoop dat zijn voet in staat 

zou zijn om te bereiken wat zijn schouder niet was gelukt. 

‘help!’

‘help!’

De kreet van Sophie overstemde het zware geluid van 

Johnsons schoen tegen de deur.

Hij probeerde het nog eens.

De deur – die absoluut verstevigd was – trilde niet eens.

Johnson stapte achteruit en moest zijn best doen om het 

braaksel dat hij in zijn keel voelde te onderdrukken. De 

rook werd met de seconde dikker. Nog een paar seconden 

en de deur zou volledig aan het zicht onttrokken zijn.

‘help!’

Ze schreeuwden nu allebei. Luid, maar steeds wanhopi-

ger.

Er kwam niemand. Johnson had zich al afgevraagd waar-

om niet. Het was een groot huis, maar niet zo groot dat zulk 

luid geschreeuw niet te horen zou zijn. Zijn conclusie lag 

voor de hand: zijn beveiligingsunit was niet in staat om 

door de vlammen te komen.

‘help. alsjeblieft, help ons.’

Johnson werd getroffen door de zwakte van Sophies stem 

toen ze nog een laatste keer om hulp riep. De rook was 

overal, vulde de slaapkamer en de kleedkamer en suite. Het 

had van hem al zijn tol geëist, maar hij besefte nu hoeveel 

erger het de longen van de tiener had aangetast. Hij wierp 

een blik op haar; haar huid was bleek en wat ooit haar 

maaginhoud was geweest sierde nu de voorkant van haar 

regenjas.

Het meisje was stervende. Ze waren allebei stervende. 

Tenzij Johnson de kracht kon vinden om hen te redden.

Hij nam Sophie in zijn armen, worstelde zich naar het 
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uiteinde van de kleedkamer en legde haar daar in de hoek 

op de grond. De deken van rook was hier minder dik.

Hij bleef laag bij de grond en zijn blik viel op twee zware 

houten schoenspanners. Hij kroop ernaartoe, pakte ze op 

en liep toen langzaam terug naar de slaapkamer. Naar het 

enige raam, dat op de tuin van het huis uitkeek.

Het raam was sinds Johnsons verkiezing afgedicht. Een te 

gemakkelijke toegangsweg voor iemand met slechte bedoe-

lingen, was hem destijds gezegd. En dus had hij het advies 

van zijn beveiligingsunit opgevolgd en het glas laten verste-

vigen en het frame laten vastzetten, zodat het raam niet 

meer geopend kon worden. Destijds had dat verstandig ge-

leken.

Hij probeerde overeind te komen, maar in eerste instantie 

weigerde zijn lichaam zijn bevel op te volgen. Het braaksel 

dat hij had weten in te houden vocht zich nu een weg naar 

buiten, over zijn handen en de houten schoenspanners die 

hij beet had, en even voelde hij hoe zijn linkerelleboog het 

begaf, waardoor hij bijna op zijn gezicht op het tapijt naast 

hem viel.

Johnson weerstond de aandrang zich te laten vallen. Hij 

wist hoe dat zou eindigen: eenmaal neer zou hij nooit meer 

opstaan. In plaats daarvan verzamelde hij zijn laatste restje 

energie en dwong zichzelf op te staan. Nauwelijks in staat 

om overeind te blijven staan en stikkend in het gif dat hem 

omringde, nam hij de eerste schoenspanner in zijn rechter-

hand en ramde met zijn laatste krachten tegen het glas. Het 

liet nog geen barstje achter. Hij sloeg nog eens. En nog eens. 

En nog eens. Hij sloeg telkens opnieuw, de ene slag nog 

zwakker dan de andere, terwijl hij de rook in zijn longen 

zoog.

Bij de vierde slag brak de schoenspanner in zijn hand. Hij 

keek naar de tweede, die hij in zijn linkerhand had maar die 
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nu nauwelijks meer te zien was. En op dat moment besefte 

hij hoe nutteloos zijn pogingen waren.

Hij liet hem op de vloer vallen.

En daarna viel hij ernaast neer.

Terwijl hij wegdreef, dacht hij aan Rita.

Hij dacht aan Elizabeth.

En hij dacht aan Sophie Arnott, het kind dat zijn lot zou 

delen.
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1

Stuttgart, Bondsrepubliek Duitsland 
Zaterdag 27 september 2025

Karl Weber sprong al in de lucht nog voor de bal het net 

had geraakt en zijn uitzinnige gejuich was al net zo onsa-

menhangend als dat van de duizenden om hem heen. De 

hele Cannstatter Kurve was overeind gesprongen door een 

briljant individueel moment van VfB Stuttgarts iconische 

nummer 10, Bobby Wright, wiens veertig meter lange sprint 

eindigde met een kanonskogel vanaf de hoek van het straf-

schopgebied.

Het wonderschone doelpunt had de uitslag definitief ze-

ker gesteld. VfB stond met 4-0 voor met nog maar vijftien 

minuten te spelen, wat het voor tsg Hoffenheim bijna on-

mogelijk maakte om nog terug te komen. Het was het soort 

uitslag dat gevierd moest worden, vooral omdat het tegen 

een van de grootste rivalen van de club was. En dat was 

precies wat Weber van plan was, net als zovelen om hem 

heen.

Hij veegde wat een emmerlading bier leek uit zijn ogen en 

door zijn haar, terwijl hij dwars door de aanhoudende re-

gen van bier bleef juichen, graaiend en knuffelend en 

schreeuwend tegen degenen die het dichtst bij hem ston-

den. Hij was niet de enige. Wrights treffer had een explosie 

van onbeheerste euforie teweeggebracht op VfB’s berucht-

ste tribune, waar de fanatiekste supporters van de club za-
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ten. Op elke andere plek zou Webers reactie overdreven 

hebben geleken. Hier was het niet meer dan een druppel in 

een oceaan van manische opwinding.

Terwijl de waanzin de tribune overspoelde, lette niemand 

op het veld. Niemand keek hoe de bal uit het doel werd 

gehaald of werd teruggelegd op de middenstip, klaar voor 

het laatste deel van de wedstrijd. In plaats daarvan bleef het 

gejuich minutenlang aanhouden, met fans die elkaar felici-

teerden alsof ze die vier goals zelf hadden gemaakt.

Daarom waren de supporters van de Cannstatter Kurve 

de allerlaatsten die de komst van de dood in de mhp Arena 

opmerkten.

Weber registreerde de eerste schoten nauwelijks. Hij 

hoorde ze pas toen zijn hoofd diep in de schouder van zijn 

veel langere vriend Philipp Rüdiger zat geduwd. Weber en 

Rüdiger kwamen al bijna dertig jaar bij VfB, samen met 

hun maat Florian Aber. Geen van de drie mannen merkte 

de plotselinge verandering in de sfeer.

De tweede serie schoten kwam seconden later. Deze keer 

merkte Weber het lawaai wel op, maar zijn hersenen waren 

nog te afgeleid om zich af te vragen wat de oorzaak kon 

zijn. Dat veranderde een moment later met de derde, vierde 

en vijfde serie schoten, die bijna gelijktijdig volgden.

Weber keek in verwarring om zich heen. Zijn eerste ge-

dachte was vuurwerk, maar iets in hem zei ‘nee’. Misschien 

kwam het door het volume. Te luid voor vuurwerk in het 

stadion. Of misschien kwam het door de karakteristieke 

gewelddadigheid die met het geluid gepaard leek te gaan. 

Wat het ook was, zijn instinct bleek juist toen hij een zesde, 

zevende en achtste ronde schoten hoorde en besefte dat wat 

hij voor vreugdekreten had gehouden kreten van angst wa-

ren geworden.

Hij draaide zich naar Aber rechts van hem met de bedoe-
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ling een bevel te schreeuwen. Zijn vriend was hem voor.

‘rennen!’

Aber duwde Weber schreeuwend naar voren. Zijn woor-

den werden overstemd door het lawaai om hen heen en 

vervolgens volledig overschaduwd door een nieuwe reeks 

schoten, deze keer veel dichterbij. De hele Cannstatter Kur-

ve was zich nu bewust van de dreiging en een heel deel van 

de tribune leek als één geheel te bewegen, waarbij ze de 

doodsbange Weber, Aber en Rüdiger meesleurden.

Terwijl de drie mannen renden, bleven de schoten klin-

ken. Sommige klonken ver weg. Andere klonken dichtbij. 

Waar ze ook vandaan kwamen, Weber kon ze onmogelijk 

zien en had er geen controle over of hij erheen bewoog of 

juist ervanaf. Hij kon zich in de verpletterende omhelzing 

van de menigte alleen maar staande houden, terwijl zijn 

ademhaling bijna werd afgesneden door de lichamen die 

van alle kanten tegen hem aandrukten.

Weber probeerde zich los te worstelen. Hij wilde wanho-

pig beter kunnen zien waar de menselijke golf hem heen 

voerde en wilde graag een glimp opvangen van zijn twee 

vrienden, die nu ergens in het gedrang voor hem waren 

verdwenen. Het was onmogelijk. Duizenden mensen wa-

ren samengesmolten tot één onweerstaanbare en hersenlo-

ze entiteit die slechts door één ding werd gedreven, de 

drang om te ontsnappen.

Daar kon één man niets tegen beginnen.

Meer schoten. Meer gegil.

Als reactie leek de menigte zich nog dichter tegen elkaar 

aan te persen. Alsof de mensen buiten zich een weg naar 

binnen probeerden te vechten. Het verergerde de toch al 

ondraaglijke benauwdheid door de lichamen die van alle 

kanten diep in Webers borst, schouders en rug drukten. Op 

dat moment was het helemaal onmogelijk om adem te ha-
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len: zijn longen en ribbenkast konden niets beginnen tegen 

de overdruk die hem omringde.

Hij vocht om lucht. Om ruimte. Maar hij wist dat het hem 

niet lukte. Dat hij dit niet zou overleven.

Een nieuwe serie schoten bracht verlichting. Alleen al 

door het geluid wist Weber dat deze van het dichtstbij kwa-

men. Een mengsel van bloed en andere lichaamssappen dat 

vanuit een onzichtbaar slachtoffer in zijn gezicht werd ge-

spoten bevestigde zijn instinct.

De nabijheid van de schutter had op de een of andere ma-

nier een deel van de menigte uiteengedreven, alsof ze had-

den besloten hun kansen in een andere richting te wagen. 

Het verlichtte de druk op Weber, waardoor hij voor het 

eerst in wat als minuten aanvoelde weer kon ademen. Hij 

kon daardoor ook om zich heen kijken.

Voor het eerst kon hij een schutter zien.

Hij registreerde de gelaatstrekken in een oogwenk. De 

man was een Arabier. Hij was gekleed in een bruin, militair 

aandoend pak uit één stuk dat op een pilotenpak leek. En 

hij droeg een automatisch wapen, dat hij op dat moment uit 

Webers richting wegtrok en op een klein groepje richtte dat 

zich uit de menigte had losgemaakt.

Een groepje, zag Weber nu, met daarin een paar kleine 

jongetjes.

‘nee!’

Zijn kreet had geen enkel resultaat en Weber keek vol af-

schuw toe hoe de schutter het vuur opende. De schoten 

gingen gepaard met een kreet die hij zelf slaakte:

‘allahu akbar!’

Het was het ergste wat Weber ooit in zijn leven had ge-

zien. De gruwelijkste daad die hij ooit had meegemaakt. 

Het verdoofde hem lichamelijk. Niet in staat om zich te be-

wegen, zag hij hoe dezelfde schutter nog twee rondes scho-

De wraak van Odessa_G_DEF.indd   19 2-10-2025   14:05:41



20

ten op de vluchtende menigte afvuurde, beide keren met 

dezelfde vreugdekreet naar zijn god. Die verlamming bleef 

aanhouden toen de man hem zag en dus bleef Weber als 

aan de grond genageld staan toen het wapen op hem werd 

gericht.

Als de man een kans had gekregen om te schieten, zou 

Weber dood zijn geweest. En toch voelde hij geen opluch-

ting toen de man in plaats van het vuur te openen door een 

onzichtbare schutter werd doorzeefd met kogels, waardoor 

hij met een klap tegen de grond werd geslagen.

Weber merkte hier allemaal niets van. Niet van zijn eigen 

overleving. Niet van de dood van de terrorist die zoveel 

mensen had vermoord. Niet eens dat er een einde aan zijn 

nachtmerrie kwam. In plaats daarvan bleven zijn ogen ge-

richt op de lichamen die een paar meter voor hem lagen.

De lichamen van drie VfB-fans, niet jonger of ouder dan 

hij en zijn vrienden waren geweest toen ze naar hun eerste 

wedstrijd gingen. Drie jongens die een paar minuten gele-

den zonder twijfel diezelfde goal hadden gevierd.

Drie jongens die nooit meer een zonsopgang zouden 

zien.
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