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Proloog

De zon staat laag aan de hemel boven Mount Batur. Binnen
twee uur zal de wereld zo zwart zijn dat hij niet langer lijkt
te bestaan. Er klinkt geritsel, een vogel klapwiekt weg en
dan is het weer stil.

De temperatuur daalt snel en daar ben ik niet op gekleed.
De kou is meedogenloos. Ergens op de helling van deze
vulkaan wacht een man die ons volgde terwijl we omhoog-
klommen, een roofdier dat zijn kans afwacht.

In de verte zie ik iets zwarts bewegen. Ik pak Ellens hand
en trek haar de struiken in. Muisstil blijven we zitten.

Er breekt een takje. Sluipt hij dichterbij? Razendsnel denk
ik na. Kan ik wegrennen? Maar waarnaartoe? De bergwand
is op sommige stukken steil. Een verkeerde stap kan fataal
zijn. Dan val je honderden meters naar beneden, maak je
een smak die niemand zal overleven.

Ik hoor steentjes knarsen. Het geluid jaagt mijn hartslag
verder omhoog. Kan hij mijn lichaamswarmte voelen?
Mijn geur ruiken? Weer hoor ik de steentjes, heel dichtbij.
Ik durf nauwelijks adem te halen, maar hij kan ons onmo-
gelijk zien. Ellens hand zoekt de mijne als de voetstappen
stoppen. En dan is het plotseling doodstil.

Het enige wat ik hoor, is het bonzen van mijn hart.
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Ik laat de schouderbanden van mijn backpack van me af-
glijden. Het zware ding belandt met een dofte klap op de
zandgrond, vlak naast een marktkraam. Er scheurt een oud
brommertje vlak langs me dat een enorme stofwolk veroor-
zaakt. Met de rug van mijn hand veeg ik zout zweet ver-
mengd met fijn zand van mijn voorhoofd.

‘Welkom op Bali, mompel ik.

Zojuist zijn Ellen en ik aangekomen met een kleine boot.
De oude dieselmotor, die onderweg een paar keer haperde,
bracht ons en negen andere toeristen naar dit eiland. Ter-
wijl we richting een eenvoudige haven koersten, zagen we
Mount Batur hoog boven het groene bladerdak van de heu-
vels uitsteken. Een ring van nevel hing vlak onder de top
van de vulkaan, waardoor de berg iets magisch kreeg. On-
middellijk begon het vanbinnen te kriebelen. Die vulkaan
moet ik deze vakantie nog beklimmen, de vraag is alleen
hoe ik Ellen zo gek ga krijgen dat ze meegaat. Na vier we-
ken backpacken verlangt zij naar luxe. En ik moet eerlijk
toegeven dat ik daar zelf ook wel een beetje aan toe ben.

Langs het strand staan palmbomen en er liggen kleine
rotseilandjes in zee. Ik kijk naar Ellen, die er al even afge-
peigerd uitziet als ik. Je zou zeggen dat we na al die tijd in
de jungle wel gewend zouden zijn aan de vochtige lucht,
maar niets is minder waar. Haar rugzak valt naast de mijne
in het zand.



‘Wat een tocht!” Ze wrijft een natte lok zwart haar van
haar zongebruinde wang en kijkt om zich heen. ‘En wat is
het hier mooi! Alsof de oude zwart-witfoto’s van mijn over-
grootouders tot leven zijn gekomen. Bizar!”

Ik bekijk de omgeving door Ellens ogen en snap wat ze
bedoelt. Als ik mijn intense vermoeidheid en de behoefte
aan een koel bad even opzijzet, zie ik wat zij ziet: kraampjes
met streetfood, specerijen, de lage houten huisjes met ve-
randa’s en een paradijselijk wit strand met palmbomen die
zich over het zand buigen. Een vertraagd leven, alsof je
tientallen jaren terug in de tijd stapt. Twee surfers vliegen
over het water, ik kijk hen na. Het is zo lang geleden dat ik
met mijn plank over de golven raasde...

‘Kofhie?’” Ellen kijkt me aan.

‘Doe maar; zeg ik zonder mijn bestelling verder te speci-
ficeren.

Nergens ter wereld wordt zulke goede koffie geschonken
als in Indonesié en hier op Bali schijnt zelfs de beste te wor-
den geproduceerd: kopi luwak, maar of die verkrijgbaar is
in het dorpje waar we aanmeerden, dat betwijfel ik.

Terwijl Ellen een paar roepia uit haar portemonnee vist,
duw ik mijn rugzak omver en ga erop zitten. Mijn kleren
zijn vies en verkreukt na weken wandelen en klimmen op
de prachtige eilanden die Indonesié rijk is. Ik haal mijn
iPhone tevoorschijn.

Ik tik een appje voor mijn zusje, Sterre. Veilig aangeko-
men op Bali. Straks naar ons resort voor een week luxe!

Als het bericht verzonden is, valt het me op dat ze haar
profielfoto heeft veranderd. Ik zie onze lachende gezichten.
We staan op een klif met op de achtergrond de baai van
Hotel Silva in Portugal.

In één klap ben ik daar weer. Er trekt een rilling over mijn
rug. Ondanks de temperatuur van dertig graden heb ik het
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opeens steenkoud. Van elke foto die ze had kunnen gebrui-
ken, koos ze deze. Waarom? Kort overweeg ik haar die
vraag te appen, maar dan besluit ik dat ik het beter per-
soonlijk kan vragen en ik stop mijn telefoon weer in mijn
zak.

‘Hier’ Ellen duwt een aardewerken mok in mijn hand.
‘We moeten de bekers wel terugbrengen’

Ze duikt naast me in het zand en vouwt haar benen moei-
teloos in een kleermakerszit. Sukhasana, noemt zij die. El-
len doet aan yoga en dat is ook precies de reden dat we
onszelf een week luxe hebben veroorloofd in het Canggu
Resort and Yoga Retreat waar we een premium room met
eigen terras en plunge pool hebben gehuurd. Een vrouw ge-
kleed in een sarong en kebaya opent een paar juten zakken
met specerijen, die ze voor haar kraampje plaatst. Ik snuif
de lucht op. Nootmuskaat, kaneel en kruidnagel vechten
om voorrang. Het maakt me hongerig.

‘Het hotel is hier niet ver vandaan, zegt Ellen. ‘Gaan we
lopen, of regelen we een taxi?’

Ik kijk haar ontzet aan bij het woord ‘lopen’ ‘Sorry, maar
mijn voeten willen echt niet meer. De blaren hangen in vel-
len aan mijn hielen’

Ellen grinnikt. Jij wilde backpacken en in hostels slapen,
weet je nog, Manon? Van mij hadden we ook in een huur-
auto langs hotels mogen trekken’

Ze heeft gelijk. Ik wilde het traditionele Indonesié leren
kennen en de cultuur en natuur écht proeven.

‘Maar nu is het tijd voor ontspanning. Kom, we nemen
een taxi, zeg ik.

Wanneer hij Ellens geheven hand opmerkt, trapt de taxi-

chauffeur op de rem en komt vlak bij ons tot stilstand. Hij
buigt zich naar het raam aan de passagierskant. In een paar
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woorden legt Ellen uit waar we heen willen en ze steekt
een briefje van honderdduizend roepia door het raampje.
Het lijkt veel, maar het is iets meer dan vijf euro. De chauf-
feur stapt uit en opent zijn achterbak. De roestige schar-
nieren van de klep piepen. Als onze rugzakken erin liggen,
kruipen we op de achterbank. Terwijl we naar het hotel
rijden, wappert een zwoele wind ons bezwete haar droog.
Onderweg check ik mijn telefoon. Sterre heeft mijn be-
richt gelezen, maar er niet op gereageerd. Ik druk een licht
gevoel van teleurstelling weg en vergrendel mijn scherm.
De wereld is te mooi om verdrietig te zijn, zeker hier, op
Bali.

‘Het hotel heeft een wasservice, merkt Ellen op. Op haar
telefoon scrolt ze door de website van het resort.

‘Dat lijkt me heel welkom. Eerlijk gezegd durf ik nauwe-
lijks in mijn vuile korte broek met kapotte zoom en ver-
wassen tanktop in te checken bij het vijfsterrenresort dat
we hebben geboekt. Ellens kleding ziet er al niet veel beter
uit. Ik veeg gauw wat zand van de broek die ik acht jaar
geleden ook al droeg op vakantie in Portugal. Ineens bor-
relt er irritatie omhoog. Waarom moest Sterre juist die
foto uploaden in haar WhatsApp? Waarom heeft ze tiber-
haupt gekozen voor een foto van ons tweeén? We zijn al-
lang niet meer de zusjes van toen. Zij heeft haar leven met
Paul en ik heb het mijne, zonder vriend maar met genoeg
beste vriendinnen.

Ik ontgrendel mijn scherm en zoek de foto weer op. Als ik
hem vergroot, komt de gedachte bij me op dat het mis-
schien wel de laatste foto is die ooit van ons samen gemaakt
werd! Amper een maand later viel ons hele gezin uit elkaar.

Is er iets?” Ellen kijkt me met een bezorgde frons tussen
haar wenkbrauwen aan.

‘Nee, niets. Ik ben moe’
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‘Over een halfuurtje liggen we in ons privézwembadje
naar de kruin van een kokospalm te staren. Dan staan er
twee pina colada’s op de rand klaar. En misschien kunnen
we wat te eten bestellen. Ik heb ontzettend veel zin in mar-
tabak telor!

Ik heb geen flauw idee wat dat laatste is. Ongetwijfeld heb
ik het weleens gegeten. Ellens familie mag dan al drie gene-
raties in Nederland geboren zijn, de Indonesische keuken
hebben ze nooit vaarwel gezegd. Het is altijd een feestje
wanneer haar moeder me uitnodigt voor het eten.

‘Daar hou ik je aan, zeg ik. Reizen maakt hongerig.

‘Welcome in Canggu,’ zegt de receptionist van het hotel met
een klein hoofdknikje.

We leggen onze paspoorten op de balie en hij zoekt de
reservering op in zijn computer. De lobby is een oase van
rust. Bamboe meubelen, grote groene kamerplanten, een
prachtige teakhouten vloer en koele linnen panelen voor de
ramen, die verschoven kunnen worden. Op de achtergrond
klinkt gamelanmuziek.

Terwijl ik rondkijk denk ik weer aan Sterres profielfoto.
Ik vind het vervelend dat onze laatste gezinsvakantie nu
opeens weer zo levendig op mijn netvlies staat. Een misse-
lijk gevoel trekt vanuit mijn buik omhoog. Ik houd mezelf
voor dat het door de honger komt, maar eigenlijk weet ik
wel beter.

‘Manon?’

Ik schrik op uit mijn gedachten.

‘Meneer wil weten of we hulp nodig hebben met onze ba-
gage. Heb jij nog los geld op zak om hem fooi te geven?’

Ik vis een paar briefjes van tienduizend roepia uit mijn
achterzak. De receptionist wuift met zijn hand naar een
medewerker die verderop klaarstaat. Even later zeult de
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tengere man onze zware rugzakken door een lange gang
naar de premium room waarin we een week lang gaan re-
laxen.

Mijn tenen steken boven het water uit. Op de rand van het
zwembad staat een schaaltje lekkernijen naast de twee be-
loofde cocktails. Met wat ijs en een parapluutje erin. Ellen
zit in de deuropening van de glazen schuifdeur; de dunne
witte gordijnen wapperen zachtjes heen en weer dankzij
een licht verkoelend briesje. Haar donkere haar glijdt van
haar schouder terwijl ze haar teennagels inspecteert. Ze
belt met haar moeder, die volgens Ellen last heeft van ‘in-
formatiehonger’ Zij is de eerste uit haar gezin die voet op
hun voorouderlijk eiland heeft gezet. Haar moeder heeft
vliegangst en kan zich daar niet overheen zetten, hoe graag
ze ook naar Bali zou willen.

De zachte muziek uit de lobby speelt ook in de tuin van
het hotel. Af en toe brengt de wind de klanken met zich
mee. Hier ga ik het met gemak een week uithouden, besluit
ik.

‘Zal ik doen, zegt Ellen, die zo te horen klaar is met bel-
len.

Even later laat ze zich in de plunge pool glijden. Ze legt
haar armen op de rand en laat haar lichaam op het water
drijven. ‘Hier heb ik vier weken lang naar uitgekeken, zegt
ze met een zucht.

Ik laat mezelf onder water zakken. Het was Ellens idee
om naar Indonesié te gaan. Zij wilde op zoek naar haar
roots en vroeg of ik meeging omdat ze de lange reis niet
alleen durfde te maken. Ik heb ja gezegd onder voorwaarde
dat we zouden gaan backpacken. Toch voelt dit weekje luxe
nu wel als de kers op de taart.

Onder water is het stil en koel en ik voel dat mijn spie-
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ren langzaam ontspannen. Tot de aquamarijngroene kleur
van de betegelde wanden vanuit het niets plaatsmaakt
voor de donkerblauwe Atlantische Oceaan bij Praia do
Diabo.

Het geraas van de zee suist door mijn hoofd. Ik ben acht
jaar teruggeworpen in de tijd en vecht tegen de golven met
hun witte koppen, tegen de onderstroom die me bij de kust
vandaan sleurt. Ik sla wild om me heen in een poging me te
ontworstelen aan de dodelijke greep van het water. Ineens
voel ik een hand onder mijn oksel en word ik naar boven
getrokken. Het zoute water prikt in mijn ogen, terwijl ik
hoestend zuurstof naar binnen zuig.

‘Manon! Wat gebeurde er?’

Ik knipper met mijn ogen en kijk Ellen aan. De donkere
wereld waar ik heel even in terug was, maakt weer plaats
voor het smaragdgroene Bali.

‘Tk weet het niet, zeg ik schor en ik wend mijn ogen van
Ellen af. Liegen is me nooit goed afgegaan, hoewel ik het
vroeger als opstandige puber tegenover mijn ouders vaak
genoeg geprobeerd heb.

Ellen laat me los, pakt mijn drankje van de rand en geeft
het aan. ‘Hier. Ben je oververmoeid? Is dat het? Viel je soms
in slaap toen je onder water was?’

Dankbaar neem ik de cocktail aan, omdat die me even
afleidt van mijn herinneringen. Ja, dat zal het zijn geweest,
zeg ik terwijl ik gauw een slok neem.

De ongeruste frons tussen Ellens wenkbrauwen verdwijnt
langzaam.

‘Ga anders zo even een dutje doen, stelt ze voor.

Ik knik. Op bed liggen is misschien wel een goed idee. De
afgelopen weken waren prachtig, maar ook intens. De hitte,
de insecten, het gevaar dat altijd om de hoek leek te loeren,
zoals die keer dat er een schorpioen onder het badmatje
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was gekropen. Het heeft allemaal zijn tol geéist. Ik ben moe
en uitgeput.

Maar ik voel ook nog iets anders. Iets wat ik voor het eerst
in acht jaar weer voel. Ik ben bang.
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