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Proloog

4 juni 2005

Ik mocht het meisje wel. Ze had een lieve glimlach en ze 
was aardig. Het was duidelijk dat ze ons ook mocht. Ze stel-
de heel veel vragen over het huis en hoe lang we er al woon-
den, wanneer het was gebouwd en of we iets over de ge-
schiedenis ervan wisten. Pappie was heel vriendelijk tegen 
haar. Zo gedroeg hij zich altijd tegenover onbekenden. 
Mammie was onbeleefd, zoals gewoonlijk. Mijn grote zus 
nam haar op alsof ze nog nooit iemand zoals zij had gezien. 
Ik deed precies het tegenovergestelde en keek achter en 
naast haar, maar niet rechtstreeks naar haar, want ik vond 
het stom overkomen als ik echt naar haar keek en ik wilde 
niet dat ze me stom vond.

‘Hoe zit het met de…’ Ze wees naar mijn T-shirt. Het was 
mijn lievelingsshirt, ik had het van pappie en mammie voor 
mijn verjaardag gekregen. Er zat een rode neus op de voor-
kant met een brede blauwe mond en een plastic bloem op 
het voorvak. Aan de bloem zat een waterspuit vast, verbor-
gen in het voorvak, waarmee je water in iemands gezicht 
kon sproeien. Alleen zat er toen geen water in omdat ik 
geen visite had verwacht, anders had hij vol gezeten. Maar 
ik denk eigenlijk niet dat ik hem had gebruikt, want het 
meisje was erg knap en voor hetzelfde geld had ze het hele-
maal niet grappig gevonden en was ze van streek geraakt.
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‘O,’ zei ik en ik deed mijn best om rustig over te komen, 
‘dit is mijn clownsshirt. Ik verzamel alles van clowns.’ Ik 
vertelde haar over het circus dat elke zomer in Hampstead 
Heath, het park, stond en dat ik daar altijd naar uitkeek. 
Toen liet ik haar zien hoe het waterspuitje werkte en ze zei 
glimlachend: ‘Gaaf.’

Ze zei dat ze net haar studie muziek en technologie had 
afgerond en als geluidstechnicus aan de slag wilde. Pappie 
merkte op dat dat best ongebruikelijk was, omdat hoofdza-
kelijk mannen dat werk deden. Het meisje zei dat ze zich 
daar niks van aantrok en pappie moest lachen. Mammie 
zuchtte alleen maar alsof het allemaal gruwelijk saai was.

Het meisje zei dat ze gitaar speelde en mijn zus zei dat ze 
het aan het leren was. Het meisje en mijn zus kletsten daar 
even over en ik bestudeerde het meisje en kreeg bepaalde 
gevoelens. Er stroomde heel veel bloed naar mijn kruis. Het 
voelde daar warm aan, warm en jeukerig, alsof ik daar aan-
geraakt moest worden.

Het meisje keek hoe laat het was en zei dat ze ervandoor 
moest. Ze had met wat vriendinnen afgesproken in een bar 
wat verderop en ze was al te laat.

Ik zag dat pappie mammie een blik toewierp. En hoewel 
ik nog heel jong was, wist ik maar al te goed wat die blik 
inhield.

‘Wil je echt niet nog wat langer blijven?’ vroeg pappie aan 
het meisje. ‘Annie heeft kwarktaart in de koelkast staan.’

‘Welke smaak?’ vroeg het meisje met een speelse lach.
Pappie keek mammie weer aan. Mammie zei: ‘Aardbei-

ensmaak.’
Het meisje glimlachte en zei: ‘Mijn vriendinnen verwach-

ten me eerlijk gezegd nog lang niet. Ze noemen me altijd 
“Claire die nooit komt opdagen”.’

Het meisje bleef.
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Op 8 mei 2026 doet Jane Trevally iets vreselijk engs.
Ze nodigt een makelaar uit bij haar thuis.
Janes huis is een bouwvallig georgiaans pand met de 

naam Rosebery Hall. Ze heeft het geërfd van haar ouders, 
die acht maanden na elkaar overleden aan ziekten ten ge-
volge van alcoholisme toen Jane negentien was. Haar jon-
gere broer stierf tien jaar later aan een beroerte veroorzaakt 
door drugsgebruik en nu is Jane Trevally de enige eigenaar 
van een groot, belachelijk landhuis waar zo’n miljoen pond 
in moet worden gestoken om het alleen maar overeind te 
laten staan.

Het hoofdhuis heeft tien slaapkamers op de bovenver-
dieping en op de begane grond acht grote kamers naast 
elkaar waar je van het ene eind van de benedenverdieping 
naar het andere zou kunnen rolschaatsen als er niet overal 
oude versleten Perzische tapijten op de houten vloer lagen. 
Achter het pand staan drie kleine huisjes naast elkaar waar 
Jane al jarenlang Airbnb’s van wil maken, maar voorlopig 
staan ze te beschimmelen en raken ze hoe langer hoe meer 
in verval. Dan is er ook nog twee hectare grond met gras, 
bos en een weiland waar in Janes jeugd vijf ezels en drie 
lama’s huisden. Na hun dood is ze er nooit meer aan toege-
komen om andere te kopen en nu is het weiland overgroeid 
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en staat het vol met bosbessenstruiken en meidoorns.
Ze moet het allemaal verkopen, het geld opstrijken zodat 

iemand, die de tijd en het geld heeft het liefdevol in zijn 
oude glorie kan laten herstellen. Haar ouders zetten de 
neerwaartse spiraal in werking door geen cent aan onder-
houd te besteden. Lekken en gaten werden provisorisch 
opgelapt en met goedkoop behang en goedkope tapijtjes 
werden ze verborgen. Jane heeft zelf ook maar weinig aan 
het ombuigen van die spiraal gedaan.

In dertig jaar tijd trouwde Jane twee keer met een rijke 
man en scheidde ze weer. Ze hadden allebei al een gezin en 
trouwden op huwelijkse voorwaarden. Het geld dat ze aan 
die ontbonden huwelijken overhield, heeft ze grotendeels 
uitgegeven aan hondenasielen en werklui, en nu is dit bouw-
werk vol herinneringen, vocht, matrassen met urinevlekken 
en goedkope Perzische tapijten, gelegen op een afgelegen 
plekje in Dorset, helemaal van haar. En dan heeft ze nog 
haar honden.

Janes hart gaat tekeer als Chloe Flint, een chique jonge 
vrouw, rondloopt in het huis waar Jane dol op is, maar tege-
lijkertijd een grondige hekel aan heeft, en praat over de ver-
schillende soorten kopers, over gelijksoortige huizen die ze 
heeft verkocht, over metalen kozijnen, vakantiehuisjes en 
over de perfecte plek in de tuin voor een zwembad. Jane 
knikt en glimlacht, is de vriendelijkheid zelve en laat het 
aardige meisje geloven dat ze echt oprecht het huis wil ver-
kopen, dat ze echt heel erg normaal is, net zo normaal en 
leuk als ze eruitziet. Ze is gewoon een normale vrouw die 
een vervallen huis wil verkopen waar ze niks meer aan heeft 
en dat een last is geworden, terwijl ze vanbinnen roept: ga 
weg, ga alsjeblieft weg. Haar hart gaat nog steeds tekeer en 
ze heeft moeite met ademhalen als Chloe eindelijk het huis 
verlaat terwijl ze monter nog iets opmerkt over taxaties en 
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e-mails en zegt dat ze contact zal opnemen. Jane doet de 
deur achter haar dicht en barst in huilen uit.

Een uur later heeft Jane zichzelf weer in de hand en laat ze 
de honden uit tussen de nog bloeiende boshyacinten. De 
zon straalt fel tussen de bladeren door en de honden ren-
nen voor haar uit. Jane heeft vier honden, allemaal reuen, 
en omdat ze geen kinderen heeft, betekenen ze alles voor 
haar. Het zou waarschijnlijk niet anders zijn, heeft ze zo het 
vermoeden, als ze kinderen had gehad. Ze heeft wel genoeg 
stiefkinderen, vijf plus een stiefkleinkind, om het verschil 
te kennen tussen de pure onvoorwaardelijke liefde van een 
hond en de ingewikkelde, eeuwig veranderende, vaak schu-
rende liefde tussen een ouder en een kind.

Ze haalt haar telefoon uit haar zak en zet de camera aan 
om het schitterende contrast te vangen tussen de donkere 
verwelkende boshyacinten, de zwarte aarde, de groene bla-
deren en de roestbruine vacht van Brian, haar vossenrode 
labrador. ‘Brian!’ roept ze. ‘Kijk eens naar me!’ Brian draait 
zich even om naar de camera, Jane maakt de foto en Brian 
sprint weg om de andere honden in te halen.

Jane doet haar AirPods in en zet de podcast aan die ze aan 
het volgen is – waargebeurde misdaadverhalen, want dat is 
haar favoriet – en loopt op het pad achter haar honden aan. 
Een tel later drukt ze op pauze en doet ze de AirPods uit 
omdat ze een van de honden hoort blaffen. Bluto? Ze komt 
bij de honden en tot haar verrassing ziet ze een klein wit 
hondje bij ze staan. Haar honden zijn allemaal groot met 
een vacht in aardekleur en het witte hondje in hun midden 
valt dan ook erg op.

Het hondje lijkt zich op zijn gemak te voelen bij de grote 
honden. Het lijkt er zelfs op dat hij wil spelen, maar Jane 
weet dat haar oudste en lievelingshond Reggie daar niet 
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goed op zal reageren, dus zorgt ze dat haar honden van de 
plek weggaan en gaat ze op haar hurken bij het hondje zit-
ten.

‘En wie mag jij dan wel wezen?’ vraagt ze. Er zit geen hon-
denpenning aan de halsband. Ze snuffelt aan zijn vacht of 
ze de geur van een warm en liefdevol thuis kan bespeuren, 
maar ruikt alleen natte aarde. Ze voelt aan zijn ribbenkast 
en zijn buik, op zoek naar zijn laatste maaltijd, maar zijn 
buikje is leeg en zijn ribben steken wat uit.

Hij lijkt op een West Highland-terriër, niet echt het soort 
hond dat in zijn eentje rondzwalkt op het platteland. Het is 
een erg vriendelijk hondje en hij likt veel.

Jane staat op en draait helemaal rond op zoek naar het 
baasje van dit lieve verdwaalde hondje.

‘Hallo!’ roept ze. ‘Baasje van een klein wit hondje? Hij is 
hier!’

Ze wacht even, maar krijgt geen reactie. Het blijft stil, het 
is daar altijd stil. Dat is een van de redenen dat ze nog 
steeds, vijfenvijftig jaar na haar geboorte, in dat grote, vre-
selijke, mooie en koude huis woont. De bevalling vond 
plaats in het bed van haar ouders en er was een ingehuurde 
vroedvrouw bij aanwezig. Na haar geboorte zat er een 
bloedvlek op het matras, en die zit er nog steeds. Door de 
stilte die er hangt, weet ze dat er niemand anders in het bos 
is. Ze weet dat het hondje al een paar dagen niet heeft gege-
ten en dat zij nu verantwoordelijk voor hem is. Zuchtend 
haalt ze een reservehondenriem uit haar zak en haakt die 
vast aan zijn halsband.

‘Goed,’ zegt ze en ze kriebelt achter zijn oortjes. ‘Je gaat 
met ons mee naar huis en dan krijg je wat te eten.’

Ze loopt via de zijingang het huis in en ontdoet haar hon-
den van hun tuigje en riem, trekt haar laarzen en donsjas 
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uit, trekt de dikke met bont gevoerde wintersokken aan die 
ze binnen draagt en loopt met de honden mee de keuken 
in. Daar vult ze hun etensbakken met gigantisch dure rau-
we smurrie die elke maand thuis wordt bezorgd en die ze in 
de vriezer bewaard. Ze pakt een kleinere etensbak voor de 
gast, doet er wat hondenkoekjes in en zet het neer in een 
hoekje zodat hij rustig kan eten.

Ze kijkt toe als hij eet en werpt een blik op de klok. Het is 
twee minuten voor vier. Ze kan nog met hem naar de dieren-
arts gaan om te checken of hij gechipt is en van wie hij is.

Ze stelt zich zo voor dat het al een ouder iemand is die 
misschien is overleden zonder dat het is opgemerkt. Maar 
ze kent alle oudere mensen in het dichtstbijzijnde dorp en 
ook hun honden, en dit hondje heeft ze nog nooit gezien.

De dierenarts heet Hester. Ze is, wat ongebruikelijk is voor 
dierenartsen op het platteland, erg sentimenteel over die-
ren. Ze drukt haar neus tegen het snuitje van de witte hond 
en wrijft over zijn oor.

‘Arm kindje,’ fluistert ze tegen zijn neus. ‘Ach, wat stink je, 
kindje.’

Dan pakt ze haar scanner en gaat ermee over zijn magere 
lijfje. ‘Hebbes.’

Op het scherm van haar computer staan de gegevens van 
het hondje.

‘Hé, Hugo!’
‘Hugo?’ vraagt Jane.
‘Ja. Hugo Tucker voluit. Van…’ Ze scrolt met haar muis 

door de gegevens. ‘Hier staat dat Hugo Tucker van ene me-
neer Tucker is die in Hampstead in Londen woont.’

‘O, echt?’
‘Ja,’ zegt Hester. ‘Wat doe je helemaal hier, meneer Hugo 

Tucker?’
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‘Kan hij gestolen zijn?’
‘Dat zou zomaar kunnen. In Londen stelen ze graag hon-

den. Dat lees ik de hele tijd. Maar hij kan ook van baasje 
gewisseld zijn zonder dat het nieuwe baasje tijd had om dat 
door te geven. Maar goed, ik zal hem eens bellen.’

Hester laat de telefoon lang overgaan en dan verbreekt ze 
met een zucht de verbinding. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Een van ons zal 
hem vanavond dus naar zijn baasje moeten brengen.’

‘Nou,’ zegt Jane, ‘mijn stiefzoon Dexter woont in de buurt 
van Hampstead. Ik breng Hugo wel thuis. Dan kan ik met-
een bij Dexter langsgaan.’

‘Vind je het echt niet erg?’ vraagt Hester.
Jane schudt van nee.
Hester schrijft het adres op een stukje papier en geeft dat 

aan Jane. Zonder ernaar te kijken stopt Jane het in haar zak. 
‘Ik zal hem nog wat vocht toedienen,’ zegt Hester, ‘en dan 
kan hij met je mee. Laat me weten hoe het is afgelopen.’

Die avond slaapt Hugo bij Jane op bed. Hij weet zich snel 
en netjes tussen Reggie en Bluto in te wurmen. Het is net, 
bedenkt Jane, alsof hij er altijd is geweest. Als ze meneer 
Tucker morgen in Hampstead niet kan vinden, dan mag 
Hugo lekker bij haar blijven.
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De volgende dag is Jane in het groene Belsize Park, waar 
haar favoriete stiefkind Dexter de deur van zijn huis voor 
haar opendoet. Een brede haarband houdt zijn helblonde 
haar uit zijn gezicht en hij heeft een wijd sweatshirt, een kort 
broekje en enorme pantoffels in de vorm van een paar tec-
kels aan. Hij kijkt verrukt als hij Hugo naast Jane ziet zitten 
en zakt meteen door zijn knieën om hem te begroeten.

‘Jeetje,’ zegt hij tegen de hond, ‘wat ben je mooi!’ Hij kijkt 
Jane verrukt aan. ‘Wat een schatje! Je moet hem houden, 
hoor!’

‘Dat wil ik heel graag,’ zegt Jane, ‘maar dat kan niet. Mag 
ik binnenkomen?’

Dexter woont met zijn beste vriend op een etage met an-
derhalve slaapkamer en hoge plafonds die door Tony, zijn 
vader en Janes tweede ex-man, wordt betaald. Dexter is 
Tony’s oudste kind en hij is net drieëntwintig geworden. 
Ondanks een zeer bevoorrecht leventje is hij het liefste, 
puurste mens dat Jane kent. Hij was pas acht toen Jane met 
zijn vader trouwde, een mager jongetje met helblond haar 
en X-benen dat vreselijk last had van eczeem. Door hun 
liefde voor hun huisdier, een hondje genaamd Garibaldi 
waar verder niemand wat mee had, kregen ze een sterke 
band en dat is altijd zo gebleven.
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Het is een grote bende in het huis, er is de vorige avond 
duidelijk een feestje geweest. Overal lege borrelglazen, 
make- upspiegels, tissues, een fles wodka, een halflege fles 
prosecco, een vuil cocktailglas en een pak ananassap van 
een B-merk.

‘Ik ga even wat anders aantrekken,’ zegt Dexter. ‘Ben zo 
terug.’

Jane neemt de rommel op en weet zich ervan te weerhou-
den om te gaan opruimen. ‘Hoe laat ben je gaan slapen?’ 
roept ze.

‘Om drie, vier uur, geloof ik.’
Het is nu elf uur en Jane vindt het een hele prestatie van 

hem dat hij haar heeft binnengelaten en er ook nog eens fris 
en fruitig uitziet. Hij komt even later terug in een te grote 
spijkerbroek, hetzelfde sweatshirt en een honkbalpetje. 
‘Kom, we gaan,’ zegt hij.

Het adres op het stukje papier dat ze van Hester de dieren-
arts heeft gekregen, komt haar bekend voor: Thornwood, 
de Vale of Health.

Jane ziet voor haar geestesoog een glimp van een vreemd 
huis in de nacht, beschenen door een victoriaanse straat-
lantaarn. Een gevoel van angst bekruipt haar. Ze heeft geen 
idee waar dat beeld vandaan komt. Pas als ze met Dexter 
door Hampstead Village rijdt en ze de Vale of Health in-
slaan, komt er een herinnering bovendrijven.

‘O,’ zegt ze als ze de wijk binnenrijden, ‘volgens mij…’
Ze onderbreekt zichzelf en houdt haar adem in.
‘Wat zeg je?’ vraagt Dexter.
‘Nee, laat maar,’ antwoordt Jane.

Een man, een lange man, in een bar in Soho.
Jane was negenentwintig. Het was 2000 en ze was net van 
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haar eerste man, de graaf, af. Ze was single, zeer verdrietig 
en een beetje wanhopig. Ze was erg mager, weet ze nog. Ze 
had wekenlang amper gegeten en ze was vast enorm dron-
ken en misschien was ze wel aan het huilen. Hij, die man, 
was waarschijnlijk een jaar of vijfenveertig, en leek op een 
personage uit een zwart-witfilm.

‘Je zou Horace moeten heten,’ zei ze, ‘of Cecil.’
Hij vertelde haar niet hoe hij heette, glimlachte alleen 

maar en bood haar nog een drankje aan. ‘Waarom ben je zo 
verdrietig?’ vroeg hij en ze vertelde hem over de graaf, die 
een zware teleurstelling was geweest en meer geïnteres-
seerd was in zijn oude klasgenoten dan in Jane en zijn jon-
ge, moederloze kinderen. ‘En nu,’ zei ze, ‘ben ik weer alleen, 
een zielige wees die het in haar eentje in deze grote wereld 
moet zien te redden.’

‘Je bent erg knap,’ zei hij, ‘en erg leuk. Voor je het weet heb 
je weer iemand anders.’

Ze zag dat hij een trouwring om had en vroeg hem er-
naar. ‘O,’ zei hij, ‘ja. Ik ben zeer gelukkig getrouwd, al bijna 
tien jaar.’

‘Waarom zit je dan met mij te praten?’
‘Omdat ik de indruk kreeg dat je wel wat gezelschap kon 

gebruiken.’
Hij vertelde dat hij in een warenhuis in West End werkte. 

Hij vertelde dat ze personeel nodig hadden en dat hij een 
sollicitatiegesprek voor haar kon regelen voor de vacature 
van winkelmedewerker.

‘Ik weet niet of ik wel het type winkelmedewerker ben,’ 
zei ze. ‘Volgens mij zullen de klanten over me gaan klagen 
en word ik binnen een week de laan uit gestuurd.’

Hij keek haar geamuseerd aan en zei: ‘Onze au pair is on-
langs vertrokken, weer terug naar Brazilië. Je hebt toch er-
varing met kleine kinderen?’
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Jane knikte.
‘Ik heb twee kleine kinderen, een prachtig huis en een 

vrouw die niks van het huishouden moet hebben. Zou je 
misschien als hulp in de huishouding willen werken of als 
oppas?’

Jane lachte, maar haar lach verstomde al snel. ‘Meen je 
dat nou?’ vroeg ze.

‘Ja, dat meen ik,’ antwoordde hij. ‘Ga anders met me mee 
naar huis. Dan leer je mijn vrouw kennen, zie je het huis en 
kun je bepalen of je het wat lijkt.’

Jane had toen ergens het gevoel dat er iets niet klopte. 
Haar onderbewustzijn waarschuwde haar voor iets, al 
wist ze niet waarvoor. Maar ze voelde ook een lichte sen-
satie, iets duisters en zelfvernietigends, het gevoel dat niks 
ertoe deed omdat ze zichzelf op dat moment totaal waar-
deloos vond. Ze kon zich geen beeld vormen van haar 
toekomst. Ze had geen moeder, geen vader, geen broer, 
geen man, geen werk en ze wist niet wie ze nou was. Ze 
wist wel dat haar zelfvertrouwen zich ergens schuilhield, 
maar dat zat zo diep verborgen dat ze het niet kon berei-
ken en zich op dat moment niet kon afvragen waar ze nou 
mee bezig was. En dus zat ze even later met de lange, char-
mante man zonder naam, die ze de hele avond Cecil had 
genoemd, in stilte op de achterbank van een taxi. Ze kan 
zich nog levendig het vreemde gevoel herinneren toen ze 
het drukke, intense Londen op een vrijdagavond, vol 
wodka en partydrugs, achter zich liet en twintig minuten 
later in een slaperig dickensiaans dorpje met smalle ver-
lichte steegjes en rijen met verschillende soorten huizen 
terechtkwam, dat zo te zien afgescheiden was van de rest 
van de wereld.

‘Waar zijn we?’ vroeg ze.
‘In Hampstead,’ antwoordde hij.
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‘Maar dit is Hampstead niet,’ zei ze, met de helderverlich-
te wijk vol barretjes, pubs en boetiekjes voor ogen.

Hij vertelde dat de Vale of Health in de achttiende eeuw 
door het grote dorp werd geannexeerd als een veilige haven 
voor de pest. In het gehucht woonden vroeger populaire 
schrijvers en kunstenaars, maar het was inmiddels een stil-
le buurt geworden omringd door de natuur van Hampstead 
Heath.

‘Hoe lang woon je hier al?’
‘Vijftien jaar,’ antwoordde hij. ‘Het was het huis van mijn 

schoonmoeder. Ze is een paar maanden geleden overleden 
en nu is het van mijn vrouw en van mij.’

Ze herinnert zich hoe haar hoofd tolde door de verschil-
lende drankjes, de spanning en de angst die toenam toen de 
taxi langzaam door het smalle laantje reed en bijna opging 
in de donkere nacht.

De taxi kwam langzaam tot stilstand en Jane zag voor hen 
een houten hek dat de bocht van de Heath volgde. Verder 
was er niks.

‘Wauw,’ zei Jane. ‘Het lijkt wel het laatste huis op aarde.’
‘Soms,’ zei de man, ‘lijkt het dat inderdaad.’
Ze liepen door een groene poort naar een korte oprit 

waar nog net genoeg ruimte was voor een legerjeep die 
daar stond geparkeerd. Janes vader had ooit een oude jeep 
gehad die erg op deze leek en net als deze had hij jarenlang 
voor hun huis gestaan totdat het een lelijke roestbak was 
geworden.

Een vrouw was voor het raam verschenen toen ze hen 
hoorde naderen. Het was een mooie vrouw met zwart haar 
in een boblijn. Ze keek hen met haar bruine ogen afwach-
tend aan. Zodra ze haar zag, ontnuchterde Jane een beetje. 
Eenmaal bij de voordeur hoorde ze de taxi wegrijden en 
opeens wilde ze zich omdraaien en erachteraan rennen, 
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hem aanhouden, op het portier bonken en vragen om haar 
thuis te brengen. Maar toen raakte de man zonder naam 
haar elleboog zachtjes aan en zei hij: ‘Ik zal je even voor-
stellen.’ En Jane werd, zoals zo vaak in haar stomme, slecht 
geleide leventje, in het verhaal van iemand anders gesleurd 
en omdat ze nooit haar eigen verhaal had gehad, was ze 
met die lange, indrukwekkende man meegelopen zijn huis 
in. Daar werd ze voorgesteld aan zijn vrouw en kletsten ze 
opgelaten wat totdat de man zonder naam een martini 
voor haar had gemaakt. Wat er daarna gebeurde, was erg 
vaag. Ze herinnert zich wat kleuraccenten, een paar din-
gen, zoals een houten kast waar de pc in stond, foto’s van 
een jongen en een meisje, beiden een jaar of acht, een grij-
ze kat en een lampenkap bedrukt met kleine bloempjes. 
Het beeld dat ze van de vrouw heeft, is ook wazig, maar ze 
weet nog wel dat ze een verlovingsring droeg met een gro-
te diamant en dat ze haar lippen op elkaar geperst had. Ze 
weet nog dat ze plotseling het schokkende inzicht kreeg 
dat ze daar niet zou moeten zijn, dat ze een verkeerde af-
slag had genomen. De man gaf haar de martini aan en op 
dat moment hoorde ze boven een gil, gevolgd door een 
bons, waar ze zo van schrok dat ze het glas uit de hand van 
de man sloeg.

‘Verdomme,’ zei hij boos.
‘Het spijt me,’ zei ze.
De vrouw kwam overeind. ‘De kinderen,’ zei ze.
Ze maakten geen van beiden aanstalten om naar boven te 

gaan; er was geen huilend kind te horen.
‘Ik maak wel een andere,’ zei hij.
‘Nou, weet je, laat maar. Ik hoef eigenlijk niks te drinken. 

Ik denk…’
‘Onzin,’ zei hij zo fel dat Jane ineenkromp. ‘Ik maak er 

nog een.’
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Hij liep weer naar de kast en glimlachte zenuwachtig naar 
zijn vrouw, die haar een waarschuwende blik had toege-
worpen. Het was Jane niet duidelijk of het vriendelijk of 
onvriendelijk was bedoeld, maar het bleef een tijd stil, dat 
weet ze nog, en intussen had ze de tijd om een plan op te 
stellen.

‘Mag ik even naar buiten?’ vroeg ze. ‘Ik wil een sigaretje 
roken.’

Ze herinnert zich nog dat ze niet wachtte op toestem-
ming. Ze voelt het hengsel van haar tas nog in haar hand, ze 
herinnert zich nog dat haar hart door de adrenaline tegen 
haar ribbenkast bonkte. Ze weet nog dat de lange man met 
de net gemaakte martini in zijn hand haar aankeek. ‘Hier 
blijven,’ zei hij, terwijl hij het drankje naar haar uitstak. 
‘Hier is je martini.’

‘Ik ben zo terug,’ zei ze luchtig. ‘Ik heb nu eenmaal nicoti-
ne nodig als ik gin drink, je kent…’

‘Hier blijven,’ zei hij weer. Ze kan zich nog herinneren dat 
hij haar bij haar pols vastpakte, dat hij eraan trok en ze weet 
nog dat de vrouw tussen hen in kwam staan.

‘Laat haar gaan,’ zei ze tegen de man. ‘De kinderen zijn 
wakker.’

Jane had gevoeld hoe de spanning afnam. De man had 
niet meer aan haar getrokken en liet haar toen los.

Eenmaal buiten stak ze bij de voordeur met trillende han-
den een sigaret op. Ze keek naar de donkere ramen op de 
eerste verdieping en dacht aan de gil en de bons. Maar er 
brandde geen licht en er was ook niks te horen. En toen, 
aangespoord door een gevoel dat ze hier weg moest en vlug 
ook, snelde ze op haar tenen over het knarsende grind, 
haalde ze de poort van de grendel en pas toen klemde ze 
haar tas stevig tegen zich aan en was ze als een dolle wegge-
rend.
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Nu kijkt ze naar het stipje op haar telefoon dat door de 
Vale naar het huis met de naam Thornwood beweegt. Ze 
weet gewoon, zelfs nog voordat ze er zijn, dat het hetzelfde 
huis is.

Zij had het kunnen zijn_G2.indd   22 1-6-2026   13:58:08pfr9789400520134.pdf   17 9-6-2026   16:27:53


