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Hij had het koud die nacht.
Na een lange busreis was hij de dag ervoor, in de middag, 

aangekomen. De buschauffeur was gestopt op de doorgaande 
weg, waar een bordje naar de boerderij wees, en had hem ge-
zegd dat hij daar moest wachten tot hij werd opgehaald. Er wa-
ren een paar schuren te zien en de wind waaide flink vanuit het 
noorden, dus hij had het meteen koud gekregen toen hij daar 
stond te wachten.

Gelukkig kwam er al snel een Willys Jeep aanrijden over de 
zijweg, die bij de jongen stopte. Achter het stuur zat een jonge 
vrouw, met blond haar en blauwe ogen, beeldschoon. Hij keek 
naar haar en kreeg het meteen warmer. Was dat zijn pleegou-
der? Had hij misschien gewoon geluk gehad dat hij hierheen 
was gestuurd? Zij keek naar hem, lachte plotseling en zei dat hij 
moest instappen. Zijn armzalige bezittingen zaten in een oude 
koffer en hij zette die op de achterbank. Zelf ging hij voorin 
zitten, hij was al acht jaar en kon best voor in een auto zitten. 
De vrouw zei niet veel. Ze reden langs een paar boerderijen tot 
ze bij een groot wit gebouw kwamen met een rood dak. Het 
stond tegen een rotswand en niet ver ervandaan kabbelde een 
mooie rivier. Hij durfde de vrouw niet aan te spreken en wierp 
af en toe een heimelijke blik op haar. Haar haar viel in lokken 
over haar schouders en ze droeg rode lippenstift. Ze had een 
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lange broek van blauw denim aan en een overhemd en ze reed 
hard, zodat hij een beetje wagenziek was toen ze eindelijk stop-
ten.

Ze stapten uit de auto, hij pakte zijn koffer en wachtte op 
aanwijzingen waar hij heen moest. De vrouw zei geen woord 
en liep met grote passen voor hem uit het huis binnen, waar ze 
in de gang haar laarzen uittrok. Hij volgde haar, nog altijd on-
zeker over wat hij moest doen. 

Zij draaide zich om en keek naar hem. ‘Ga in bad. Je stinkt.’
Hij bleef staan en slikte, voelde de tranen in zijn ogen. Na-

tuurlijk stonk hij. Hij ging zelden in bad, alleen als hij in de 
stad naar het zwembad mocht. Anders moest hij zich wassen 
met een washand en er maar het beste van hopen. In verwar-
ring keek hij om zich heen, hij moest het bad vinden, maar hij 
moest ook ontdekken waar hij kon slapen en waar hij zijn spul-
len moest laten. Toen zag hij twee kinderen aan het eind van de 
gang. Ze stonden naar hem te kijken, zonder een woord te zeg-
gen, een jongen en een meisje. Ze leken van dezelfde leeftijd te 
zijn als hij.

Opeens legde het meisje haar vinger tegen haar lippen, alsof 
ze wilde zeggen dat hij stil moest zijn, en ze gebaarde naar hem 
dat hij moest komen. Aarzelend liep hij naar hen toe. Misschien 
konden zij hem vertellen waar het bad was. Misschien waren 
zij aardig. Hij was het niet gewend dat kinderen aardig waren. 
Hij was het niet gewend dat mensen aardig waren.

‘Ik zal je onze kamer laten zien,’ fluisterde het meisje. Zij had 
dik donker haar en treurige ogen. De jongen was mager, zijn 
neus was bijna groter dan zijn hele gezicht, en hij zei geen 
woord. Samen klommen ze de trap op en daar was een kamer. 
Dat moest het zijn, er waren drie bedden en daarvan was er 
een duidelijk ongebruikt. Het wachtte op hem. Hij probeerde te 
lachen en stoer over te komen. Door het raam zag je twee man-
nen die in de tuin aan het spitten waren.

Een hond kwam het erf op rennen en blafte.
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De jongen leefde een beetje op. Hij hield van dieren. Mis-
schien kon hij vrienden worden met de dieren op de boerderij.

‘Weten jullie waar het bad is?’ fluisterde hij. ‘Ze zei dat ik in 
bad moest.’

Het meisje knikte. De jongen met de grote neus reageerde nog 
steeds nauwelijks.

Tegen de avond werden de kinderen geroepen voor het eten. 
Daar was ze weer, die mooie vrouw. Er stond broodsoep op het 
menu en hij was blij. Hij had zich kunnen wassen en nu kreeg 
hij eten. Het zou vast dik in orde zijn.

De vrouw schonk soep voor hen in en zette de soepterrine toen 
op een blad. Ze keek naar het meisje en zei met scherpe stem: 
‘Ga hiermee naar de zolder, voor haar. En nu niets morsen.’

Het meisje keek terug met een niet te peilen blik in haar ogen 
en vertrok toen met het loodzware blad. De twee jongens keken 
bedrukt naar hun bord en wachtten tot het meisje terug was, 
dat eindeloos met het blad leek te worstelen. Eindelijk kwam ze 
terug en ze ging zitten. De vrouw stond bij het open raam en 
rookte een sigaret. Ze keek naar buiten en leek niet van plan te 
zijn te gaan eten.

‘Mogen we beginnen?’ vroeg hij, niet zeker of hij mocht gaan 
eten voor hem werd gezegd dat te doen.

De vrouw keek naar hen en knikte kort.
De broodsoep was lekker, maar wel wat koud geworden na 

het wachten.

Nu lag hij in een smal bed.
De jongen en het meisje sliepen en het enige wat je hoorde 

was het gezoem van de vliegen die tegen het raam aan vlogen. 
Hij had het koud, want hij had alleen een versleten wollen de-
ken. Hij was bang, want hij wist niet wat hem te wachten stond. 
En hij was verdrietig, omdat zijn moeder niet bij hem kon zijn. 
Hij miste haar. Hij wist niet hoe lang hij hier moest blijven en 

Winterstilte_S2_DEF.indd   15 08-07-2026   12:25



16

ook niet wanneer hij haar weer zou zien. De tranen druppelden 
uit zijn ogen op het kussen, ook al probeerde hij ze tegen te 
houden. Hij wist dat hij niet mocht huilen. Dan zou hij pas echt 
verloren zijn, als hij een huilebalk was. 

Hij veegde zijn tranen weg en probeerde ze tegen te houden 
door zijn ogen te sluiten en op zijn tanden te bijten.

Hij mocht niet huilen.
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1

21 februari 1989 
Dinsdag

Sunna voelde dat ze alleen in bed lag toen ze wakker werd. 
Het slaapkamerraam stond open en de wind blies een koude 
vlaag naar binnen.

Het dekbed was op de grond gevallen en Sunna had het 
koud, al had ze een pyjama aan. Ze keek op de wekker: kwart 
voor zeven. Het was de moeite niet meer om weer te gaan 
slapen, maar ze had toch geen zin om op te staan. Ze pakte 
het dekbed van de grond en ging weer liggen, luisterde naar 
de wind en keek naar het landschap dat het dekbed vormde.

Gunnar was een week in Skálholt met andere theologiestu-
denten. Sunna vond het leeg zonder hem. Ze woonden niet 
officieel samen, maar ze waren toch elke avond en nacht bij 
elkaar.

Meestal waren ze bij Sunna, nadat zij van Hlíðar was ver-
huisd naar een kelderwoning in Goðheimar. De woning was 
ruim en lag gunstig ten opzichte van de busroutes, al moest 
Sunna toegeven dat ze Kamilla, van wie ze haar oude flatje 
huurde, wel een beetje miste.

Sunna had haar oude auto laatst verkocht en wilde probe-
ren te sparen. Het was moeilijk, want de huur was niet laag, 
maar ze hoopte toch dat zij en Gunnar misschien een huisje 
konden kopen als hij klaar was met zijn studie. Dat zou waar-
schijnlijk in het voorjaar gebeuren.
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Zelf was Sunna erin geslaagd om haar diploma te behalen, 
ba in IJslandse literatuur, nadat ze haar scriptie had ingele-
verd over Elías Mar. Ze had eraan gewerkt naast haar werk bij 
Morgunblaðið en toen haar daar een vaste betrekking werd 
aangeboden, had ze geen moment geaarzeld om die aan te 
nemen.

Ze moest toegeven dat de journalistiek, een wereld die in 
het begin zo avontuurlijk had geleken, uiteindelijk net als een 
gewone baan was. De dagelijkse routine nam het over en Sun-
na stond niet bovenaan in de pikorde als er zich spannende 
zaken aandienden.

Ze had de rubriek ‘Klaarwakker’ onder haar hoede gehad, 
waarin lezersbrieven werden gepubliceerd, en was af en toe in 
de verleiding geweest om er zelf een paar te schrijven, vooral 
over katten en honden, om de rubriek wat te verlevendigen, 
maar daar was ze op aangesproken. Ze schreef ook artikelen 
over binnenlands nieuws, maar haar droom om een ster-
reporter te worden, net als Valur, haar overleden broer, was 
nog niet uitgekomen. Nog niet. Ze had in plaats daarvan over 
allerlei maatschappelijke problemen geschreven, en hoewel 
dat prima was, verlangde ze naar een grotere rol.

Ze wreef in haar ogen en gooide het dekbed van zich af toen 
de wekker eindelijk ging. Ze begon de dag altijd met een hete 
douche. Daarna zag alles er beter uit.

Het was een klein stukje lopen naar de bushalte in Álfhei-
mur waar lijn 2 stopte, en Sunna nam hem tot aan het Læk-
jartorg en liep daarvandaan naar de Aðalstræti, waar het kan-
toor van Morgunblaðið zat. De bus was vol in het spitsuur. 
Reykjavík was koud die ochtend, de ramen van de bus waren 
vies, maar dat maakte weinig uit, je kon toch niets zien, be-
halve grauwigheid.

Toen Sunna in de Aðalstræti arriveerde, kwamen de mede-
werkers van de advertentieafdeling op de eerste verdieping 
net binnendruppelen. Zij nam de lift naar de tweede, waar de 
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journalisten van de Moggan het voor het zeggen hadden. Het 
was die dinsdagochtend zeker prettig om de kou uit te kun-
nen en licht en warmte te voelen. De meeste medewerkers 
zaten bij elkaar te praten en er hing een geur van koffie. De 
apathie die buiten heerste kwam hier niet binnen. Sunna 
haalde koffie, begroette enkelen van haar collega’s en ging 
achter haar bureau zitten. Even later kwam Alma binnen, een 
keurige blonde vrouw van rond de zestig, die de rol van re-
ceptionist vervulde en bij wie de meeste medewerkers van de 
krant hun hart uitstortten.

‘Sunna, de hoofdredacteur wil je zien.’
Sunna keek op. ‘Wat wil hij nou van mij?’
Alma schoot in de lach. ‘Je bent me er een. Is het niet juist 

fijn als de hoofdredacteur zelf met een arme journalist op de 
werkvloer wil praten?’

Sunna was in haar eentje en met een slecht humeur wakker 
geworden, en ondanks de koffie was het er nog niet beter op 
geworden.

‘Natuurlijk, ik ben er alleen niet voor in de stemming,’ zei ze 
en ze lachte.

Alma was altijd tegen iedereen vrolijk, niets leek haar ge-
moedsrust te verstoren en ze had altijd een lach op haar ge-
zicht. ‘Zeg hem maar gewoon dat jij een fatsoenlijke opdracht 
wilt. Het is verkeerd dat de jongens daar het alleenrecht op 
lijken te hebben,’ zei Alma en ze knipoogde naar Sunna.

Sunna lachte terug, stond toen op en liep naar de plek waar 
de redacteuren zaten, op de tussenverdieping.

‘Kom binnen,’ hoorde ze uit het kantoor, en Sunna opende 
de deur. De hoofdredacteur zat aan zijn bureau en keek naar 
haar met een lachend gezicht, alsof ze die dinsdagochtend 
speciaal was gekomen om hem te vermaken.

‘Hallo Sunna. Hoe gaat het met je?’
‘Goed,’ zei Sunna en ze bleef aarzelend midden in het kan-

toor staan.
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‘Ga zitten,’ zei de hoofdredacteur. Hij had grijs haar en 
droeg een bril met een donker hoornen montuur. Hij was 
vaak zwijgzaam, maar keek des te vaker om zich heen alsof 
hij de omgeving inspecteerde en alle details in zijn geheugen 
wilde opslaan.

Sunna ging zitten en glimlachte beleefd.
‘Ik vroeg me af of jij misschien zin had om voor de krant 

naar het oosten te gaan, naar de Oostfjorden.’
Sunna keek op en luisterde aandachtig. Had hij eindelijk 

een spannende opdracht voor haar?
‘Ja, dat heb ik zeker,’ zei ze.
‘De zaak is dat Morgunblaðið er eer in stelt een krant te zijn 

voor alle IJslanders, en daarom is het van belang dat we over 
het hele land schrijven,’ zei de hoofdredacteur met kalme 
stem. ‘Maar we zijn ook een krant die basisartikelen brengt. 
Nu is het zo dat de lodde steeds belangrijker wordt voor de 
IJslandse economie…’ 

Het werd Sunna nog net niet zwart voor de ogen. Ze vond 
niets saaier dan IJslandse visserij. Ze had niet één keer het 
Visserijspel uitgespeeld toen zij en Valur dat twaalf jaar gele-
den met Kerstmis hadden gekregen en verloor altijd direct 
haar belangstelling als er nieuws was over de vismarkt of an-
dere zaken die met visserij te maken hadden. En nu kon ze 
midden in een gesprek met haar eigen hoofdredacteur haar 
hoofd er al niet bij houden!

‘… en er is veel gebouwd, zowel in de Eskifjörður als in de 
Fáskrúðsfjörður. We moeten daarover berichten, en ook over 
de invloed op de samenleving. En onderweg erheen kun je 
schrijven over de toestand van de wegen, die natuurlijk over-
al heel slecht is…’

De hoofdredacteur praatte door, zacht en duidelijk, alsof hij 
elk woord overdacht. Sunna’s gedachten dwaalden weer af. 
Was hij nou echt van plan om haar hartje winter naar het 
oosten te sturen om te schrijven over vis en onverharde we-
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gen? Ze voelde dat ze op het punt stond in te storten, maar ze 
vatte moed, knikte en schraapte haar keel. De hoofdredacteur 
ging verder.

‘… en het maakt natuurlijk uit voor de redactionele koers van 
de krant dat we schrijven over wat er in dit land leeft, en niet in 
de laatste plaats over wat de mensen in het hele land aangaat, 
en daar is de bouw er nogal bekaaid van afgekomen…’

Sunna knikte weer en probeerde geïnteresseerd te kijken, 
maar ze was het niet.

‘… en daarom denk ik dat het goed is als we jou naar het 
oosten sturen, je trekt er misschien twee dagen voor uit en 
ontmoet mensen en we kunnen dat als materiaal gebruiken 
voor twee of drie komende zondagkranten, twee hoofdarti-
kelen misschien, of zelfs drie…’

Sunna glimlachte en probeerde haar teleurstelling te ver-
bergen. ‘Ja, dat zou werkelijk heel interessant kunnen zijn,’ 
bracht ze uit, en ze vroeg zich af hoe ze de uitdaging van Alma 
moest aannemen en erop zou kunnen wijzen dat de jongens 
altijd veel spannender opdrachten kregen. ‘Ik zal het natuur-
lijk op me nemen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik ben bij de krant 
gekomen omdat ik een misdaad heb opgelost, en ik kan me 
voorstellen dat ik er meer zin in heb om over politiezaken te 
schrijven dan alleen over zulke maatschappelijke zaken.’

De hoofdredacteur trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is onze 
taak om over mensen in het hele land te schrijven. Misdaden 
vormen gelukkig maar een klein deel van het leven van de 
mensen. En hoewel jij inderdaad bij de krant bent gekomen 
na het behalen van een opmerkelijk resultaat…’ Hier aarzelde 
de hoofdredacteur alsof hij zijn woorden zorgvuldig moest 
afwegen. ‘… een opmerkelijk resultaat bij het oplossen van 
een misdaad, is het niet zo dat je hier bent aangenomen als 
een soort detective.’ De hoofdredacteur aarzelde weer en hij 
leek bijzonder de nadruk te willen leggen op het woord ‘de-
tective’. ‘Je bent aangenomen als journalist.’
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De hoofdredacteur zweeg en Sunna had het gevoel dat ze 
een fout had gemaakt door op deze sombere ochtend de strijd 
over arbeidsomstandigheden aan te gaan. Ze besloot ermee 
te volstaan te glimlachen en te knikken.

‘Ja, en ik kijk ernaar uit om naar het oosten te gaan en over 
de mensen daar te schrijven. Maar…’ Sunna aarzelde even, en 
besloot toch door te gaan. ‘Mij is opgevallen dat als er crimi-
nele zaken voorkomen, het altijd de jongens zijn die erheen 
worden gestuurd. Ik wilde dat toch even gezegd hebben.’

De hoofdredacteur keek naar haar met een glinstering in de 
ogen. Ze had geen idee of hij haar onuitstaanbaar vond of 
grappig in deze strijd om gelijke behandeling. Ze hoopte op 
het laatste.

‘Goed, Sunna, je kunt vandaag je reis voorbereiden en dan 
vlieg je morgen naar het oosten.’

Het gesprek leek afgelopen, dus Sunna mompelde iets, 
glimlachte en knikte en liep achterwaarts het kantoor uit, 
voor het geval de hoofdredacteur nog iets zei, maar dat deed 
hij niet. Ze zuchtte toen ze weer in de gang was en haastte 
zich naar beneden, naar de journalistenverdieping.

‘Wat wilde de baas?’ Jóhannes was de werkverdeler van die 
dag, een vriendelijke grijsharige man, klein en lenig, een piet-
je-precies, maar niet bepaald moedig.

‘Hij wil me naar het oosten sturen om over lodde en onver-
harde wegen te schrijven,’ antwoordde Sunna en ze zuchtte.

‘Ha, maar dat is toch leuk. Niet dat je hier veel mist, behalve 
nieuws over de hagelstormen en de eindeloze discussies in 
het parlement over de inflatie.’

‘Ze zouden het nu over bier moeten hebben in het parle-
ment,’ zei Sunna lachend. Er zou toestemming worden ver-
leend om bier te verkopen aan het eind van de maand, na een 
verbod van tien jaar, maar Sunna was daar niet zo blij mee, ze 
was conservatief als het op alcohol aankwam en was er niet 
van overtuigd dat dit een goede zet was. Gunnar was daaren-
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tegen heel enthousiast, en was over het algemeen voorstander 
van alles waar Sunna haar twijfels over had, zoals toegeno-
men samenwerking van Europese landen.

Sunna was wel van plan een biertje te nemen als het zover 
kwam.

‘Ik denk dat dit alleen maar laat zien dat de hoofdredacteur 
tevreden over je is,’ zei Jóhannes. ‘Ga je reis maar voorberei-
den. Je mag daar enkele dagen blijven…’

‘Hij zei twee,’ viel Sunna hem in de rede.
‘Ja, ik zou eerder denken dat je drie, vier dagen nodig hebt. 

Je moet de visverwerking bezoeken, praten met de bewoners, 
praten met de vertegenwoordiger van de wegenbouw in het 
gebied. Neem maar ruim de tijd. We hebben toch al iemand 
in het oosten nodig die foto’s kan maken, dus neem een ca-
mera mee. Dat kunnen leuke artikelen worden.’

Sunna knikte. Misschien was het toch zo slecht nog niet. Ze 
zag zichzelf voor zich in de nieuwe jas die ze met Kerstmis 
had gekregen, terwijl ze praatte met de bewoners en artikelen 
schreef die het hart van alle IJslanders raakten.

‘Het wordt goed,’ zei ze en ze glimlachte.
Ze bracht de dag door met bellen naar het oosten, afspra-

ken maken en gesprekken voorbereiden. Ze zou niet eerder 
dan donderdag of vrijdag thuis zijn, en dat kwam goed uit, 
want dan zou Gunnar er ook weer zijn.

Het was in elk geval minder erg dan ’s avonds alleen rond te 
hangen in haar kelderwoning.

Ja, misschien was dit gewoon een mooie kans.
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