Katrin Jakobsdottir &
Ragnar Jonasson

Winterstilte

Vertaald uit het IJslands door Willemien Werkman

&

A.W. Bruna Uitgevers



Hij had het koud die nacht.

Na een lange busreis was hij de dag ervoor, in de middag,
aangekomen. De buschauffeur was gestopt op de doorgaande
weg, waar een bordje naar de boerderij wees, en had hem ge-
zegd dat hij daar moest wachten tot hij werd opgehaald. Er wa-
ren een paar schuren te zien en de wind waaide flink vanuit het
noorden, dus hij had het meteen koud gekregen toen hij daar
stond te wachten.

Gelukkig kwam er al snel een Willys Jeep aanrijden over de
zijweg, die bij de jongen stopte. Achter het stuur zat een jonge
vrouw, met blond haar en blauwe ogen, beeldschoon. Hij keek
naar haar en kreeg het meteen warmer. Was dat zijn pleegou-
der? Had hij misschien gewoon geluk gehad dat hij hierheen
was gestuurd? Zij keek naar hem, lachte plotseling en zei dat hij
moest instappen. Zijn armzalige bezittingen zaten in een oude
koffer en hij zette die op de achterbank. Zelf ging hij voorin
zitten, hij was al acht jaar en kon best voor in een auto zitten.
De vrouw zei niet veel. Ze reden langs een paar boerderijen tot
ze bij een groot wit gebouw kwamen met een rood dak. Het
stond tegen een rotswand en niet ver ervandaan kabbelde een
mooie rivier. Hij durfde de vrouw niet aan te spreken en wierp
af en toe een heimelijke blik op haar. Haar haar viel in lokken
over haar schouders en ze droeg rode lippenstift. Ze had een
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lange broek van blauw denim aan en een overhemd en ze reed
hard, zodat hij een beetje wagenziek was toen ze eindelijk stop-
ten.

Ze stapten uit de auto, hij pakte zijn koffer en wachtte op
aanwijzingen waar hij heen moest. De vrouw zei geen woord
en liep met grote passen voor hem uit het huis binnen, waar ze
in de gang haar laarzen uittrok. Hij volgde haar, nog altijd on-
zeker over wat hij moest doen.

Zij draaide zich om en keek naar hem. ‘Ga in bad. Je stinkt.

Hij bleef staan en slikte, voelde de tranen in zijn ogen. Na-
tuurlijk stonk hij. Hij ging zelden in bad, alleen als hij in de
stad naar het zwembad mocht. Anders moest hij zich wassen
met een washand en er maar het beste van hopen. In verwar-
ring keek hij om zich heen, hij moest het bad vinden, maar hij
moest ook ontdekken waar hij kon slapen en waar hij zijn spul-
len moest laten. Toen zag hij twee kinderen aan het eind van de
gang. Ze stonden naar hem te kijken, zonder een woord te zeg-
gen, een jongen en een meisje. Ze leken van dezelfde leeftijd te
zijn als hij.

Opeens legde het meisje haar vinger tegen haar lippen, alsof
ze wilde zeggen dat hij stil moest zijn, en ze gebaarde naar hem
dat hij moest komen. Aarzelend liep hij naar hen toe. Misschien
konden zij hem vertellen waar het bad was. Misschien waren
zij aardig. Hij was het niet gewend dat kinderen aardig waren.
Hij was het niet gewend dat mensen aardig waren.

Tk zal je onze kamer laten zien, fluisterde het meisje. Zij had
dik donker haar en treurige ogen. De jongen was mager, zijn
neus was bijna groter dan zijn hele gezicht, en hij zei geen
woord. Samen klommen ze de trap op en daar was een kamer.
Dat moest het zijn, er waren drie bedden en daarvan was er
een duidelijk ongebruikt. Het wachtte op hem. Hij probeerde te
lachen en stoer over te komen. Door het raam zag je twee man-
nen die in de tuin aan het spitten waren.

Een hond kwam het erf op rennen en blafte.
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De jongen leefde een beetje op. Hij hield van dieren. Mis-
schien kon hij vrienden worden met de dieren op de boerderij.

‘Weten jullie waar het bad is?’ fluisterde hij. Ze zei dat ik in
bad moest.

Het meisje knikte. De jongen met de grote neus reageerde nog
steeds nauwelijks.

Tegen de avond werden de kinderen geroepen voor het eten.
Daar was ze weer, die mooie vrouw. Er stond broodsoep op het
menu en hij was blij. Hij had zich kunnen wassen en nu kreeg
hij eten. Het zou vast dik in orde zijn.

De vrouw schonk soep voor hen in en zette de soepterrine toen
op een blad. Ze keek naar het meisje en zei met scherpe stem:
‘Ga hiermee naar de zolder, voor haar. En nu niets morsen.

Het meisje keek terug met een niet te peilen blik in haar ogen
en vertrok toen met het loodzware blad. De twee jongens keken
bedrukt naar hun bord en wachtten tot het meisje terug was,
dat eindeloos met het blad leek te worstelen. Eindelijk kwam ze
terug en ze ging zitten. De vrouw stond bij het open raam en
rookte een sigaret. Ze keek naar buiten en leek niet van plan te
zijn te gaan eten.

‘Mogen we beginnen?’ vroeg hij, niet zeker of hij mocht gaan
eten voor hem werd gezegd dat te doen.

De vrouw keek naar hen en knikte kort.

De broodsoep was lekker, maar wel wat koud geworden na
het wachten.

Nu lag hij in een smal bed.

De jongen en het meisje sliepen en het enige wat je hoorde
was het gezoem van de vliegen die tegen het raam aan vlogen.
Hij had het koud, want hij had alleen een versleten wollen de-
ken. Hij was bang, want hij wist niet wat hem te wachten stond.
En hij was verdrietig, omdat zijn moeder niet bij hem kon zijn.
Hij miste haar. Hij wist niet hoe lang hij hier moest blijven en
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ook niet wanneer hij haar weer zou zien. De tranen druppelden
uit zijn ogen op het kussen, ook al probeerde hij ze tegen te
houden. Hij wist dat hij niet mocht huilen. Dan zou hij pas echt
verloren zijn, als hij een huilebalk was.

Hij veegde zijn tranen weg en probeerde ze tegen te houden
door zijn ogen te sluiten en op zijn tanden te bijten.

Hij mocht niet huilen.
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21 februari 1989
Dinsdag

Sunna voelde dat ze alleen in bed lag toen ze wakker werd.
Het slaapkamerraam stond open en de wind blies een koude
vlaag naar binnen.

Het dekbed was op de grond gevallen en Sunna had het
koud, al had ze een pyjama aan. Ze keek op de wekker: kwart
voor zeven. Het was de moeite niet meer om weer te gaan
slapen, maar ze had toch geen zin om op te staan. Ze pakte
het dekbed van de grond en ging weer liggen, luisterde naar
de wind en keek naar het landschap dat het dekbed vormde.

Gunnar was een week in Skalholt met andere theologiestu-
denten. Sunna vond het leeg zonder hem. Ze woonden niet
officieel samen, maar ze waren toch elke avond en nacht bjj
elkaar.

Meestal waren ze bij Sunna, nadat zij van Hlidar was ver-
huisd naar een kelderwoning in Godheimar. De woning was
ruim en lag gunstig ten opzichte van de busroutes, al moest
Sunna toegeven dat ze Kamilla, van wie ze haar oude flatje
huurde, wel een beetje miste.

Sunna had haar oude auto laatst verkocht en wilde probe-
ren te sparen. Het was moeilijk, want de huur was niet laag,
maar ze hoopte toch dat zij en Gunnar misschien een huisje
konden kopen als hij klaar was met zijn studie. Dat zou waar-
schijnlijk in het voorjaar gebeuren.
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Zelf was Sunna erin geslaagd om haar diploma te behalen,
BA in IJslandse literatuur, nadat ze haar scriptie had ingele-
verd over Elias Mar. Ze had eraan gewerkt naast haar werk bij
Morgunbladio en toen haar daar een vaste betrekking werd
aangeboden, had ze geen moment geaarzeld om die aan te
nemen.

Ze moest toegeven dat de journalistiek, een wereld die in
het begin zo avontuurlijk had geleken, uiteindelijk net als een
gewone baan was. De dagelijkse routine nam het over en Sun-
na stond niet bovenaan in de pikorde als er zich spannende
zaken aandienden.

Ze had de rubriek ‘Klaarwakker’ onder haar hoede gehad,
waarin lezersbrieven werden gepubliceerd, en was af en toe in
de verleiding geweest om er zelf een paar te schrijven, vooral
over katten en honden, om de rubriek wat te verlevendigen,
maar daar was ze op aangesproken. Ze schreef ook artikelen
over binnenlands nieuws, maar haar droom om een ster-
reporter te worden, net als Valur, haar overleden broer, was
nog niet uitgekomen. Nog niet. Ze had in plaats daarvan over
allerlei maatschappelijke problemen geschreven, en hoewel
dat prima was, verlangde ze naar een grotere rol.

Ze wreef in haar ogen en gooide het dekbed van zich af toen
de wekker eindelijk ging. Ze begon de dag altijd met een hete
douche. Daarna zag alles er beter uit.

Het was een klein stukje lopen naar de bushalte in Alfhei-
mur waar lijn 2 stopte, en Sunna nam hem tot aan het Leek-
jartorg en liep daarvandaan naar de Adalstreeti, waar het kan-
toor van Morgunbladid zat. De bus was vol in het spitsuur.
Reykjavik was koud die ochtend, de ramen van de bus waren
vies, maar dat maakte weinig uit, je kon toch niets zien, be-
halve grauwigheid.

Toen Sunna in de Adalstreeti arriveerde, kwamen de mede-
werkers van de advertentieafdeling op de eerste verdieping
net binnendruppelen. Zij nam de lift naar de tweede, waar de
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journalisten van de Moggan het voor het zeggen hadden. Het
was die dinsdagochtend zeker prettig om de kou uit te kun-
nen en licht en warmte te voelen. De meeste medewerkers
zaten bij elkaar te praten en er hing een geur van koffie. De
apathie die buiten heerste kwam hier niet binnen. Sunna
haalde koflie, begroette enkelen van haar collega’s en ging
achter haar bureau zitten. Even later kwam Alma binnen, een
keurige blonde vrouw van rond de zestig, die de rol van re-
ceptionist vervulde en bij wie de meeste medewerkers van de
krant hun hart uitstortten.

‘Sunna, de hoofdredacteur wil je zien’

Sunna keek op. “Wat wil hij nou van mij?’

Alma schoot in de lach. ‘Je bent me er een. Is het niet juist
fijn als de hoofdredacteur zelf met een arme journalist op de
werkvloer wil praten?’

Sunna was in haar eentje en met een slecht humeur wakker
geworden, en ondanks de koffie was het er nog niet beter op
geworden.

‘Natuurlijk, ik ben er alleen niet voor in de stemming, zei ze
en ze lachte.

Alma was altijd tegen iedereen vrolijk, niets leek haar ge-
moedsrust te verstoren en ze had altijd een lach op haar ge-
zicht. “Zeg hem maar gewoon dat jij een fatsoenlijke opdracht
wilt. Het is verkeerd dat de jongens daar het alleenrecht op
lijken te hebben, zei Alma en ze knipoogde naar Sunna.

Sunna lachte terug, stond toen op en liep naar de plek waar
de redacteuren zaten, op de tussenverdieping.

‘Kom binnen, hoorde ze uit het kantoor, en Sunna opende
de deur. De hoofdredacteur zat aan zijn bureau en keek naar
haar met een lachend gezicht, alsof ze die dinsdagochtend
speciaal was gekomen om hem te vermaken.

‘Hallo Sunna. Hoe gaat het met je?’

‘Goed, zei Sunna en ze bleef aarzelend midden in het kan-
toor staan.
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‘Ga zitten, zei de hoofdredacteur. Hij had grijs haar en
droeg een bril met een donker hoornen montuur. Hij was
vaak zwijgzaam, maar keek des te vaker om zich heen alsof
hij de omgeving inspecteerde en alle details in zijn geheugen
wilde opslaan.

Sunna ging zitten en glimlachte beleefd.

Tk vroeg me af of jij misschien zin had om voor de krant
naar het oosten te gaan, naar de Oostfjorden’

Sunna keek op en luisterde aandachtig. Had hij eindelijk
een spannende opdracht voor haar?

Ta, dat heb ik zeker; zei ze.

‘De zaak is dat Morgunbladid er eer in stelt een krant te zijn
voor alle IJslanders, en daarom is het van belang dat we over
het hele land schrijven, zei de hoofdredacteur met kalme
stem. ‘Maar we zijn ook een krant die basisartikelen brengt.
Nu is het zo dat de lodde steeds belangrijker wordt voor de
IJslandse economie...

Het werd Sunna nog net niet zwart voor de ogen. Ze vond
niets saaier dan IJslandse visserij. Ze had niet één keer het
Visserijspel uitgespeeld toen zij en Valur dat twaalf jaar gele-
den met Kerstmis hadden gekregen en verloor altijd direct
haar belangstelling als er nieuws was over de vismarkt of an-
dere zaken die met visserij te maken hadden. En nu kon ze
midden in een gesprek met haar eigen hoofdredacteur haar
hoofd er al niet bij houden!

‘... en er is veel gebouwd, zowel in de Eskifjérdur als in de
Faskrudsfjérour. We moeten daarover berichten, en ook over
de invloed op de samenleving. En onderweg erheen kun je
schrijven over de toestand van de wegen, die natuurlijk over-
al heel slecht is..’

De hoofdredacteur praatte door, zacht en duidelijk, alsof hij
elk woord overdacht. Sunna’s gedachten dwaalden weer af.
Was hij nou echt van plan om haar hartje winter naar het
oosten te sturen om te schrijven over vis en onverharde we-

20



gen? Ze voelde dat ze op het punt stond in te storten, maar ze
vatte moed, knikte en schraapte haar keel. De hoofdredacteur
ging verder.

... en het maakt natuurlijk uit voor de redactionele koers van
de krant dat we schrijven over wat er in dit land leeft, en niet in
de laatste plaats over wat de mensen in het hele land aangaat,
en daar is de bouw er nogal bekaaid van afgekomen...

Sunna knikte weer en probeerde geinteresseerd te kijken,
maar ze was het niet.

‘... en daarom denk ik dat het goed is als we jou naar het
oosten sturen, je trekt er misschien twee dagen voor uit en
ontmoet mensen en we kunnen dat als materiaal gebruiken
voor twee of drie komende zondagkranten, twee hoofdarti-
kelen misschien, of zelfs drie...

Sunna glimlachte en probeerde haar teleurstelling te ver-
bergen. Ta, dat zou werkelijk heel interessant kunnen zijn;
bracht ze uit, en ze vroeg zich at hoe ze de uitdaging van Alma
moest aannemen en erop zou kunnen wijzen dat de jongens
altijd veel spannender opdrachten kregen. Tk zal het natuur-
lijk op me nemen; zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik ben bij de krant
gekomen omdat ik een misdaad heb opgelost, en ik kan me
voorstellen dat ik er meer zin in heb om over politiezaken te
schrijven dan alleen over zulke maatschappelijke zaken’

De hoofdredacteur trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is onze
taak om over mensen in het hele land te schrijven. Misdaden
vormen gelukkig maar een klein deel van het leven van de
mensen. En hoewel jij inderdaad bij de krant bent gekomen
na het behalen van een opmerkelijk resultaat...” Hier aarzelde
de hoofdredacteur alsof hij zijn woorden zorgvuldig moest
afwegen. ... een opmerkelijk resultaat bij het oplossen van
een misdaad, is het niet zo dat je hier bent aangenomen als
een soort detective! De hoofdredacteur aarzelde weer en hij
leek bijzonder de nadruk te willen leggen op het woord ‘de-
tective. ‘Je bent aangenomen als journalist.
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De hoofdredacteur zweeg en Sunna had het gevoel dat ze
een fout had gemaakt door op deze sombere ochtend de strijd
over arbeidsomstandigheden aan te gaan. Ze besloot ermee
te volstaan te glimlachen en te knikken.

Ta, en ik kijk ernaar uit om naar het oosten te gaan en over
de mensen daar te schrijven. Maar... Sunna aarzelde even, en
besloot toch door te gaan. ‘Mij is opgevallen dat als er crimi-
nele zaken voorkomen, het altijd de jongens zijn die erheen
worden gestuurd. Ik wilde dat toch even gezegd hebben’

De hoofdredacteur keek naar haar met een glinstering in de
ogen. Ze had geen idee of hij haar onuitstaanbaar vond of
grappig in deze strijd om gelijke behandeling. Ze hoopte op
het laatste.

‘Goed, Sunna, je kunt vandaag je reis voorbereiden en dan
vlieg je morgen naar het oosten’

Het gesprek leek afgelopen, dus Sunna mompelde iets,
glimlachte en knikte en liep achterwaarts het kantoor uit,
voor het geval de hoofdredacteur nog iets zei, maar dat deed
hij niet. Ze zuchtte toen ze weer in de gang was en haastte
zich naar beneden, naar de journalistenverdieping.

‘Wat wilde de baas?’ Jéhannes was de werkverdeler van die
dag, een vriendelijke grijsharige man, klein en lenig, een piet-
je-precies, maar niet bepaald moedig.

‘Hij wil me naar het oosten sturen om over lodde en onver-
harde wegen te schrijven, antwoordde Sunna en ze zuchtte.

‘Ha, maar dat is toch leuk. Niet dat je hier veel mist, behalve
nieuws over de hagelstormen en de eindeloze discussies in
het parlement over de inflatie’

“Ze zouden het nu over bier moeten hebben in het parle-
ment, zei Sunna lachend. Er zou toestemming worden ver-
leend om bier te verkopen aan het eind van de maand, na een
verbod van tien jaar, maar Sunna was daar niet zo blij mee, ze
was conservatief als het op alcohol aankwam en was er niet
van overtuigd dat dit een goede zet was. Gunnar was daaren-
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tegen heel enthousiast, en was over het algemeen voorstander
van alles waar Sunna haar twijfels over had, zoals toegeno-
men samenwerking van Europese landen.

Sunna was wel van plan een biertje te nemen als het zover
kwam.

‘Tk denk dat dit alleen maar laat zien dat de hoofdredacteur
tevreden over je is, zei Johannes. ‘Ga je reis maar voorberei-
den. Je mag daar enkele dagen blijven...

‘Hij zei twee, viel Sunna hem in de rede.

Ta, ik zou eerder denken dat je drie, vier dagen nodig hebt.
Je moet de visverwerking bezoeken, praten met de bewoners,
praten met de vertegenwoordiger van de wegenbouw in het
gebied. Neem maar ruim de tijd. We hebben toch al iemand
in het oosten nodig die foto’s kan maken, dus neem een ca-
mera mee. Dat kunnen leuke artikelen worden’

Sunna knikte. Misschien was het toch zo slecht nog niet. Ze
zag zichzelf voor zich in de nieuwe jas die ze met Kerstmis
had gekregen, terwijl ze praatte met de bewoners en artikelen
schreef die het hart van alle IJslanders raakten.

‘Het wordt goed, zei ze en ze glimlachte.

Ze bracht de dag door met bellen naar het oosten, afspra-
ken maken en gesprekken voorbereiden. Ze zou niet eerder
dan donderdag of vrijdag thuis zijn, en dat kwam goed uit,
want dan zou Gunnar er ook weer zijn.

Het was in elk geval minder erg dan ’s avonds alleen rond te
hangen in haar kelderwoning.

Ja, misschien was dit gewoon een mooie kans.
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