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Twintig jaar  
Erotische intelligentie

Het boek dat je in je handen hebt, Erotische intelligentie, is voor 
het eerst uitgegeven in 2006. Terwijl ik dit voorwoord schrijf, 
ter gelegenheid van het twintigjarig jubileum van dit boek, 
besef ik dat het zou kunnen worden beschouwd als het mid-
delpunt van mijn, tot dusverre, veertigjarige carrière. Dit inzicht 
heeft me ertoe geïnspireerd om te delen hoe het boek tot stand 
is gekomen, wat het nu – in 2026 – voor me betekent, en hoe 
ik hoop dat dit oeuvre misschien zal worden geïnterpreteerd 
wanneer ik er allang niet meer ben, terwijl cultuur, context en 
de mens blijven evolueren.

Dit boek is begonnen als een veel korter artikel in het tijd-
schrift Psychotherapy Networker, destijds met Rich Simon aan 
het roer, die een van de eersten was die me aanmoedigde om 
deze ideeën uit te werken en ze op papier te zetten. Hij was een 
mentor, redacteur en een dierbare vriend voor me. Rich luis-
terde naar me, daagde me uit en hielp me bij het onder woorden 
brengen van de paradoxen die ik observeerde in mijn praktijk-
ruimte:

Waarom dooft geweldige seks zo vaak uit bij stellen die 
nog evenveel van elkaar houden als altijd? 
Waarom is goede intimiteit geen garantie voor goede seks?
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Waarom betekent de overgang naar ouderschap vaak een 
erotische ramp?
Kunnen we verlangen naar iets wat we al hebben?
Waarom is verboden seks zo erotisch?
Als we liefhebben, hoe voelt dat? 
Als we begeren, hoe verschilt dat daarvan?
En waarom heeft niemand het hierover?

Tot op dat moment was ik een groot deel van mijn tijd als psy-
chotherapeut gefocust geweest op relaties tussen stellen van 
verschillende achtergronden: interraciaal, interreligieus en in-
tercultureel. De vragen over intitimeit en begeerte waren diep 
ingebed in het werk, maar kwamen zelden aan de oppervlakte. 
Cliënten dansten om deze paradoxen heen en meden het 
onderwerp seks vaak volledig. Ik vond dit ironisch aangezien 
er rond de jaren negentig immers een nieuw seksueel tijdperk 
was aangebroken.

Cultureel gezien was seks overal om ons heen: op televisie, 
in de roddelbladen, op internet, in pornografie. Sociaal gezien 
watertandden mensen vanwege de kans om het uitvoerig te 
kunnen hebben over de Lewinsky-affaire, of de sekstape van 
Pamela Anderson en Tommy Lee, of de meest recente aflevering 
van Sex and the City, of de nieuwste roddel over een jonge 
erfgename die Paris Hilton heette. Aan de ene kant betekende 
het wijdverbreide gebruik van anticonceptie, condooms, viagra 
en casual seks dat de westerse maatschappij in seksuele zin 
vrijer was dan ooit. Aan de andere kant had aids de illusie van 
die vrijheid in de wielen gereden met hartverscheurende ge
volgen.

Het leek wel alsof mensen constant over seks wilden praten, 
maar niet als het over hen persoonlijk ging. Dan schoven cliën-
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ten ongemakkelijk heen en weer op hun stoel. Wendden ze hun 
blik af. Hielden ze hun adem in. Velen van hen, zo leek het, 
zaten vast op een verwarrende tweesprong: nu ze het uitge-
strekte landschap van hun seksualiteit kónden verkennen, kwa-
men ze tot de ontdekking dat ze dat niet wilden, en ze wisten 
niet waarom. Ik begon in te zien dat het heel lang zo was ge-
weest dat mensen zich schaamden omdat ze seks hádden. Nu 
schaamden ze zich omdat ze géén seks hadden. Het interes-
sante was dat bijna al deze cliënten aangaven dat ze heel tevre-
den waren over hun relatie, maar niet over hun seksleven, het-
geen hun verwarring des te groter maakte. Dit wekte een 
immense nieuwsgierigheid in mij. Liefde en begeerte leken al-
lebei een andere oorsprong te kennen en stroomden allebei in 
een andere richting. Ze houden verband met elkaar, maar ze 
botsen ook.

Toen ik onderzoek begon te doen naar de dilemma’s van 
begeerte in de moderne liefde, nodigde ik mijn cliënten uit om 
met me mee te doen. Ik vroeg hun om in directere bewoordin-
gen te praten over de seks die ze hadden, of niet hadden, en ook 
over de seks die ze wílden hebben.

Wanneer je op deze manier de deur openzet, is het interessant 
om te zien wie er naar binnenstapt:

De vrouw die deelt dat emotionele intimiteit haar brug is 
naar seks en dat haar lichaam er zonder die verbinding niet 
in geïnteresseerd is.
Een andere vrouw die het tegenovergestelde zegt: dat 
emotionele intimiteit een obstakel is. Na een lange dag van 
zorgen voor alles en iedereen, raakt ze vooral opgewonden 
van anonieme seks, vrij van de last die verantwoordelijk-
heid is.
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De man die eindelijk aan zijn vrouw vertelt, tot haar grote 
verbazing, dat hij ernaar verlangt om te experimenteren 
met bdsm.
Het lesbische koppel dat kijkt naar porno tussen twee 
mannen, aangetrokken door de combinatie van weinig 
emotie en hevige seks.
Het koppel dat zichzelf omschrijft als beste vrienden maar 
treurt om hun seksuele sluimertoestand.

En uiteraard: de kersverse moeder voor wie seks wel het al-
lerlaatste is wat haar bezighoudt. Zal haar honger ooit terug-
komen? Hoogstwaarschijnlijk wel. Maar ik hoefde geen thera-
peut te zijn om haar te vertellen dat dit misschien een poosje 
een worsteling zou zijn. Zelf was ik in die tijd twee jonge jon-
gens aan het grootbrengen en kampte ik met mijn eigen seksu-
ele problemen. Het was geen kwestie van een gebrek aan ver-
langen; het was de logistiek, de uitputting, dat het zo moeilijk 
was om ‘de vrouw’ weer tevoorschijn te halen van achter ‘de 
moeder’ nadat alle klusjes waren gedaan. Ik kan wel toegeven 
dat het toenemen van mijn belangstelling voor dit onderwerp 
zowel klinische als zelfzuchtige redenen had.

Toen mijn cliënten en ik gezamenlijk dit nieuwe domein be-
traden, deden we dat vol enthousiasme. Ik moedigde hen aan 
om de aard van hun erotische begeerte te peilen, individueel en 
samen, en dat deden ze dapper en uitstekend. Ze gaven gretig 
details prijs waarvan ze voorheen hadden gevonden dat nie-
mand ze hoefde te weten. Ik bedacht oefeningen en zij gaven me 
feedback. De oefeningen die goed werkten, gebruik ik tot op de 
dag van vandaag nog steeds. Sessies raakten doortrokken van 
een gevoel van wederzijdse samenwerking, en ik merkte dat ik, 
om het te kunnen bijbenen, mezelf moest bijscholen, en snel.
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Ik was altijd al geïnteresseerd geweest in erotiek. Veel van 
mijn kennis had ik opgedaan via kunst, literatuur, muziek, the-
ater en persoonlijke ervaring. Maar nu zat ik ineens tot ’s avonds 
laat het werk te lezen van de klinische grootheden: Jack Morin, 
Helen Fisher, Sigmund Freud, Roland Barthes, Ethel Person, 
Michel Foucault en meer. Ik vroeg om meer supervisie van men-
toren en collega’s. Ik hield informele polls op feestjes. Ik stelde 
vragen aan iedereen om me heen.

Deze vragen gingen over seks, maar ook over politiek, maat-
schappij en vooruitgang. De opkomst van het egalitarisme in 
westerse samenlevingen voltrok zich parallel aan de normali-
satie van machtsspelletjes in allerlei vormen. Dit kwam regel-
matig op interessante manieren aan de orde tijdens therapieses-
sies. Om mijn cliënten die geïnteresseerd waren in bdsm beter 
te begrijpen, ging ik naar sekskelders in verschillende Ameri-
kaanse staten. Ik zag wat een van mijn cliënten bedoelde toen 
hij beschreef dat, voor hem, dominantie een gevoel van leven-
digheid was. En ik begreep en respecteerde waarom zijn vrouw 
het waarschijnlijk nooit op die manier zou gaan zien.

Veel van dit werk vormde de grondslag voor dat allereerste 
artikel in Psychotherapy Networker, maar zelfs na de publica-
tie ervan, bleef ik onvermoeibaar onderzoek doen naar het on-
derwerp begeerte. Tegen de tijd dat ik werd gebeld door Tracy 
Brown – een ervaren boekredacteur die literair agent was ge-
worden – had ik al een heleboel materiaal. Tracy was tijdens 
zijn dagelijkse routine van het bekijken van het tijdschriften-
schap bij zijn plaatselijke boekhandel gestuit op een gesyndi-
ceerde versie van mijn artikel. Het werd op het omslag van het 
tijdschrift aangekondigd als een feature over ‘erotische intelli-
gentie’. Hij was al een tijdje op zoek naar iets en iemand met 
wie hij kon samenwerken als de eerste auteur die hij zou verte-
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genwoordigen. In mijn artikel zag hij een vonk die een vlam 
zou kunnen worden. We werkten onvermoeibaar aan het boek-
voorstel, dat belandde op het bureau van Gail Winston, een 
visionaire redacteur bij HarperCollins die het boek niet alleen 
aankocht maar die ook altijd en overal voor me op de bres 
sprong.

Ik had het zelfvertrouwen om ermee aan de slag te gaan, 
maar ook de bescheidenheid en misschien de onzekerheid om 
te weten waar het me ontbrak aan ervaring. Ik had nog nooit 
een boek geschreven. Ik had moeite met het type lineair vertel-
len van een verhaal dat daarvoor nodig is. Verlichting diende 
zich aan in de vorm van Sarah Manges, die dag in dag uit bij 
me kwam zitten om orde voor me te scheppen en ideeën om te 
vormen tot zinnen die alinea’s werden, en hoofdstukken die dit 
boek werden. Zo zaten we tot ’s avonds laat te praten, schrijven 
en redigeren, waarna we pagina’s opstuurden naar Gail, die 
vervolgens vakkundig aan het knippen en vormgeven sloeg. En 
vaak, bij het krieken van de dag, skypete ik mijn vriendin Laura 
Blum, met wie ik vier talen gemeen heb, niet alleen om revisies 
door te nemen, maar om gestalte te geven aan de multicultu-
rele lens die zo belangrijk is om deze verhalen accuraat te vertel-
len.

Terwijl ik meer leerde over het schrijversvak van Sarah en 
Laura, leerden zij meer over het mijne: door geanonimiseerde 
transcripten van mijn sessies te bestuderen en te ondervinden 
waarom het zo moeilijk is om lineair te schrijven over relaties. 
Om over relaties te schrijven, moet je erkennen dat er meer-
dere perspectieven, culturele contexten en momenten zijn 
– groot en klein – die teruggaan naar wonden en boodschappen 
uit het verleden. Wanneer Sarah of Laura aan me vroeg: ‘Wat 
gebeurde er toen?’ kwam het heel vaak voor dat ik antwoord-
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de: ‘Nou, om uit te leggen wat er toen gebeurde, moeten we 
terug naar de jeugd van de cliënt’ of ‘We kunnen niet kijken 
naar wat er toen gebeurde zonder dat we enig begrip hebben 
van de culturele krachten die er in het spel zijn.’ Ik was opge-
togen toen Sarah jaren later besloot om zelf ook therapeut te 
worden.

Twintig jaar lang heb ik deze details van achter de schermen 
in stilte gekoesterd, zelfs de moeilijke. Dit voorwoord is een 
kans om je ook daarover te vertellen. Anders zou je niet weten 
dat Erotische intelligentie een van de moeilijkste dingen is die 
ik ooit heb gedaan. Je zou niet weten dat ik, bij het uitproberen 
van nieuwe dingen als therapeut, vaak maar wat aanmodderde 
en soms ronduit faalde. Je zou niet weten dat mijn moeder 
overleed terwijl ik werkte aan dit boek. Je zou onmogelijk kun-
nen weten dat mijn uitgever niet wilde dat dit boek de titel 
Mating in Captivity* kreeg, en dat de geweldige, inmiddels 
overleden, Helen Fisher me overtuigde om ervoor te vechten. 
Alleen door het lezen van dit voorwoord zul je weten dat het 
zeven jaar heeft geduurd voordat iemand van buiten de klini-
sche wereld belangstelling toonde voor Erotische intelligentie. 
Toen mijn eerste ted-talk viraal ging op internet, iets wat in 
2013 nog steeds een vrij nieuw fenomeen was, nam Erotische 
intelligentie eindelijk een vlucht zoals ik nooit had kunnen 
voorzien.

Misschien weet je wél dat dit boek, ondanks de toenemende 
populariteit, heel lang een gefluisterd bestaan is blijven leiden. 
Mensen gaven stilletjes hun exemplaren vol onderstrepingen 
en ezelsoren aan elkaar door. Ze lazen het in de trein, gecamou-
fleerd met een ander stofomslag eromheen. Toen ik eindelijk de 

*	 Noot van vertaler: dit is titel van het boek in het Engels.
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luisterboekversie opnam, stuurden mensen me bedankbriefjes.
Maar mettertijd veranderde de wereld. Onze relaties veran-

derden. De gesprekken werden breder. Erotische intelligentie 
verhuisde van slaapkamers naar klaslokalen; van praktijkruim-
tes naar boekenclubs en studentenhuizen. Het werd een tool 
voor individuen en stellen, een naslagwerk voor clinici en een 
plattegrond voor wie de raadselen van de moderne liefde pro-
beerde te doorgronden. Het werd, tot mijn grote verbijstering, 
een culturele toetssteen die inmiddels in meer dan dertig talen 
is vertaald.

Naarmate het aantal lezers van Erotische intelligentie groei-
de, deed mijn inzicht in wat ik wilde bereiken dat ook. Ik ont-
ving elke dag brieven van lezers die geen toegang hadden tot 
therapie maar troost en herkenning hadden gevonden in het 
boek. Ik wilde meer manieren vinden om inzichten van mijn 
praktijkruimte naar het publieke domein te brengen, om de 
klinische instrumenten van introspectie en verbinding te demo-
cratiseren. De brieven bevestigden dat Erotische intelligentie 
mensen hielp om zichzelf te zien in verhalen waarin niet per-
fectie maar complexiteit centraal stond. Ik was vastbesloten om 
licht te blijven schijnen in de donkere hoeken, om de taboes aan 
de kaak te stellen die er de oorzaak van zijn dat zoveel minnaars 
zich geïsoleerd en alleen voelen. De meest voorkomende reactie 
die ik kreeg op het boek was: ik wist niet dat andere mensen 
dit ook ervoeren. Ik nam me voor om daar verandering in te 
brengen.

Misschien is dit voornemen nergens duidelijker dan in mijn 
podcast Where Should We Begin? die ik tien jaar na het ver-
schijnen van Erotische intelligentie ben begonnen, in samen-
werking met Jesse Baker, een radio- en podcastveteraan die zag 
dat het soort verhalen uit het boek tot leven kon worden ge-
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wekt door de intimiteit en directheid van audio. Ze deed een 
oproep aan bestaande stellen om zich op te geven. Er kwamen 
honderden inschrijvingen. Ze screende ze allemaal, zat urenlang 
aan de telefoon met ieder koppel en bereidde mij voor op een 
ontmoeting met hen. Het resultaat is ongekend geweest: echte, 
anonieme, eenmalige therapiesessies die de luisteraar in staat 
stellen om een vlieg op de muur te zijn bij rauwe gesprekken 
over intimiteit, vriendschap, werkrelaties en meer. Terwijl ik dit 
schrijf, naderen we de tweehonderd afleveringen.

In tegenstelling tot Erotische intelligentie is geen van de deel-
nemers aan mijn podcast cliënt bij mij, en dat zullen ze ook 
nooit worden. Ze begrijpen dat ze deel uitmaken van een pu-
bliekegezondheidscampagne voor relaties. Ik ben hen meer dan 
dankbaar, vooral nu de mens zich in steeds complexere relati-
onele situaties begeeft. Tegenwoordig aarzelen cliënten níét om 
over hun seksleven te praten. Aangezien velen nu trouwen (en 
hertrouwen) op latere leeftijd, is het heel gewoon geworden dat 
mensen aan een relatie beginnen en niet alleen al weten wat ze 
fijn vinden in bed, maar ook wat hun hechtingsstijl is, of ze in 
astrologische zin wel bij elkaar passen en welke rode vlaggen 
dealbreakers zijn. Dat betekent niet dat er minder vragen zijn. 
Het gebeurt tegenwoordig nog maar zelden dat je het dessert 
haalt zonder dat ter sprake is gekomen of je monogaam, min 
of meer monogaam, open of polyamoreus moet zijn – een enor-
me verschuiving sinds het begin van de jaren 2000 die gesprek-
ken op gang heeft gebracht over vragen als: Wat is een gezin? 
Wat is een koppel? En welke naam geven we aan de zorgkring?

Naast deze onderwerpen is veel van mijn werk van na 2020 
gericht geweest op de impact van datingapps, social media, 
ai-therapie en chatbots, de seksuele recessie en toenemende 
eenzaamheid in een steeds contactlozere wereld. Elk van deze 
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dingen heeft verregaande veranderingen tot gevolg gehad in 
hoe we verbinding maken met elkaar. Om nog maar te zwijgen 
over een wereldwijde pandemie met sociale consequenties die 
we pas over vele tientallen jaren ten volle zullen doorgronden. 
Ondanks al deze veranderingen is het desalniettemin troostend 
om te weten dat liefde en begeerte twee krachten zijn die door 
de generaties heen blijven bestaan, in alle delen van de wereld, 
tot in het oneindige. En dat er een weg voorwaarts mogelijk is, 
ondanks tegenslagen en gebroken harten.

En die weg zal je misschien verbazen.
In de twintig jaar sinds het verschijnen van Erotische intel-

ligentie heb ik het privilege gehad, en soms de pech, om te zien 
hoe de verhalen binnen de pagina’s van het boek zich blijven 
ontvouwen. Een daarvan is het verhaal van Jed en Coral, naar 
wie ik eerder al even heb verwezen in de context van zijn ver-
langen om te experimenteren met bdsm.

Een paar jaar na het uitkomen van het boek namen Jed en 
Coral contact met me op omdat de situatie tussen hen een 
nieuwe climax had bereikt. Jed had besloten een eind te maken 
aan hun huwelijk maar kon de pijn van het kwetsen van zijn 
vrouw niet verdragen. Wanneer ik hem probeerde te helpen om 
weg te gaan, zei hij: ‘Ik kan het niet.’ Wanneer ik hem pro-
beerde te helpen om te blijven, zei hij: ‘Ik kan het niet.’ Op een 
dag, toen hij tegenover me zat in mijn praktijkruimte en voor 
de zoveelste keer zijn dilemma uitlegde, snauwde ik: ‘Nou, laten 
we het er dan maar niet meer over hebben, want je gaat toch 
nooit weg.’

Na nog twee sessies kwamen we samen tot het besluit dat ik 
Coral voortaan alleen zou zien. Ik wist dat hij kwaad was van-
wege wat ik had gezegd. Sterker nog, ik had empathie voor zijn 
boosheid. Als twintiger had ook ik een therapeut gehad die het 
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koord van ambivalentie waarop ik danste resoluut doorknipte 
door me uit te dagen om weg te gaan uit een relatie. Ik deed 
hetzelfde bij Jed. En hij vond het niet leuk. Maar ik hoopte 
oprecht dat zijn reactie op mijn woorden zou leiden tot een 
besluit van zijn kant.

Ter voorbereiding op dit voorwoord heb ik aan een aantal 
mensen die betrokken zijn geweest bij de oorspronkelijke versie 
van Erotische intelligentie gevraagd of ze wilden afspreken met 
mij en Mary Alice Miller, een journalist en literair curator die 
de afgelopen zeven jaar tevens mijn coauteur en denkpartner 
is geweest. We zochten contact met Coral, die met alle plezier 
wilde afspreken. Het was een tijdje geleden sinds we elkaar 
voor het laatst hadden gesproken. Ik wist al van haar dat Jed 
en zij waren gescheiden. Dat het heel pijnlijk was geweest maar 
dat ze allebei al vrij snel daarna waren hertrouwd en dat ze een 
succesvol co-ouderschap hadden voor hun zoon.

Bijna twee uur lang praatten we over het feit dat de scheiding 
een eind had gemaakt aan het koppel Jed en Coral, maar had 
geleid tot een harmonieuze herinrichting van hun gezinsecosys-
teem. Jed en zijn nieuwe vrouw, Emily, hadden samen een kind 
gekregen. En daarna nog een. Toen Emily’s weeën begonnen op 
een winterse avond vol sneeuw, belde Jed als eerste naar Coral 
om te vragen of ze op hun peuter kon passen. Coral vertelde in 
geuren en kleuren aan ons dat ze enthousiast ja had gezegd, 
zich warm had ingepakt en de paar blokken naar zijn apparte-
ment was gelopen. Ze hadden niet alleen altijd een hechte band 
gehouden, maar waren ook in elkaars buurt blijven wonen. Er 
viel een lange stilte. ‘Denk je dat Jed ervoor open zou staan om 
met ons te praten?’ vroeg Mary Alice. ‘Vast wel,’ antwoordde 
Coral, en ze pakte haar telefoon. ‘Ik vraag het hem meteen.’

We spraken af met Jed op een ochtend vroeg in augustus, 
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vijftien jaar na mijn laatste gesprek met hem. Ik vond het enig 
om hem te zien. Hij zag eruit als een oudere, gelukkigere versie 
van de man die ik ooit had behandeld. (Ik heb hem niet ge-
vraagd hoe ik eruitzag.) Tot mijn verbazing had hij een lijst bij 
zich met dingen die ik vijftien jaar daarvoor had gezegd – en 
een nieuwe kijk op wat die dingen betekenden. Wat hem nog 
levendig voor de geest stond, was mijn stelling: ‘De dag waarop 
je tot de conclusie komt dat je het recht hebt om gelukkig te 
zijn, is de dag waarop je eindelijk in beweging zult komen.’ Die 
woorden waren eruit geknald tijdens een woordenwisseling 
tussen hem en mij. En dat waren precies de woorden geweest 
die hem ertoe hadden aangezet om weg te gaan, vertelde hij nu. 
‘Ik ben jarenlang boos op je geweest. Maar ondertussen ben ik 
al jaren niet meer boos of overstuur,’ zei hij. ‘Ik ben juist dank-
baar.’

Ik vertelde hem dat ik al heel lang datgene wat ik via Coral 
wist opvoerde als voorbeeld van hoe mooi een scheiding kan 
zijn. Hun verhaal, geanonimiseerd uiteraard, had heel veel men-
sen geholpen. Hij schreef hun nahuwelijkse succes toe aan 
Coral en haar grootmoedigheid. Hij wist dat zijn weigering om 
nog meer kinderen te krijgen met haar een streep had gezet 
door haar dromen. Hij erkende dat het waarschijnlijk stak dat 
hij vervolgens nog meer kinderen had gekregen, vooral omdat 
Coral en haar nieuwe man dat niet hadden gedaan.

De tijd die we voor het gesprek hadden gereserveerd was al 
om, maar we besloten om eroverheen te gaan, wat ook was 
gebeurd tijdens ons gesprek met Coral. In beide gesprekken 
bleek duidelijk waarom deze twee überhaupt ooit van elkaar 
hadden gehouden. En het was duidelijk waarom die liefde was 
overgegaan in diepe vriendschap.

‘Seks is de reden waarom ik genoodzaakt was om te leren 

AWB_Erotische-intelligentie_140x215_DEF.indd   22AWB_Erotische-intelligentie_140x215_DEF.indd   22 12-05-2026   15:3712-05-2026   15:37



23

me te verhouden tot andere mensen,’ zei Jed, iets wat hij ooit 
zelf had gezegd tijdens een van onze allereerste sessies, om ver-
volgens tot in detail in te gaan op het moeizame evenwicht dat 
Emily en hij in stand moeten houden tussen het ouderschap, 
polyamorie en hun seksuele avonturen met en zonder elkaar.

‘Ik verhoud me tot mensen, en daarná wil ik soms seks met 
hen’ was naar ik me kan herinneren Corals standpunt tijdens 
die allereerste sessies. Haar tweede man en zij zijn dolgelukkig 
monogaam.

Tijdens onze respectievelijke gesprekken gaven Jed en Coral 
stuk voor stuk blijk van zelfvertrouwen, gemak en wijsheid 
over de meest intieme aspecten van hun leven, waaronder de 
seksuele incompatibiliteit die heeft geleid tot hun echtscheiding. 
Het was prachtig, teder, genereus. Ik was er altijd van overtuigd 
geweest dat ik goed werk had geleverd als Corals therapeut, 
maar wanneer me in de afgelopen vijftien jaar werd gevraagd 
of mijn therapie weleens had gefaald, moest ik vaak denken 
aan Jed. Niets had dat gevoel kunnen verzachten: niet dat Jeds 
verhaal was gedeeld op deze bladzijden en dat heel veel mensen 
er iets aan hadden gehad, noch Corals bevestiging dat alles nu 
goed zat tussen hen.

Ik kon het pas afsluiten in de zevenentachtigste minuut van 
het ene uur dat we hadden gepland met Jed: toen ik hem hoor-
de onthullen dat juist datgene wat zo moeilijk was geweest 
tussen ons, hetgene was wat hem uiteindelijk had geholpen.

‘Ik denk dat het klopt dat het geen perfect verhaal is,’ zei Jed, 
doelend op de weg die Coral en hij samen hadden afgelegd.

‘Therapie is soms ook geen perfect verhaal,’ antwoordde ik.
‘Van een perfect verhaal valt niets te leren,’ zei hij.
Dat was ik met hem eens.
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Inleiding

Het verhaal van seks binnen een moderne vaste relatie gaat 
vaak over minder wordende passie, met daarbij allerlei seksu-
ele verontschuldigingen die het onvermijdelijke einde van Eros 
verklaren. Van het ochtendnieuws tot The New York Times, 
iedereen draagt zijn steentje bij aan de gesprekken over dit 
onderwerp, vooral met de waarschuwing dat bij veel paren de 
seks ontbreekt, al beweren de partners dat ze van elkaar hou-
den. Moderne koppels zijn te druk, te gestrest, te veel bezig met 
het opvoeden van de kinderen en dus te moe voor seks. En als 
dit nog niet genoeg is om gevoelens te laten afstompen, dan zijn 
er altijd nog de antidepressiva, bedoeld om de stress op te hef-
fen, die de genadeklap geven. Een ironische ontwikkeling voor 
de babyboomers die in de jaren zestig de seksuele revolutie 
inluidde. Nu mannen en vrouwen eindelijk zo vaak en zoveel 
seks kunnen hebben als ze maar willen, lijkt het wel of ze er 
geen zin meer in hebben.

Hoewel ik qua nauwkeurigheid niets op deze verslagen in de 
media heb aan te merken – ons leven bevat veel meer stress dan 
goed voor ons is – lijkt het me dat ze, door zich vooral te rich-
ten op de kwantiteit van seks binnen een vaste relatie, slechts 
de oppervlakte raken van de ellende die zoveel mensen voelen. 
Volgens mij is er meer.
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Psychologen, sekstherapeuten en gedragstherapeuten hebben 
lang geworsteld met de gordiaanse knoop om seksualiteit en 
gezinsleven te verenigen. We krijgen een groeiend aantal advie-
zen voorgeschoteld over hoe we variatie in onze vaste seksuele 
relatie kunnen aanbrengen. Kwijnend verlangen, zo luidt de tip, 
is een planningsprobleem dat opgelost kan worden door prio-
riteiten te stellen en beter te organiseren. Of het is een com-
municatieprobleem, te verbeteren door duidelijk kenbaar te 
maken wat je seksuele wensen zijn.

Ik zie niet zoveel in een statistische benadering van seks: of je 
het nog doet, hoe lang het duurt, wie het eerst klaarkomt of 
hoeveel orgasmen je krijgt, zijn voor mijn benadering van het 
probleem minder relevant. 

In plaats daarvan wil ik die vragen behandelen die niet een-
voudig te beantwoorden zijn. Dit boek gaat over erotiek en de 
poëtische uitingen van seks, de aard van het erotische verlangen 
en de bijbehorende dilemma’s. Hoe voelt het als je van iemand 
houdt? En hoe anders wordt dat als je naar iemand verlangt? 
Leidt een prettig soort intimiteit altijd tot fijne seks? Hoe komt 
het dat de komst van kinderen zo vaak uitdraait op een eroti-
sche ramp voor de jonge ouders? Waarom zijn verboden vruch-
ten zo verleidelijk? Is het mogelijk om iets te wensen wat we al 
hebben?

We hebben allemaal een sterke behoefte aan geborgenheid 
die ons in de eerste plaats naar een vaste relatie drijft, maar we 
hebben evenveel behoefte aan avontuur en spanning.

Moderne romantiek zegt dat het mogelijk is deze twee be-
hoeften op één plek te verwezenlijken. Ik ben daar niet van 
overtuigd. Vandaag de dag wenden we ons tot één persoon om 
ons te voorzien van alles wat vroeger een heel dorp verschafte: 
verantwoordelijkheid, inhoud en continuïteit. Tegelijkertijd 
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verwachten we dat onze vaste partner niet alleen romantisch 
is, maar ons ook emotioneel en seksueel voldoening schenkt. Is 
het een wonder dat zoveel relaties onder het gewicht van dit 
alles bezwijken? Het is moeilijk om opwinding, verwachting en 
hartstocht op te wekken bij dezelfde persoon bij wie je troost 
en zekerheid zoekt. Het is echter niet onmogelijk en ik nodig 
iedereen uit om manieren te bedenken waarbij risico verandert 
in veiligheid, vreemd in eigen en nieuw in duurzaam. Gaande-
weg behandelen we hoe de moderne liefdesideologie soms botst 
met de druk van de begeerte. Liefde gedijt in een sfeer van in-
timiteit, gemeenschappelijkheid en gelijkheid. We streven er-
naar om onze geliefden te kennen, ze dicht bij ons te houden, 
de afstand te verkleinen. We geven om hen, maken ons druk 
om hen en voelen ons voor hen verantwoordelijk. Voor som-
migen zijn liefde en verlangen onafscheidelijk. Maar voor veel 
anderen geldt dat emotionele intimiteit de erotiek remt. De 
warme, beschermende elementen die de liefde in zich heeft, 
belemmeren vaak de ongedwongenheid van het erotische genot.

Na twintig jaar therapiepraktijk ben ik ervan overtuigd dat 
tijdens het zoeken naar zekerheid veel stellen liefde verwarren 
met geleidelijk in elkaar opgaan. Dit is funest voor de erotiek 
binnen een relatie. Om het vuur brandend te houden, is afstand 
nodig. Met andere woorden: erotiek gedijt vooral in de ruimte 
tussen de ene en de andere partner. Om intiem te zijn met de-
gene van wie we houden, moeten we deze lege ruimte met al 
zijn onzekerheden kunnen verdragen. 

Nog een paradox: verlangen gaat vaak samen met gevoelens 
die liefde geen ruimte lijken te geven. Ik denk dan bijvoorbeeld 
aan agressie, jaloezie of ruzie. Ik wil de culturele druk bestude-
ren die zich ontwikkelt bij seks tussen vaste partners, die ener-
zijds eerlijk, gelijk en veilig is, maar ook sleur binnen een rela-
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tie veroorzaakt. Volgens mij zouden we veel meer spannende, 
speelse en zelfs onbezonnen seks kunnen hebben, als we niet zo 
gevangenzaten in onze culturele voorliefde voor democratie in 
de slaapkamer. 

Om deze theorie te onderbouwen, neem ik jullie via een 
omweg mee naar de sociale geschiedenis. Moderne koppels 
investeren meer in liefde dan ooit tevoren, maar door een wrede 
speling van het lot is juist dat de oorzaak van het groeiende 
aantal scheidingen. Nu moeten we ons afvragen of traditio-
nele huwelijksvormen dit mandaat ooit het hoofd zullen bie-
den, zeker wanneer het ‘tot de dood ons scheidt’ twee keer zo 
lang duurt als in vroegere eeuwen. 

Het magische elixer voor een langdurige relatie blijft intimi-
teit. We zullen deze intimiteit vanuit diverse gezichtspunten 
analyseren, maar op deze plaats wil ik alvast opmerken dat het 
cliché dat vrouwen alleen maar romantisch zijn en alle mannen 
seksuele veroveraars, al lang geleden afgeschaft had moeten 
worden. Hetzelfde geldt voor elk denkbeeld waarin de vrouw 
wordt afgespiegeld als hunkerend naar liefde, door en door 
trouw en huishoudelijk aangelegd, en de man als bang voor 
intimiteit. Bij de sociale en economische veranderingen in de 
moderne westerse maatschappij zijn traditionele rollenpatroon 
overboord gegooid. Hoewel stereotiepe definities deels op 
waarheid berusten, schieten ze tekort wanneer ze met de com-
plexiteit van moderne relaties worden geconfronteerd. Ik streef 
naar een benadering van liefde los van rollenpatronen en ste-
reotypen van man en vrouw. 

Als relatietherapeute heb ik de doorsneeprioriteiten omge-
keerd: in mijn vak wordt geleerd dat je eerst over de relatie 
praat, en daarna pas over hoe die zich in de slaapkamer open-
baart. Vanuit dit oogpunt is de seksuele verhouding een meta-
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foor voor de relatie als geheel. De achterliggende gedachte 
hierbij is dat als we de verhouding kunnen verbeteren, de seks 
vanzelf zal volgen. Mijn ervaring is dat dit bijna nooit het geval 
is. 

Van oudsher stond de therapeutische cultuur positiever te-
genover het gesproken woord dan tegenover de lichaamstaal. 
Toch zijn seksualiteit en emotionele intimiteit twee afzonder-
lijke talen. Ik wil het lichaam graag zijn rechtmatige, promi-
nente plaats geven bij discussies over stellen en erotiek. Het 
lichaam vertelt vaak emotionele waarheden die woorden mak-
kelijk kunnen verdoezelen. Juist de innerlijke krachten die de 
oorsprong van veel conflicten binnen een relatie zijn – en die 
vooral een rol spelen bij macht, sturing, afhankelijkheid en 
kwetsbaarheid – worden vaak begerenswaardig en erotisch als 
het lichaam ze ondergaat. Seks wordt zowel een manier om 
conflicten en verwarring rond intimiteit en passie te verklaren 
als een manier om deze destructieve scheuren te lijmen. Elk li-
chaam, met de sporen van het eigen verleden en de taboes van 
de cultuur, wordt een boek om aandachtig te lezen.

Over lezen gesproken: ik maak van de gelegenheid gebruik 
om hier een paar termen uit te leggen die je in dit boek tegen-
komt. Als ik het woord ‘huwelijk’ gebruik, refereer ik aan een 
lange, emotionele verbintenis en niet alleen maar aan de wet-
telijke status. Ik vind het ook prettig om de persoonlijke voor-
naamwoorden door elkaar te gebruiken zonder beoordeeld te 
worden op het correcte gebruik van het grammaticale geslacht. 

Ik ben, zoals je uit mijn naam kunt afleiden, van het vrouwe-
lijke geslacht. Het is wellicht minder duidelijk dat ik een cultu-
rele hybride ben. Ik heb in een heleboel landen gewoond en ik 
wil een onderbouwde culturele – of eigenlijk een multicultu-
rele – visie geven op het onderwerp van dit boek. Ik ben opge-
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groeid in België, studeerde in Israël en maakte mijn studie af in 
de Verenigde Staten. Omdat ik me ruim dertig jaar open heb 
opgesteld voor diverse culturen, heb ik in alle rust als buiten-
staander kunnen toekijken. Door deze voordeelpositie obser-
veer ik vanuit diverse gezichtspunten hoe we ons seksueel ont-
wikkelen, hoe we ons tot elkaar verhouden, hoe we over de 
liefde vertellen en hoe we omgaan met lichamelijk genot.

Die ervaringen heb ik overgebracht naar mijn werk als kli-
nisch psycholoog, docent en specialist op het gebied van inter-
culturele psychologie. Nadat ik me voornamelijk had gericht 
op de grensgebieden tussen de verschillende culturen, heb ik 
specifiek met drie bevolkingsgroepen gewerkt: vluchtelingen-
gezinnen en internationale gezinnen – de twee groepen die te-
genwoordig het vaakst verhuizen, al is dat vanwege uiteenlo-
pende redenen – en interculturele echtparen, bestaande uit 
verschillende rassen en verschillende religies. Bij de laatstge-
noemde groep liggen de cultuurverschuivingen niet aan een 
geografische verhuizing ten grondslag, maar vinden die in hun 
eigen woonkamer plaats. Wat mijn nieuwsgierigheid echt prik-
kelde, was hoe deze vermenging van culturen de verhoudingen 
tussen de seksen en de opvoeding van kinderen beïnvloedde. Ik 
dacht na over de vele betekenissen van het huwelijk, hoe de rol 
en de plaats daarvan in het grotere familiesysteem binnen ver-
schillende nationale contexten verschillen. Is het een afzonder-
lijke daad van twee mensen, of is het een gemeenschappelijke 
zaak tussen twee families? In mijn parensessies probeerde ik uit 
de gesprekken over betrokkenheid, intimiteit, genot, orgasme 
en het lichaam, de culturele nuances te distilleren. Liefde mag 
dan universeel zijn, de interpretatie ervan wordt in elke cultuur, 
zowel letterlijk als figuurlijk, in verschillende talen vertolkt. Ik 
luisterde vooral goed tijdens gesprekken die gingen over sek-
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sualiteit met betrekking tot kinderen en jongvolwassenen, 
omdat vooral in de boodschap die kinderen meekrijgen de nor-
men en waarden – wat aangemoedigd en verboden wordt – 
getoond worden.

Ik spreek acht talen, waarvan ik er enkele thuis heb geleerd, 
sommige op school, een paar gedurende mijn reizen en een of 
twee door liefdesrelaties. In mijn praktijk heb ik mijn multicul-
turele vaardigheid, net als mijn talenkennis, vaak nodig. Mijn 
cliënten zijn hetero- of homoseksueel. Ze zijn getrouwd, vaste 
partners of vrijgezel. Ze zijn jong, oud en ertussenin. Ze komen 
uit allerlei culturen, rassen en klassen. Hun persoonlijke verha-
len leggen de nadruk op de culturele en psychologische krach-
ten die bepalen op welke manier we liefhebben en begeren.

Een van mijn vroegste belevenissen die de achtergrond van 
dit boek vormen, lijkt wat indirect, maar het verduidelijkt de 
diepere achtergronden van mijn enthousiasme en daarom moet 
ik het jullie toevertrouwen. Mijn ouders hebben een concentra-
tiekamp van de nazi’s overleefd. Jarenlang stonden ze dagelijks 
oog in oog met de dood. Zowel mijn moeder als mijn vader 
waren de enige overlevenden van hun familie. Na deze ervaring 
hebben ze zich vol overgave op het leven gestort en van elke 
dag genoten. Ze vonden allebei dat hun een nieuw leven was 
geboden. Mijn ouders waren in mijn ogen uitzonderlijk. Ze wil-
den niet alleen overleven, maar ook van het leven genieten. 
Ze hadden een sterk verlangen naar nieuwe ervaringen en be-
levenissen. Ze cultiveerden plezier. Ik weet helemaal niets over 
hun seksleven, behalve dat ze twee kinderen kregen; mijn broer 
en ik. Maar door de manier waarop ze leefden, ben ik gaan 
denken dat ze een diep erotisch besef hadden, al betwijfel ik of 
ze dat woord zelf ook maar kenden. Ze belichaamden mystieke 
betekenis, een kwaliteit van leven, een pad naar vrijheid. Het 
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omvatte veel meer dan de strikte definitie van seks die de mo-
derne tijd eraan heeft toegekend. Op dit ruime besef wil ik me 
bij de discussie over erotiek in dit boek concentreren.

Er is nog iemand die een sterke invloed heeft gehad op de 
ontwikkeling van dit project. Mijn echtgenoot is directeur van 
de Trauma Studies Program van Columbia University. Deze 
organisatie steunt vluchtelingen, oorlogskinderen en slachtof-
fers van martelingen, en helpt hen om de immense trauma’s die 
ze hebben opgelopen te boven te komen. Door hun gevoel voor 
creativiteit en hun vermogen om te spelen en plezier te maken 
te herstellen, zijn de slachtoffers uiteindelijk weer in staat om 
goed te functioneren. Mijn man werkt met pijn en ik met genot, 
twee zaken die dicht bij elkaar liggen. 

De personen die ik in dit boek voor het voetlicht breng, 
komen niet met naam en toenaam in mijn dankwoord voor, 
hoewel ik hen veel dank verschuldigd ben. Hun verhalen zijn 
authentiek en bijna woordelijk overgenomen, hun identiteit is 
echter verborgen. Gedurende dit hele project heb ik hen frag-
menten van het boek laten lezen. De meeste van mijn ideeën 
komen voort uit de verhalen van de mensen die ik in mijn werk 
tegenkom, en niet andersom. Daarnaast put ik uit een schat aan 
weloverwogen meningen van veel deskundigen en auteurs, die 
al eerder over de dubbelzinnigheid van liefde en begeerte heb-
ben nagedacht.

In mijn werk word ik elke dag geconfronteerd met de details 
van de realiteit die schuilgaan achter de statistieken. Ik ont-
moet mensen die zulke goede vrienden zijn dat ze het niet 
volhouden om geliefden te zijn. Ik zie geliefden die zich zo 
krampachtig vasthouden aan het idee dat seks spontaan moet 
zijn dat ze nooit meer vrijen. Er zijn ook stellen die het verlei-
den te veel werk vinden, iets wat ze niet meer willen doen nu 
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ze een vaste relatie hebben. Nog weer anderen denken dat 
intimiteit betekent dat je alles van elkaar weet. Ze stoten elk 
gevoel van afzonderlijkheid af en vragen zich naderhand af 
waar het mysterie is gebleven. Ik ontmoet vrouwen die nog 
liever hun leven lang met een bord rondlopen met de tekst: 
seksueel niet actief, dan dat ze hun partner moeten uitleg-
gen dat voorspel iets meer is dan alleen maar de voorbereiding 
op het echte werk. Ik krijg ook mensen die zo wanhopig het 
gevoel van leegheid in hun relatie proberen terug te dringen 
dat ze alles op het spel willen zetten voor een kortstondig 
avontuurtje met een ander. Ik zie echtparen wier seksleven 
door een slippertje wordt opgekrikt, en bij anderen maakt het 
juist heel effectief een einde aan een toch al zwakke verbinte-
nis. Ik ontmoet oudere mannen die zich in de steek gelaten 
voelen omdat hun penis opeens niet meer wil, en die zich op 
de viagra storten om de pijnlijke feiten uit de weg te gaan. Het 
gevolg is dat hun vrouwen zich ongemakkelijk voelen en op-
eens met hun eigen passiviteit geconfronteerd worden. Ik zie 
jonge ouders bij wie de erotische energie langzaam is wegge-
sijpeld na de geboorte van hun kind; ze gaan zo op in hun 
kinderen dat ze vergeten om ook eens de slaapkamerdeur dicht 
te doen. Er is een man die naar porno op internet kijkt, niet 
omdat hij zijn vrouw niet aantrekkelijk vindt, maar omdat 
haar gebrek aan enthousiasme hem het gevoel geeft dat er met 
hem iets mis is omdat hij graag seks wil. Ik ontmoet mensen 
die zich zo verschrikkelijk schamen voor hun seksualiteit dat 
ze degene van wie ze houden dat willen besparen. Er zijn ook 
mensen die weten dat er van hen wordt gehouden, maar die 
begeerd willen worden. Ze komen allemaal bij me omdat ze 
hunkeren naar een erotische vitaliteit die ze in hun leven niet 
willen missen. Soms komen ze wat schaapachtig binnen, soms 
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wanhopig, afgewezen, woest. Ze missen niet alleen het vrijen 
op zich, maar ze missen ook de gevoelens van verbondenheid, 
van speelsheid en van vernieuwing die seks hun toestaat. Ik 
nodig jullie uit om de gesprekken bij te wonen die ik voer met 
de mensen die deze zoektocht zijn begonnen. Gaandeweg wer-
ken we toe naar een moment waarop ze hun hart kunnen 
luchten en de transcendentie een stapje dichterbij komt. 

Voor iedereen die ernaar streeft om zijn hart sneller te laten 
kloppen, volgt hier de uitslag: opwinding is verweven met on-
zekerheid omdat we van nature het onbekende liever tegemoet 
treden dan dat we ons ertegen beschermen. Juist deze spanning 
maakt ons kwetsbaar. Ik waarschuw mijn cliënten dat er niet 
zoiets bestaat als ‘veilige seks’.

Ik wil er wel op wijzen dat niet alle geliefden op zoek zijn 
naar hartstocht of zich daar ooit in gekoesterd hebben. Som-
mige verhoudingen vinden hun oorsprong in gevoelens van 
warmte, tederheid en zorg. De partners kiezen ervoor in rustig 
vaarwater te blijven, ze geven de voorkeur aan een liefde die 
gebaseerd is op geduld. Voor hen draait de duurzame verbinte-
nis om het vinden van gemoedsrust.

Er is geen goede en geen slechte weg. Erotische intelligentie 
streeft ernaar je in een eerlijke, verhelderende en uitdagende 
discussie te betrekken. Het stimuleert je om jezelf vragen te 
stellen, het onuitgesprokene uit te spreken en niet bang te zijn 
om seksuele en emotionele correctheid op de proef te stellen. 
Door de deur naar erotiek in een huiselijke omgeving open te 
gooien, vraag ik je ‘seks’ weer in ere te herstellen.
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