ESTHER PEREL

EROTISCHE
INTELLIGENTIE

Kun je verlangen
naar iets
wat je al hebt?



Twintig jaar
Erotische intelligentie

Het boek dat je in je handen hebt, Erotische intelligentie, is voor
het eerst uitgegeven in 2006. Terwijl ik dit voorwoord schrijf,
ter gelegenheid van het twintigjarig jubileum van dit boek,
besef ik dat het zou kunnen worden beschouwd als het mid-
delpunt van mijn, tot dusverre, veertigjarige carriere. Dit inzicht
heeft me ertoe geinspireerd om te delen hoe het boek tot stand
is gekomen, wat het nu — in 2026 — voor me betekent, en hoe
ik hoop dat dit oeuvre misschien zal worden geinterpreteerd
wanneer ik er allang niet meer ben, terwijl cultuur, context en
de mens blijven evolueren.

Dit boek is begonnen als een veel korter artikel in het tijd-
schrift Psychotherapy Networker, destijds met Rich Simon aan
het roer, die een van de eersten was die me aanmoedigde om
deze ideeén uit te werken en ze op papier te zetten. Hij was een
mentor, redacteur en een dierbare vriend voor me. Rich luis-
terde naar me, daagde me uit en hielp me bij het onder woorden
brengen van de paradoxen die ik observeerde in mijn praktijk-
ruimte:

Waarom dooft geweldige seks zo vaak uit bij stellen die
nog evenveel van elkaar houden als altijd?

Waarom is goede intimiteit geen garantie voor goede seks?
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Waarom betekent de overgang naar ouderschap vaak een
erotische ramp?

Kunnen we verlangen naar iets wat we al hebben?
Waarom is verboden seks zo erotisch?

Als we liefhebben, hoe voelt dat?

Als we begeren, hoe verschilt dat daarvan?

En waarom beeft niemand het bierover?

Tot op dat moment was ik een groot deel van mijn tijd als psy-
chotherapeut gefocust geweest op relaties tussen stellen van
verschillende achtergronden: interraciaal, interreligieus en in-
tercultureel. De vragen over intitimeit en begeerte waren diep
ingebed in het werk, maar kwamen zelden aan de oppervlakte.
Cliénten dansten om deze paradoxen heen en meden het
onderwerp seks vaak volledig. Ik vond dit ironisch aangezien
er rond de jaren negentig immers een nieuw seksueel tijdperk
was aangebroken.

Cultureel gezien was seks overal om ons heen: op televisie,
in de roddelbladen, op internet, in pornografie. Sociaal gezien
watertandden mensen vanwege de kans om het uitvoerig te
kunnen hebben over de Lewinsky-affaire, of de sekstape van
Pamela Anderson en Tommy Lee, of de meest recente aflevering
van Sex and the City, of de nieuwste roddel over een jonge
erfgename die Paris Hilton heette. Aan de ene kant betekende
het wijdverbreide gebruik van anticonceptie, condooms, viagra
en casual seks dat de westerse maatschappij in seksuele zin
vrijer was dan ooit. Aan de andere kant had aids de illusie van
die vrijheid in de wielen gereden met hartverscheurende ge-
volgen.

Het leek wel alsof mensen constant over seks wilden praten,
maar niet als het over hen persoonlijk ging. Dan schoven clién-
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ten ongemakkelijk heen en weer op hun stoel. Wendden ze hun
blik af. Hielden ze hun adem in. Velen van hen, zo leek het,
zaten vast op een verwarrende tweesprong: nu ze het uitge-
strekte landschap van hun seksualiteit konden verkennen, kwa-
men ze tot de ontdekking dat ze dat niet wilden, en ze wisten
niet waarom. Ik begon in te zien dat het heel lang zo was ge-
weest dat mensen zich schaamden omdat ze seks hidden. Nu
schaamden ze zich omdat ze géén seks hadden. Het interes-
sante was dat bijna al deze cliénten aangaven dat ze heel tevre-
den waren over hun relatie, maar niet over hun seksleven, het-
geen hun verwarring des te groter maakte. Dit wekte een
immense nieuwsgierigheid in mij. Liefde en begeerte leken al-
lebei een andere oorsprong te kennen en stroomden allebei in
een andere richting. Ze houden verband met elkaar, maar ze
botsen ook.

Toen ik onderzoek begon te doen naar de dilemma’s van
begeerte in de moderne liefde, nodigde ik mijn cliénten uit om
met me mee te doen. Ik vroeg hun om in directere bewoordin-
gen te praten over de seks die ze hadden, of niet hadden, en ook
over de seks die ze wilden hebben.

Wanneer je op deze manier de deur openzet, is het interessant
om te zien wie er naar binnenstapt:

De vrouw die deelt dat emotionele intimiteit haar brug is
naar seks en dat haar lichaam er zonder die verbinding niet
in geinteresseerd is.

Een andere vrouw die het tegenovergestelde zegt: dat
emotionele intimiteit een obstakel is. Na een lange dag van
zorgen voor alles en iedereen, raakt ze vooral opgewonden
van anonieme seks, vrij van de last die verantwoordelijk-

heid is.
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De man die eindelijk aan zijn vrouw vertelt, tot haar grote
verbazing, dat hij ernaar verlangt om te experimenteren
met bdsm.

Het lesbische koppel dat kijkt naar porno tussen twee
mannen, aangetrokken door de combinatie van weinig
emotie en hevige seks.

Het koppel dat zichzelf omschrijft als beste vrienden maar
treurt om hun seksuele sluimertoestand.

En uiteraard: de kersverse moeder voor wie seks wel het al-
lerlaatste is wat haar bezighoudt. Zal haar honger ooit terug-
komen? Hoogstwaarschijnlijk wel. Maar ik hoefde geen thera-
peut te zijn om haar te vertellen dat dit misschien een poosje
een worsteling zou zijn. Zelf was ik in die tijd twee jonge jon-
gens aan het grootbrengen en kampte ik met mijn eigen seksu-
ele problemen. Het was geen kwestie van een gebrek aan ver-
langen; het was de logistiek, de uitputting, dat het zo moeilijk
was om ‘de vrouw’ weer tevoorschijn te halen van achter ‘de
moeder’ nadat alle klusjes waren gedaan. Ik kan wel toegeven
dat het toenemen van mijn belangstelling voor dit onderwerp
zowel klinische als zelfzuchtige redenen had.

Toen mijn cliénten en ik gezamenlijk dit nieuwe domein be-
traden, deden we dat vol enthousiasme. Ik moedigde hen aan
om de aard van hun erotische begeerte te peilen, individueel en
samen, en dat deden ze dapper en uitstekend. Ze gaven gretig
details prijs waarvan ze voorheen hadden gevonden dat nie-
mand ze hoefde te weten. Ik bedacht oefeningen en zij gaven me
feedback. De oefeningen die goed werkten, gebruik ik tot op de
dag van vandaag nog steeds. Sessies raakten doortrokken van
een gevoel van wederzijdse samenwerking, en ik merkte dat ik,
om het te kunnen bijbenen, mezelf moest bijscholen, en snel.
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Ik was altijd al geinteresseerd geweest in erotiek. Veel van
mijn kennis had ik opgedaan via kunst, literatuur, muziek, the-
ater en persoonlijke ervaring. Maar nu zat ik ineens tot ’s avonds
laat het werk te lezen van de klinische grootheden: Jack Morin,
Helen Fisher, Sigmund Freud, Roland Barthes, Ethel Person,
Michel Foucault en meer. Ik vroeg om meer supervisie van men-
toren en collega’s. Ik hield informele polls op feestjes. Ik stelde
vragen aan iedereen om me heen.

Deze vragen gingen over seks, maar ook over politiek, maat-
schappij en vooruitgang. De opkomst van het egalitarisme in
westerse samenlevingen voltrok zich parallel aan de normali-
satie van machtsspelletjes in allerlei vormen. Dit kwam regel-
matig op interessante manieren aan de orde tijdens therapieses-
sies. Om mijn cliénten die geinteresseerd waren in bdsm beter
te begrijpen, ging ik naar sekskelders in verschillende Ameri-
kaanse staten. Ik zag wat een van mijn cliénten bedoelde toen
hij beschreef dat, voor hem, dominantie een gevoel van leven-
digheid was. En ik begreep en respecteerde waarom zijn vrouw
het waarschijnlijk nooit op die manier zou gaan zien.

Veel van dit werk vormde de grondslag voor dat allereerste
artikel in Psychotherapy Networker, maar zelfs na de publica-
tie ervan, bleef ik onvermoeibaar onderzoek doen naar het on-
derwerp begeerte. Tegen de tijd dat ik werd gebeld door Tracy
Brown — een ervaren boekredacteur die literair agent was ge-
worden — had ik al een heleboel materiaal. Tracy was tijdens
zijn dagelijkse routine van het bekijken van het tijdschriften-
schap bij zijn plaatselijke boekhandel gestuit op een gesyndi-
ceerde versie van mijn artikel. Het werd op het omslag van het
tijdschrift aangekondigd als een feature over ‘erotische intelli-
gentie’. Hij was al een tijdje op zoek naar iets en iemand met
wie hij kon samenwerken als de eerste auteur die hij zou verte-
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genwoordigen. In mijn artikel zag hij een vonk die een vlam
zou kunnen worden. We werkten onvermoeibaar aan het boek-
voorstel, dat belandde op het bureau van Gail Winston, een
visionaire redacteur bij HarperCollins die het boek niet alleen
aankocht maar die ook altijd en overal voor me op de bres
sprong.

Ik had het zelfvertrouwen om ermee aan de slag te gaan,
maar ook de bescheidenheid en misschien de onzekerheid om
te weten waar het me ontbrak aan ervaring. Ik had nog nooit
een boek geschreven. Ik had moeite met het type lineair vertel-
len van een verhaal dat daarvoor nodig is. Verlichting diende
zich aan in de vorm van Sarah Manges, die dag in dag uit bjj
me kwam zitten om orde voor me te scheppen en ideeén om te
vormen tot zinnen die alinea’s werden, en hoofdstukken die dit
boek werden. Zo zaten we tot ’s avonds laat te praten, schrijven
en redigeren, waarna we pagina’s opstuurden naar Gail, die
vervolgens vakkundig aan het knippen en vormgeven sloeg. En
vaak, bij het krieken van de dag, skypete ik mijn vriendin Laura
Blum, met wie ik vier talen gemeen heb, niet alleen om revisies
door te nemen, maar om gestalte te geven aan de multicultu-
rele lens die zo belangrijk is om deze verhalen accuraat te vertel-
len.

Terwijl ik meer leerde over het schrijversvak van Sarah en
Laura, leerden zij meer over het mijne: door geanonimiseerde
transcripten van mijn sessies te bestuderen en te ondervinden
waarom het zo moeilijk is om lineair te schrijven over relaties.
Om over relaties te schrijven, moet je erkennen dat er meer-
dere perspectieven, culturele contexten en momenten zijn
—groot en klein — die teruggaan naar wonden en boodschappen
uit het verleden. Wanneer Sarah of Laura aan me vroeg: “Wat
gebeurde er toen?” kwam het heel vaak voor dat ik antwoord-
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de: ‘Nou, om uit te leggen wat er toen gebeurde, moeten we
terug naar de jeugd van de cliént’ of “We kunnen niet kijken
naar wat er toen gebeurde zonder dat we enig begrip hebben
van de culturele krachten die er in het spel zijn. Ik was opge-
togen toen Sarah jaren later besloot om zelf ook therapeut te
worden.

Twintig jaar lang heb ik deze details van achter de schermen
in stilte gekoesterd, zelfs de moeilijke. Dit voorwoord is een
kans om je ook daarover te vertellen. Anders zou je niet weten
dat Erotische intelligentie een van de moeilijkste dingen is die
ik ooit heb gedaan. Je zou niet weten dat ik, bij het uitproberen
van nieuwe dingen als therapeut, vaak maar wat aanmodderde
en soms ronduit faalde. Je zou niet weten dat mijn moeder
overleed terwijl ik werkte aan dit boek. Je zou onmogelijk kun-
nen weten dat mijn uitgever niet wilde dat dit boek de titel
Mating in Captivity” kreeg, en dat de geweldige, inmiddels
overleden, Helen Fisher me overtuigde om ervoor te vechten.
Alleen door het lezen van dit voorwoord zul je weten dat het
zeven jaar heeft geduurd voordat iemand van buiten de klini-
sche wereld belangstelling toonde voor Erotische intelligentie.
Toen mijn eerste TED-talk viraal ging op internet, iets wat in
2013 nog steeds een vrij nieuw fenomeen was, nam Erotische
intelligentie eindelijk een vlucht zoals ik nooit had kunnen
voorzien.

Misschien weet je wél dat dit boek, ondanks de toenemende
populariteit, heel lang een gefluisterd bestaan is blijven leiden.
Mensen gaven stilletjes hun exemplaren vol onderstrepingen
en ezelsoren aan elkaar door. Ze lazen het in de trein, gecamou-
fleerd met een ander stofomslag eromheen. Toen ik eindelijk de

Noot van vertaler: dit is titel van het boek in het Engels.
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luisterboekversie opnam, stuurden mensen me bedankbriefjes.

Maar mettertijd veranderde de wereld. Onze relaties veran-
derden. De gesprekken werden breder. Erotische intelligentie
verhuisde van slaapkamers naar klaslokalen; van praktijkruim-
tes naar boekenclubs en studentenhuizen. Het werd een tool
voor individuen en stellen, een naslagwerk voor clinici en een
plattegrond voor wie de raadselen van de moderne liefde pro-
beerde te doorgronden. Het werd, tot mijn grote verbijstering,
een culturele toetssteen die inmiddels in meer dan dertig talen
is vertaald.

Naarmate het aantal lezers van Erotische intelligentie groei-
de, deed mijn inzicht in wat ik wilde bereiken dat ook. Ik ont-
ving elke dag brieven van lezers die geen toegang hadden tot
therapie maar troost en herkenning hadden gevonden in het
boek. Ik wilde meer manieren vinden om inzichten van mijn
praktijkruimte naar het publieke domein te brengen, om de
klinische instrumenten van introspectie en verbinding te demo-
cratiseren. De brieven bevestigden dat Erotische intelligentie
mensen hielp om zichzelf te zien in verhalen waarin niet per-
fectie maar complexiteit centraal stond. Ik was vastbesloten om
licht te blijven schijnen in de donkere hoeken, om de taboes aan
de kaak te stellen die er de oorzaak van zijn dat zoveel minnaars
zich geisoleerd en alleen voelen. De meest voorkomende reactie
die ik kreeg op het boek was: ik wist niet dat andere mensen
dit ook ervoeren. Ik nam me voor om daar verandering in te
brengen.

Misschien is dit voornemen nergens duidelijker dan in mijn
podcast Where Should We Begin? die ik tien jaar na het ver-
schijnen van Erotische intelligentie ben begonnen, in samen-
werking met Jesse Baker, een radio- en podcastveteraan die zag
dat het soort verhalen uit het boek tot leven kon worden ge-
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wekt door de intimiteit en directheid van audio. Ze deed een
oproep aan bestaande stellen om zich op te geven. Er kwamen
honderden inschrijvingen. Ze screende ze allemaal, zat urenlang
aan de telefoon met ieder koppel en bereidde mij voor op een
ontmoeting met hen. Het resultaat is ongekend geweest: echte,
anonieme, eenmalige therapiesessies die de luisteraar in staat
stellen om een vlieg op de muur te zijn bij rauwe gesprekken
over intimiteit, vriendschap, werkrelaties en meer. Terwijl ik dit
schrijf, naderen we de tweehonderd afleveringen.

In tegenstelling tot Erotische intelligentie is geen van de deel-
nemers aan mijn podcast cliént bij mij, en dat zullen ze ook
nooit worden. Ze begrijpen dat ze deel uitmaken van een pu-
bliekegezondheidscampagne voor relaties. Ik ben hen meer dan
dankbaar, vooral nu de mens zich in steeds complexere relati-
onele situaties begeeft. Tegenwoordig aarzelen cliénten niét om
over hun seksleven te praten. Aangezien velen nu trouwen (en
hertrouwen) op latere leeftijd, is het heel gewoon geworden dat
mensen aan een relatie beginnen en niet alleen al weten wat ze
fijn vinden in bed, maar ook wat hun hechtingsstijl is, of ze in
astrologische zin wel bij elkaar passen en welke rode vlaggen
dealbreakers zijn. Dat betekent niet dat er minder vragen zijn.
Het gebeurt tegenwoordig nog maar zelden dat je het dessert
haalt zonder dat ter sprake is gekomen of je monogaam, min
of meer monogaam, open of polyamoreus moet zijn — een enor-
me verschuiving sinds het begin van de jaren 2000 die gesprek-
ken op gang heeft gebracht over vragen als: Wat is een gezin?
Wat is een koppel? En welke naam geven we aan de zorgkring?

Naast deze onderwerpen is veel van mijn werk van na 2020
gericht geweest op de impact van datingapps, social media,
Al-therapie en chatbots, de seksuele recessie en toenemende
eenzaamheid in een steeds contactlozere wereld. Elk van deze
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dingen heeft verregaande veranderingen tot gevolg gehad in
hoe we verbinding maken met elkaar. Om nog maar te zwijgen
over een wereldwijde pandemie met sociale consequenties die
we pas over vele tientallen jaren ten volle zullen doorgronden.
Ondanks al deze veranderingen is het desalniettemin troostend
om te weten dat liefde en begeerte twee krachten zijn die door
de generaties heen blijven bestaan, in alle delen van de wereld,
tot in het oneindige. En dat er een weg voorwaarts mogelijk is,
ondanks tegenslagen en gebroken harten.

En die weg zal je misschien verbazen.

In de twintig jaar sinds het verschijnen van Erotische intel-
ligentie heb ik het privilege gehad, en soms de pech, om te zien
hoe de verhalen binnen de pagina’s van het boek zich blijven
ontvouwen. Een daarvan is het verhaal van Jed en Coral, naar
wie ik eerder al even heb verwezen in de context van zijn ver-
langen om te experimenteren met bdsm.

Een paar jaar na het uitkomen van het boek namen Jed en
Coral contact met me op omdat de situatie tussen hen een
nieuwe climax had bereikt. Jed had besloten een eind te maken
aan hun huwelijk maar kon de pijn van het kwetsen van zijn
vrouw niet verdragen. Wanneer ik hem probeerde te helpen om
weg te gaan, zei hij: ‘Ik kan het niet” Wanneer ik hem pro-
beerde te helpen om te blijven, zei hij: ‘Tk kan het niet.” Op een
dag, toen hij tegenover me zat in mijn praktijkruimte en voor
de zoveelste keer zijn dilemma uitlegde, snauwde ik: ‘Nou, laten
we het er dan maar niet meer over hebben, want je gaat toch
nooit weg.’

Na nog twee sessies kwamen we samen tot het besluit dat ik
Coral voortaan alleen zou zien. Ik wist dat hij kwaad was van-
wege wat ik had gezegd. Sterker nog, ik had empathie voor zijn
boosheid. Als twintiger had ook ik een therapeut gehad die het
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koord van ambivalentie waarop ik danste resoluut doorknipte
door me uit te dagen om weg te gaan uit een relatie. Ik deed
hetzelfde bij Jed. En hij vond het niet leuk. Maar ik hoopte
oprecht dat zijn reactie op mijn woorden zou leiden tot een
besluit van zijn kant.

Ter voorbereiding op dit voorwoord heb ik aan een aantal
mensen die betrokken zijn geweest bij de oorspronkelijke versie
van Erotische intelligentie gevraagd of ze wilden afspreken met
mij en Mary Alice Miller, een journalist en literair curator die
de afgelopen zeven jaar tevens mijn coauteur en denkpartner
is geweest. We zochten contact met Coral, die met alle plezier
wilde afspreken. Het was een tijdje geleden sinds we elkaar
voor het laatst hadden gesproken. Ik wist al van haar dat Jed
en zij waren gescheiden. Dat het heel pijnlijk was geweest maar
dat ze allebei al vrij snel daarna waren hertrouwd en dat ze een
succesvol co-ouderschap hadden voor hun zoon.

Bijna twee uur lang praatten we over het feit dat de scheiding
een eind had gemaakt aan het koppel Jed en Coral, maar had
geleid tot een harmonieuze herinrichting van hun gezinsecosys-
teem. Jed en zijn nieuwe vrouw, Emily, hadden samen een kind
gekregen. En daarna nog een. Toen Emily’s weeén begonnen op
een winterse avond vol sneeuw, belde Jed als eerste naar Coral
om te vragen of ze op hun peuter kon passen. Coral vertelde in
geuren en kleuren aan ons dat ze enthousiast ja had gezegd,
zich warm had ingepakt en de paar blokken naar zijn apparte-
ment was gelopen. Ze hadden niet alleen altijd een hechte band
gehouden, maar waren ook in elkaars buurt blijven wonen. Er
viel een lange stilte. ‘Denk je dat Jed ervoor open zou staan om
met ons te praten?’ vroeg Mary Alice. ‘Vast wel,” antwoordde
Coral, en ze pakte haar telefoon. ‘Ik vraag het hem meteen.

We spraken af met Jed op een ochtend vroeg in augustus,
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vijftien jaar na mijn laatste gesprek met hem. Ik vond het enig
om hem te zien. Hij zag eruit als een oudere, gelukkigere versie
van de man die ik ooit had behandeld. (Ik heb hem niet ge-
vraagd hoe ik eruitzag.) Tot mijn verbazing had hij een lijst bij
zich met dingen die ik vijftien jaar daarvoor had gezegd — en
een nieuwe kijk op wat die dingen betekenden. Wat hem nog
levendig voor de geest stond, was mijn stelling: ‘De dag waarop
je tot de conclusie komt dat je het recht hebt om gelukkig te
zijn, is de dag waarop je eindelijk in beweging zult komen.” Die
woorden waren eruit geknald tijdens een woordenwisseling
tussen hem en mij. En dat waren precies de woorden geweest
die hem ertoe hadden aangezet om weg te gaan, vertelde hij nu.
‘Tk ben jarenlang boos op je geweest. Maar ondertussen ben ik
al jaren niet meer boos of overstuur,’ zei hij. Ik ben juist dank-
baar’

Ik vertelde hem dat ik al heel lang datgene wat ik via Coral
wist opvoerde als voorbeeld van hoe mooi een scheiding kan
zijn. Hun verhaal, geanonimiseerd uiteraard, had heel veel men-
sen geholpen. Hij schreef hun nahuwelijkse succes toe aan
Coral en haar grootmoedigheid. Hij wist dat zijn weigering om
nog meer kinderen te krijgen met haar een streep had gezet
door haar dromen. Hij erkende dat het waarschijnlijk stak dat
hij vervolgens nog meer kinderen had gekregen, vooral omdat
Coral en haar nieuwe man dat niet hadden gedaan.

De tijd die we voor het gesprek hadden gereserveerd was al
om, maar we besloten om eroverheen te gaan, wat ook was
gebeurd tijdens ons gesprek met Coral. In beide gesprekken
bleek duidelijk waarom deze twee iiberhaupt ooit van elkaar
hadden gehouden. En het was duidelijk waarom die liefde was
overgegaan in diepe vriendschap.

‘Seks is de reden waarom ik genoodzaakt was om te leren
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me te verhouden tot andere mensen,’ zei Jed, iets wat hij ooit
zelf had gezegd tijdens een van onze allereerste sessies, om ver-
volgens tot in detail in te gaan op het moeizame evenwicht dat
Emily en hij in stand moeten houden tussen het ouderschap,
polyamorie en hun seksuele avonturen met en zonder elkaar.

‘Tk verhoud me tot mensen, en daarna wil ik soms seks met
hen’ was naar ik me kan herinneren Corals standpunt tijdens
die allereerste sessies. Haar tweede man en zij zijn dolgelukkig
monogaam.

Tijdens onze respectievelijke gesprekken gaven Jed en Coral
stuk voor stuk blijk van zelfvertrouwen, gemak en wijsheid
over de meest intieme aspecten van hun leven, waaronder de
seksuele incompatibiliteit die heeft geleid tot hun echtscheiding.
Het was prachtig, teder, genereus. Ik was er altijd van overtuigd
geweest dat ik goed werk had geleverd als Corals therapeut,
maar wanneer me in de afgelopen vijftien jaar werd gevraagd
of mijn therapie weleens had gefaald, moest ik vaak denken
aan Jed. Niets had dat gevoel kunnen verzachten: niet dat Jeds
verhaal was gedeeld op deze bladzijden en dat heel veel mensen
er iets aan hadden gehad, noch Corals bevestiging dat alles nu
goed zat tussen hen.

Ik kon het pas afsluiten in de zevenentachtigste minuut van
het ene uur dat we hadden gepland met Jed: toen ik hem hoor-
de onthullen dat juist datgene wat zo moeilijk was geweest
tussen ons, hetgene was wat hem uiteindelijk had geholpen.

‘Tk denk dat het klopt dat het geen perfect verhaal is,’ zei Jed,
doelend op de weg die Coral en hij samen hadden afgelegd.

‘Therapie is soms ook geen perfect verhaal,” antwoordde ik.

‘Van een perfect verhaal valt niets te leren,’ zei hij.

Dat was ik met hem eens.
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Inleiding

Het verhaal van seks binnen een moderne vaste relatie gaat
vaak over minder wordende passie, met daarbij allerlei seksu-
ele verontschuldigingen die het onvermijdelijke einde van Eros
verklaren. Van het ochtendnieuws tot The New York Times,
iedereen draagt zijn steentje bij aan de gesprekken over dit
onderwerp, vooral met de waarschuwing dat bij veel paren de
seks ontbreekt, al beweren de partners dat ze van elkaar hou-
den. Moderne koppels zijn te druk, te gestrest, te veel bezig met
het opvoeden van de kinderen en dus te moe voor seks. En als
dit nog niet genoeg is om gevoelens te laten afstompen, dan zijn
er altijd nog de antidepressiva, bedoeld om de stress op te hef-
fen, die de genadeklap geven. Een ironische ontwikkeling voor
de babyboomers die in de jaren zestig de seksuele revolutie
inluidde. Nu mannen en vrouwen eindelijk zo vaak en zoveel
seks kunnen hebben als ze maar willen, lijkt het wel of ze er
geen zin meer in hebben.

Hoewel ik qua nauwkeurigheid niets op deze verslagen in de
media heb aan te merken — ons leven bevat veel meer stress dan
goed voor ons is — lijkt het me dat ze, door zich vooral te rich-
ten op de kwantiteit van seks binnen een vaste relatie, slechts
de oppervlakte raken van de ellende die zoveel mensen voelen.
Volgens mij is er meer.
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Psychologen, sekstherapeuten en gedragstherapeuten hebben
lang geworsteld met de gordiaanse knoop om seksualiteit en
gezinsleven te verenigen. We krijgen een groeiend aantal advie-
zen voorgeschoteld over hoe we variatie in onze vaste seksuele
relatie kunnen aanbrengen. Kwijnend verlangen, zo luidt de tip,
is een planningsprobleem dat opgelost kan worden door prio-
riteiten te stellen en beter te organiseren. Of het is een com-
municatieprobleem, te verbeteren door duidelijk kenbaar te
maken wat je seksuele wensen zijn.

Ik zie niet zoveel in een statistische benadering van seks: of je
het nog doet, hoe lang het duurt, wie het eerst klaarkomt of
hoeveel orgasmen je krijgt, zijn voor mijn benadering van het
probleem minder relevant.

In plaats daarvan wil ik die vragen behandelen die niet een-
voudig te beantwoorden zijn. Dit boek gaat over erotiek en de
poétische uitingen van seks, de aard van het erotische verlangen
en de bijbehorende dilemma’s. Hoe voelt het als je van iemand
houdt? En hoe anders wordt dat als je naar iemand verlangt?
Leidt een prettig soort intimiteit altijd tot fijne seks? Hoe komt
het dat de komst van kinderen zo vaak uitdraait op een eroti-
sche ramp voor de jonge ouders? Waarom zijn verboden vruch-
ten zo verleidelijk? Is het mogelijk om iets te wensen wat we al
hebben?

We hebben allemaal een sterke behoefte aan geborgenheid
die ons in de eerste plaats naar een vaste relatie drijft, maar we
hebben evenveel behoefte aan avontuur en spanning.

Moderne romantiek zegt dat het mogelijk is deze twee be-
hoeften op één plek te verwezenlijken. Ik ben daar niet van
overtuigd. Vandaag de dag wenden we ons tot één persoon om
ons te voorzien van alles wat vroeger een heel dorp verschafte:
verantwoordelijkheid, inhoud en continuiteit. Tegelijkertijd
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verwachten we dat onze vaste partner niet alleen romantisch
is, maar ons ook emotioneel en seksueel voldoening schenkt. Is
het een wonder dat zoveel relaties onder het gewicht van dit
alles bezwijken? Het is moeilijk om opwinding, verwachting en
hartstocht op te wekken bij dezelfde persoon bij wie je troost
en zekerheid zoekt. Het is echter niet onmogelijk en ik nodig
iedereen uit om manieren te bedenken waarbij risico verandert
in veiligheid, vreemd in eigen en nieuw in duurzaam. Gaande-
weg behandelen we hoe de moderne liefdesideologie soms botst
met de druk van de begeerte. Liefde gedijt in een sfeer van in-
timiteit, gemeenschappelijkheid en gelijkheid. We streven er-
naar om onze geliefden te kennen, ze dicht bij ons te houden,
de afstand te verkleinen. We geven om hen, maken ons druk
om hen en voelen ons voor hen verantwoordelijk. Voor som-
migen zijn liefde en verlangen onafscheidelijk. Maar voor veel
anderen geldt dat emotionele intimiteit de erotiek remt. De
warme, beschermende elementen die de liefde in zich heeft,
belemmeren vaak de ongedwongenheid van het erotische genot.

Na twintig jaar therapiepraktijk ben ik ervan overtuigd dat
tijdens het zoeken naar zekerheid veel stellen liefde verwarren
met geleidelijk in elkaar opgaan. Dit is funest voor de erotiek
binnen een relatie. Om het vuur brandend te houden, is afstand
nodig. Met andere woorden: erotiek gedijt vooral in de ruimte
tussen de ene en de andere partner. Om intiem te zijn met de-
gene van wie we houden, moeten we deze lege ruimte met al
zijn onzekerheden kunnen verdragen.

Nog een paradox: verlangen gaat vaak samen met gevoelens
die liefde geen ruimte lijken te geven. Ik denk dan bijvoorbeeld
aan agressie, jaloezie of ruzie. Ik wil de culturele druk bestude-
ren die zich ontwikkelt bij seks tussen vaste partners, die ener-
zijds eerlijk, gelijk en veilig is, maar ook sleur binnen een rela-
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tie veroorzaakt. Volgens mij zouden we veel meer spannende,
speelse en zelfs onbezonnen seks kunnen hebben, als we niet zo
gevangenzaten in onze culturele voorliefde voor democratie in
de slaapkamer.

Om deze theorie te onderbouwen, neem ik jullie via een
omweg mee naar de sociale geschiedenis. Moderne koppels
investeren meer in liefde dan ooit tevoren, maar door een wrede
speling van het lot is juist dat de oorzaak van het groeiende
aantal scheidingen. Nu moeten we ons afvragen of traditio-
nele huwelijksvormen dit mandaat ooit het hoofd zullen bie-
den, zeker wanneer het ‘tot de dood ons scheidt’ twee keer zo
lang duurt als in vroegere ecuwen.

Het magische elixer voor een langdurige relatie blijft intimi-
teit. We zullen deze intimiteit vanuit diverse gezichtspunten
analyseren, maar op deze plaats wil ik alvast opmerken dat het
cliché dat vrouwen alleen maar romantisch zijn en alle mannen
seksuele veroveraars, al lang geleden afgeschaft had moeten
worden. Hetzelfde geldt voor elk denkbeeld waarin de vrouw
wordt afgespiegeld als hunkerend naar liefde, door en door
trouw en huishoudelijk aangelegd, en de man als bang voor
intimiteit. Bij de sociale en economische veranderingen in de
moderne westerse maatschappij zijn traditionele rollenpatroon
overboord gegooid. Hoewel stereotiepe definities deels op
waarheid berusten, schieten ze tekort wanneer ze met de com-
plexiteit van moderne relaties worden geconfronteerd. Ik streef
naar een benadering van liefde los van rollenpatronen en ste-
reotypen van man en vrouw.

Als relatietherapeute heb ik de doorsneeprioriteiten omge-
keerd: in mijn vak wordt geleerd dat je eerst over de relatie
praat, en daarna pas over hoe die zich in de slaapkamer open-
baart. Vanuit dit oogpunt is de seksuele verhouding een meta-
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foor voor de relatie als geheel. De achterliggende gedachte
hierbij is dat als we de verhouding kunnen verbeteren, de seks
vanzelf zal volgen. Mijn ervaring is dat dit bijna nooit het geval
is.

Van oudsher stond de therapeutische cultuur positiever te-
genover het gesproken woord dan tegenover de lichaamstaal.
Toch zijn seksualiteit en emotionele intimiteit twee afzonder-
lijke talen. Ik wil het lichaam graag zijn rechtmatige, promi-
nente plaats geven bij discussies over stellen en erotiek. Het
lichaam vertelt vaak emotionele waarheden die woorden mak-
kelijk kunnen verdoezelen. Juist de innerlijke krachten die de
oorsprong van veel conflicten binnen een relatie zijn — en die
vooral een rol spelen bij macht, sturing, athankelijkheid en
kwetsbaarheid — worden vaak begerenswaardig en erotisch als
het lichaam ze ondergaat. Seks wordt zowel een manier om
conflicten en verwarring rond intimiteit en passie te verklaren
als een manier om deze destructieve scheuren te lijmen. Elk li-
chaam, met de sporen van het eigen verleden en de taboes van
de cultuur, wordt een boek om aandachtig te lezen.

Over lezen gesproken: ik maak van de gelegenheid gebruik
om hier een paar termen uit te leggen die je in dit boek tegen-
komt. Als ik het woord ‘huwelijk’ gebruik, refereer ik aan een
lange, emotionele verbintenis en niet alleen maar aan de wet-
telijke status. Ik vind het ook prettig om de persoonlijke voor-
naamwoorden door elkaar te gebruiken zonder beoordeeld te
worden op het correcte gebruik van het grammaticale geslacht.

Ik ben, zoals je uit mijn naam kunt afleiden, van het vrouwe-
lijke geslacht. Het is wellicht minder duidelijk dat ik een cultu-
rele hybride ben. Ik heb in een heleboel landen gewoond en ik
wil een onderbouwde culturele — of eigenlijk een multicultu-
rele — visie geven op het onderwerp van dit boek. Tk ben opge-
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groeid in Belgié, studeerde in Israél en maakte mijn studie af in
de Verenigde Staten. Omdat ik me ruim dertig jaar open heb
opgesteld voor diverse culturen, heb ik in alle rust als buiten-
staander kunnen toekijken. Door deze voordeelpositie obser-
veer ik vanuit diverse gezichtspunten hoe we ons seksueel ont-
wikkelen, hoe we ons tot elkaar verhouden, hoe we over de
liefde vertellen en hoe we omgaan met lichamelijk genot.

Die ervaringen heb ik overgebracht naar mijn werk als kli-
nisch psycholoog, docent en specialist op het gebied van inter-
culturele psychologie. Nadat ik me voornamelijk had gericht
op de grensgebieden tussen de verschillende culturen, heb ik
specifieck met drie bevolkingsgroepen gewerkt: vluchtelingen-
gezinnen en internationale gezinnen — de twee groepen die te-
genwoordig het vaakst verhuizen, al is dat vanwege uiteenlo-
pende redenen — en interculturele echtparen, bestaande uit
verschillende rassen en verschillende religies. Bij de laatstge-
noemde groep liggen de cultuurverschuivingen niet aan een
geografische verhuizing ten grondslag, maar vinden die in hun
eigen woonkamer plaats. Wat mijn nieuwsgierigheid echt prik-
kelde, was hoe deze vermenging van culturen de verhoudingen
tussen de seksen en de opvoeding van kinderen beinvloedde. Tk
dacht na over de vele betekenissen van het huwelijk, hoe de rol
en de plaats daarvan in het grotere familiesysteem binnen ver-
schillende nationale contexten verschillen. Is het een afzonder-
lijke daad van twee mensen, of is het een gemeenschappelijke
zaak tussen twee families? In mijn parensessies probeerde ik uit
de gesprekken over betrokkenheid, intimiteit, genot, orgasme
en het lichaam, de culturele nuances te distilleren. Liefde mag
dan universeel zijn, de interpretatie ervan wordt in elke cultuur,
zowel letterlijk als figuurlijk, in verschillende talen vertolkt. Tk
luisterde vooral goed tijdens gesprekken die gingen over sek-
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sualiteit met betrekking tot kinderen en jongvolwassenen,
omdat vooral in de boodschap die kinderen meekrijgen de nor-
men en waarden — wat aangemoedigd en verboden wordt —
getoond worden.

Ik spreek acht talen, waarvan ik er enkele thuis heb geleerd,
sommige op school, een paar gedurende mijn reizen en een of
twee door liefdesrelaties. In mijn praktijk heb ik mijn multicul-
turele vaardigheid, net als mijn talenkennis, vaak nodig. Mijn
cliénten zijn hetero- of homoseksueel. Ze zijn getrouwd, vaste
partners of vrijgezel. Ze zijn jong, oud en ertussenin. Ze komen
uit allerlei culturen, rassen en klassen. Hun persoonlijke verha-
len leggen de nadruk op de culturele en psychologische krach-
ten die bepalen op welke manier we liefhebben en begeren.

Een van mijn vroegste belevenissen die de achtergrond van
dit boek vormen, lijkt wat indirect, maar het verduidelijkt de
diepere achtergronden van mijn enthousiasme en daarom moet
ik het jullie toevertrouwen. Mijn ouders hebben een concentra-
tieckamp van de nazi’s overleefd. Jarenlang stonden ze dagelijks
oog in oog met de dood. Zowel mijn moeder als mijn vader
waren de enige overlevenden van hun familie. Na deze ervaring
hebben ze zich vol overgave op het leven gestort en van elke
dag genoten. Ze vonden allebei dat hun een nieuw leven was
geboden. Mijn ouders waren in mijn ogen uitzonderlijk. Ze wil-
den niet alleen overleven, maar ook van het leven genieten.
Ze hadden een sterk verlangen naar nieuwe ervaringen en be-
levenissen. Ze cultiveerden plezier. Ik weet helemaal niets over
hun seksleven, behalve dat ze twee kinderen kregen; mijn broer
en ik. Maar door de manier waarop ze leefden, ben ik gaan
denken dat ze een diep erotisch besef hadden, al betwijfel ik of
ze dat woord zelf ook maar kenden. Ze belichaamden mystieke
betekenis, een kwaliteit van leven, een pad naar vrijheid. Het
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omvatte veel meer dan de strikte definitie van seks die de mo-
derne tijd eraan heeft toegekend. Op dit ruime besef wil ik me
bij de discussie over erotiek in dit boek concentreren.

Er is nog iemand die een sterke invloed heeft gehad op de
ontwikkeling van dit project. Mijn echtgenoot is directeur van
de Trauma Studies Program van Columbia University. Deze
organisatie steunt vluchtelingen, oorlogskinderen en slachtof-
fers van martelingen, en helpt hen om de immense trauma’s die
ze hebben opgelopen te boven te komen. Door hun gevoel voor
creativiteit en hun vermogen om te spelen en plezier te maken
te herstellen, zijn de slachtoffers uiteindelijk weer in staat om
goed te functioneren. Mijn man werkt met pijn en ik met genot,
twee zaken die dicht bij elkaar liggen.

De personen die ik in dit boek voor het voetlicht breng,
komen niet met naam en toenaam in mijn dankwoord voor,
hoewel ik hen veel dank verschuldigd ben. Hun verhalen zijn
authentiek en bijna woordelijk overgenomen, hun identiteit is
echter verborgen. Gedurende dit hele project heb ik hen frag-
menten van het boek laten lezen. De meeste van mijn ideeén
komen voort uit de verhalen van de mensen die ik in mijn werk
tegenkom, en niet andersom. Daarnaast put ik uit een schat aan
weloverwogen meningen van veel deskundigen en auteurs, die
al eerder over de dubbelzinnigheid van liefde en begeerte heb-
ben nagedacht.

In mijn werk word ik elke dag geconfronteerd met de details
van de realiteit die schuilgaan achter de statistieken. Ik ont-
moet mensen die zulke goede vrienden zijn dat ze het niet
volhouden om geliefden te zijn. Ik zie geliefden die zich zo
krampachtig vasthouden aan het idee dat seks spontaan moet
zijn dat ze nooit meer vrijen. Er zijn ook stellen die het verlei-
den te veel werk vinden, iets wat ze niet meer willen doen nu
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ze een vaste relatie hebben. Nog weer anderen denken dat
intimiteit betekent dat je alles van elkaar weet. Ze stoten elk
gevoel van afzonderlijkheid af en vragen zich naderhand af
waar het mysterie is gebleven. Ik ontmoet vrouwen die nog
liever hun leven lang met een bord rondlopen met de tekst:
SEKSUEEL NIET ACTIEF, dan dat ze hun partner moeten uitleg-
gen dat voorspel iets meer is dan alleen maar de voorbereiding
op het echte werk. Ik krijg ook mensen die zo wanhopig het
gevoel van leegheid in hun relatie proberen terug te dringen
dat ze alles op het spel willen zetten voor een kortstondig
avontuurtje met een ander. Ik zie echtparen wier seksleven
door een slippertje wordt opgekrikt, en bij anderen maakt het
juist heel effectief een einde aan een toch al zwakke verbinte-
nis. Ik ontmoet oudere mannen die zich in de steek gelaten
voelen omdat hun penis opeens niet meer wil, en die zich op
de viagra storten om de pijnlijke feiten uit de weg te gaan. Het
gevolg is dat hun vrouwen zich ongemakkelijk voelen en op-
eens met hun eigen passiviteit geconfronteerd worden. Ik zie
jonge ouders bij wie de erotische energie langzaam is wegge-
sijpeld na de geboorte van hun kind; ze gaan zo op in hun
kinderen dat ze vergeten om ook eens de slaapkamerdeur dicht
te doen. Er is een man die naar porno op internet kijkt, niet
omdat hij zijn vrouw niet aantrekkelijk vindt, maar omdat
haar gebrek aan enthousiasme hem het gevoel geeft dat er met
hem iets mis is omdat hij graag seks wil. Ik ontmoet mensen
die zich zo verschrikkelijk schamen voor hun seksualiteit dat
ze degene van wie ze houden dat willen besparen. Er zijn ook
mensen die weten dat er van hen wordt gehouden, maar die
begeerd willen worden. Ze komen allemaal bij me omdat ze
hunkeren naar een erotische vitaliteit die ze in hun leven niet
willen missen. Soms komen ze wat schaapachtig binnen, soms
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wanhopig, afgewezen, woest. Ze missen niet alleen het vrijen
op zich, maar ze missen ook de gevoelens van verbondenheid,
van speelsheid en van vernieuwing die seks hun toestaat. Tk
nodig jullie uit om de gesprekken bij te wonen die ik voer met
de mensen die deze zoektocht zijn begonnen. Gaandeweg wer-
ken we toe naar een moment waarop ze hun hart kunnen
luchten en de transcendentie een stapje dichterbij komt.

Voor iedereen die ernaar streeft om zijn hart sneller te laten
kloppen, volgt hier de uitslag: opwinding is verweven met on-
zekerheid omdat we van nature het onbekende liever tegemoet
treden dan dat we ons ertegen beschermen. Juist deze spanning
maakt ons kwetsbaar. Ik waarschuw mijn cliénten dat er niet
zoiets bestaat als ‘veilige seks’.

Ik wil er wel op wijzen dat niet alle geliefden op zoek zijn
naar hartstocht of zich daar ooit in gekoesterd hebben. Som-
mige verhoudingen vinden hun oorsprong in gevoelens van
warmte, tederheid en zorg. De partners kiezen ervoor in rustig
vaarwater te blijven, ze geven de voorkeur aan een liefde die
gebaseerd is op geduld. Voor hen draait de duurzame verbinte-
nis om het vinden van gemoedsrust.

Er is geen goede en geen slechte weg. Erotische intelligentie
streeft ernaar je in een eerlijke, verhelderende en uitdagende
discussie te betrekken. Het stimuleert je om jezelf vragen te
stellen, het onuitgesprokene uit te spreken en niet bang te zijn
om seksuele en emotionele correctheid op de proef te stellen.
Door de deur naar erotiek in een huiselijke omgeving open te
gooien, vraag ik je ‘seks’ weer in ere te herstellen.
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