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9.22 uur, D-day

Het was een lenteochtend op het schiereiland Pirriwee, ten
noorden van Sydney, en er stond een zacht briesje. Langs de
kronkelende kustweg stonden knalgele inheemse acacia’s. Ja-
caranda’s bloeiden weelderig paars tegen een wolkeloze blauwe
lucht. Pasgeboren vogeltjes zaten schattig te piepen in hun
nestjes. Een beschermende ekster, alert op mogelijke roofdie-
ren, dook als een raket neer op het gehelmde hoofd van een
argeloze fietser.

De ochtenddrukte was nog in volle gang bij het geliefde
strandcafé Blue Blues, maar op het strand zelf was het rustig.
Er rende een klein hondje over het vlakke, stevige zand, ge-
volgd door zijn schuldbewuste baasje dat de riem in zijn hand
hield. De surfomstandigheden waren ‘clean, met regelmatige
pieken. De voornaamste deining kwam uit het oosten.

Een handjevol surfers, allemaal met grijs haar, zat schrijlings
op hun dobberende planken. Ze hielden hun handen boven
hun ogen om te kijken naar een groep dolfijnen die aan de
horizon sprongen en doken, als een notenbalk. Net voorbij de
punt, onzichtbaar voor de surfers, voer een walvis met haar
onstuimige eerstgeboren kalf door de kustwateren van de
‘Humpback Highway

In het park aan het strand van Pirriwee zat een kring van
kersverse moeders in kleermakerszit op picknickdekens, met
piepkleine baby’s in hun armen. Ze klaagden over slaapsche-



mas, terwijl vlakbij wat senioren onzichtbare regenbogen in de
lucht tekenden tijdens hun tai-chiles, glimlachend naar de ba-
by’s en terugdenkend aan hun eigen kinderen.

Toen: een plotselinge, dissonante flits van lawaai en bewe-
ging.

Voetstappen die dreunden als renpaarden in galop.

De kersverse moeders drukten hun baby’s stevig tegen zich
aan terwijl een roedel tieners door het park rende.

Of nou ja, een roedel. Het waren geen wolven en ze waren
maar met z'n zessen: drie meisjes en drie jongens. Het leken er
alleen veel meer. Hun benen waren zo lang. Hun emoties leken
zo overdreven. Ze stormden de betonnen trap af, het strand
op, waar ze op het zand neervielen, gillend alsof ze een veilige
plek hadden bereikt of een onzichtbare finishlijn waren gepas-
seerd. Ze hadden niets bij zich, op één jongen na, die een lap-
top tegen zijn borst geklemd hield. Een van hen barstte in tra-
nen uit, of in lachen, dat was moeilijk te zeggen. Het zou goed
kunnen dat ze dronken waren.

De middelbare school waar deze leerlingen op zaten en waar
ze op dat moment eigenlijk hadden moeten zijn, lag op tien
minuten lopen heuvelopwaarts vanaf het strand. Leerlingen
stroomden luidruchtig de klaslokalen uit, als concertbezoe-
kers die een zaal uit willen. Ze zorgden voor een opstopping in
de gangen en trappenhuizen. Het was ‘techvrije dinsdag, dus
iedereen deed heel stiekem met zijn telefoon en laptop.

Mevrouw Lottie Wang, secretarieel medewerker van Pirri-
wee High en assistent van de schooldirecteur, zat achter de re-
ceptiebalie de post te sorteren.

Ze opende een grote gele envelop waarop met een zwarte
stift het adres van die schooldirecteur, dr. Ferdinand Sea-
wright, geschreven stond. Ze kon hem horen in het aangren-
zende kantoor, luid in zichzelf pratend terwijl hij op zijn com-
puter zat te typen. Blijkbaar viel die niet in de categorie ‘tech.

Dit was dr. Seawrights eerste jaar op de school en Lottie
moest nog wennen aan zijn gewoonte om hardop te praten als



hij aan het typen was, alsof hij de woorden aan zichzelf dic-
teerde.

‘Nogmaals... mijn geduld... begint op te raken, zei hij.

Anders het mijne wel, dacht ze.

‘Ouders dienen... zich ervan bewust te zijn... dat dit gedrag
niet wordt getolereerd... dat dit gedrag verboden is onder de
gedragscode van Pirriwee High School, zei hij.

Lottie zuchtte.

In de gele envelop zat een wit doosje van piepschuim, iets
kleiner dan een doosje voor een mobiele telefoon.

Ze gebruikte de punt van een schaar om het plakband door
te snijden dat de twee in elkaar grijpende helften bij elkaar
hield en trok die los.

‘Teuw!” Ze deinsde achteruit.

Een replica van een mannenvinger, die er heel echt uitzag,
compleet met wat zwarte haartjes en een keurig gevijlde nagel,
lag in een rechthoekige uitsparing in de onderste helft van het
doosje. Wat onnodig en onaangenaam en slecht voor het mili-
eu! Wat bedrijven allemaal deden om aandacht te trekken met
hun directmarketingcampagnes!

Ze zocht naar de bijbehorende brief en verwachtte dat daar
iets ‘geestigs’ in zou staan, in de trant van: Wijs je leerlingen een
andere weg.

Anna Kennard, hoofd van de vakgroep Natuurwetenschap-
pen, kwam aan haar bureau staan. ‘Sorry dat ik je weer lastig-
val, Lottie, maar ik moet echt weten hoe het rooster eruitziet
voor... Ze viel even stil. ‘Wat heb je daar nou?’

Lottie keek glimlachend naar haar op. ‘O, gewoon, reclame-
gedoe. Het lijkt net echt, he?’

‘Mag ik even kijken?’

Lottie reikte haar de onderste helft van het doosje aan. Anna
hield het ondersteboven en de vinger rolde eruit. Hij was strak
in vershoudfolie gewikkeld en netjes dichtgeplakt, als een
broodje in een lunchpakket.

Anna maakte het vershoudfolie voorzichtig los en wikkelde



het af. Ze schudde er even aan. De vinger rolde langzaam op
zijn kant.

Anna pakte een pen uit het bakje op de balie met het op-
schrift Schone pennen, hield die ondersteboven en prikte voor-
zichtig in de vinger.

Hij was zacht, vlekkerig en had wat spatjes opgedroogd bloed
onder de knokkel.

‘Dit is een menselijke vinger, verklaarde Anna, en ze trok
haar blouse omhoog om haar neus te bedekken. ‘Hij stinkt.

‘Niet. Lottie schoof haar stoel achteruit, weg van het bureau.
‘Dat kan niet’

‘Geen twijfel mogelijk; zei Anna. ‘Het is een echte vinger.

Lottie slaakte een gilletje. Ze veerde op uit haar stoel en stond
wankel op haar benen. Tk moet overgeven. Ze had een lage
bloeddruk.

‘Ga zitten, zei Anna nuchter.

‘Wat is hier aan de hand?’ Dr. Seawright kwam net op tijd uit
zijn kantoor om Lottie onder haar oksels op te vangen. Anna
rende om het bureau heen en samen legden ze haar voorzich-
tig op de vloer. Dr. Seawright wendde zijn blik af toen Anna
Lotties rok over haar knieén trok.

Er klonk een discrete, lage hoest, en ze keken op naar een
bebaarde vijftienjarige met een rode gedragskaart in de hand.

‘Kom later maar terug, Ruben, zei dr. Seawright. ‘Mevrouw
Wang voelt zich niet lekker’

Hij nam aan dat de dommige blik op Rubens gezicht te ma-
ken had met het feit dat de knieén van mevrouw Wang te zien
waren. Anna Kennard was zich er niet van bewust dat Ruben
had gezien dat ze in de menselijke vinger had staan peuren en
vroeg hem daarom niet om discretie — niet dat hij anders zijn
mond had gehouden. Hij was een sociaal kind. Zijn vader was
een vooraanstaande presentator bij de publieke radio, en dus
wist Ruben precies hoe hij het laatste nieuws moest brengen
zonder sensatiezucht of overdrijving.

Dat was ook helemaal niet nodig.
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Binnen een uur wist de hele school dat iemand de directeur
een afgehakte vinger had gestuurd. Alle twijfels over de waar-
heid van Rubens verhaal verdwenen toen er een politieauto het
bezoekersparkeerterrein op reed.

Overal op het schiereiland Pirriwee trilden telefoons uitgela-
ten met het ping-ping-ping van de WhatsApp-groepen van ou-
ders. Zorgzame, betrokken en actieve ouders, van wie velen
hun kinderen naar particuliere middelbare scholen hadden
kunnen sturen, maar daar om eerzame, ideologische redenen
niet voor hadden gekozen. En om die reden hadden ze recht
op een vipbehandeling. Ze hadden immers de bedragen die ze
gemakkelijk hadden kunnen neerleggen niet neergelegd. Het
enige wat ze vroegen was transparantie. Als er een afgehakte
vinger naar de school was gestuurd, moesten ze daar per om-
gaande van op de hoogte worden gebracht.

Hun kinderen waren ondertussen euforisch over deze maca-
bere onderbreking van hun dag, al werden er ook een paar
misselijk van en de theaterkinderen, die alles heel intens be-
leefden, huilden en vielen flauw, of deden hun best om flauw te
vallen.

Het was zon dag uit hun jeugd die iedere leerling zich zou
blijven herinneren: die zonnige lentedag waarop iemand het
schoolhoofd de vinger gaf.
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TRANSCRIPTIE SESSIE SAFESPACE VOOR LEERLINGEN

PRIVE EN VERTROUWELIJK

Hallo! Goeiemorgen! Welkom! Fijn dat jullie hier zijn! Mijn
naam is Brenda Moors-Charles. Een hele mond vol, ik weet
het, dus noem me maar gewoon Brenda! Ik ben van Safe-
space voor Leerlingen en ik wil graag benadrukken dat dit
ook echt een safespace’ is. Seks, drugs en rock-"n-roll, van mij
mag je het hier overal over hebben. Alles wat we bespreken
blijft vertrouwelijk. Nou, ik weet dat jullie allemaal al met de
politie hebben gesproken over wat er verleden week is ge-

beurd.

Josh: D-day.

Sorry... D-day?

Ziggy: Wij noemen het D-day, vanwege Winston
Churchill. Die hadden we gekozen voor ons geschiedenis-
docu omdat hij echt goed paste bij het thema ‘een onbegre-
pen historische figuur’ Aan de ene kant heeft hij Hitler ver-

slagen, maar...

Amabella: Als we het bij Winston hadden gehouden, zou-
den we hier vandaag niet zitten, of wel soms?

Ziggy: Nee, hehe.
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Max: Ik heb hem nooit gezien.

Wat heb je nooit gezien?

Max: Die vinger. Ruben heeft hem wel gezien.

Nou, ja. Dat is dan... nee, voor we het gaan hebben over, eh...
het lichaamsdeel... kunnen we even een stapje terug naar het

begin? Ik heb begrepen dat jullie ouders...

Chloe: Jullie moeten onze ouders echt niks kwalijk nemen.
Die wisten nergens van.

Skye: Vooral die van Chloe niet.

Amabella: Al onze ouders hebben dit jaar veel aan hun
hoofd gehad. Hun werk, hun belastingaangifte, hun appa-
raten, hun scheidingen, hun oogleden...

Sorry, zei je nou oogleden?

Amabella: Ja, volgens mij zijn die een beetje gaan hangen.
Dat lijkt me een probleem. En de menopauze. Die heerst

ook heel erg.

Skye: En daar krijg je hersenmist van. Omdat je oestro-
geenspiegel daalt. Terwijl ons oestrogeen juist...

Amabella: ... en er waren een paar tragedies. RIP oma, bij-
voorbeeld.

Dat vind ik heel erg voor je...

Amabella: O, nee joh, ik ben niet in de rouw, hoor, Brenda.
Ik vond haar de minst leuke van al mijn grootouders.
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Skye: Er waren ook een paar mijlpaalverjaardagen, dus ik
denk dat alle ouders nogal bezig waren met hun sterfelijk-
heid, snap je? Wat is de zin van het leven, dat soort dingen.

Chloe: Het duurt eeuwen voordat ze bijgekomen zijn van
een feestje. Hun katers zijn echt dramatisch.

Skye: Dat komt doordat hun lichamen geen alcohol meer
kunnen afbreken. Die arme lieverds.

Tja, nou ja, dat is soms inderdaad lastig voor ons, maar la-
ten we bij het begin beginnen...

Ziggy: Dus het feestje voor Chloe’s moeder die vijftig werd.
Vlak voor het nieuwe schooljaar zou beginnen.
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Madeline

Op de ochtend van haar vijftigste verjaardag werd Madeline
Martha Mackenzie wakker van luide, ruziénde stemmen, en ze
was meteen alert als een elitesoldaat. Ze ging rechtop in bed
zitten, gooide het dekbed in één snelle beweging van zich af en
zwaaide haar voeten naar de grond, klaar om zich in het fami-
lieconflict te storten. Zij zou bepalen wie gelijk had en wie niet,
wie zijn excuses aan moest bieden aan wie, wie de rotzooi op
moest ruimen of wie dat ene ding terug moest geven.

Maar haar vijftigjarige linkerschouder dacht daar anders
over.

De pijn was zo verbijsterend dat ze achteroverviel alsof ze
was neergeschoten. Haar hoofd viel hard op haar orthopedi-
sche kussen. O, rampspoed.

Ze had nog nooit van de term ‘frozen shoulder’ gehoord, tot
haar recente diagnose.

‘Het klinkt als iets wat niet echt bestaat, zei ze tegen de fysio-
therapeut, die had uitgelegd dat het wel een jaar kon duren
voordat haar schouder weer zou ‘ontdooien’ Ze zat op de on-
derzoekstafel, terwijl hij — gespierd, jong, niks ‘frozen’ — op een
laag krukje met wieltjes zat, waardoor hij heen en weer kon
rijden tussen haar en zijn andere patiént, een oudere man die
revalideerde vanwege een knieprothese.

‘Het bestaat wel degelijk. Komt heel vaak voor bij vrouwen
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van middelbare leeftijd, zei hij zonder haar aan te kijken, druk
bezig aantekeningen te krabbelen op zijn klembord, haar van
zijn lijstje te schrappen, tevreden met alles aan zichzelf: zijn
jeugd, zijn haar, zijn hormoonspiegel, zijn plannen voor vrij-
dagavond. ‘Mijn moeder had het een paar jaar geleden ook.
Die is weer helemaal beter.

Dit was een nieuw, onwelkom verschijnsel. Dat jongere men-
sen het de hele tijd over hun moeders hadden, alsof dat een
manier was om met haar te kunnen praten, alsof ze even oud
was als hun moeder — wat zij niet hoefde te weten, zelfs al was
dat inderdaad zo. Ze was eigenlijk van plan geweest om hem
ook te vertellen over de gruwelijke, kloppende pijn in haar lin-
ker grote teen, maar dat liet ze zitten. Misschien zou hij een
merk comfortabele, lelijke, praktische schoenen aanbevelen.
Een merk dat zijn moeder ook droeg. Misschien had hij dan
zelfs wel dat ene woord in de mond genomen.

‘Dat is een hallux valgus, zei Renata afgelopen maandag-
avond bij pilates.

‘Echt niet, zei Madeline toen ze voorzichtig de plankpositie
aannam. Ze wist toen nog niet van haar frozen shoulder. Ze
dacht dat de pijn in haar schouder gewoon zon symptoom van
de middelbare leeftijd was dat vanzelf wel weer zou verdwij-
nen, om plaats te maken voor weer wat anders. Al die kwaal-
tjes bleken uiteindelijk niets bijzonders te zijn, tenzij ze dat wel
waren, en in dat geval kreeg je op je kop omdat je er niet eerder
naar had laten kijken. Haar hele lichaam protesteerde tegen de
plank. Een kakofonie van pijn: haar schouder kreunde, haar
teen gilde, haar buikspieren zeiden: Niet alweer dit gedoe, het
heeft niet eens effect.

‘Mijn moeder heeft ze ook, zei Renata, haar plank even stijf
als haar meningen. ‘En Oprah. Je bent in goed gezelschap.

‘Ik heb geen hallux valgus, zei Madeline. Ze drukte haar on-
derarmen tegen de vloer en zag de goudkleurig gelakte vloer-
delen van de sportschool vervagen. No pain, no gain, maar al-
lemachtig, de tranen sprongen haar letterlijk in de ogen.
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‘Onze voeten nemen meer ruimte in naarmate we ouder
worden, zei Renata.

‘Mijn voeten nemen helemaal niet meer ruimte in, zei Ma-
deline.

‘Het gebeurt gewoon. Die van mijn moeder zijn twee keer zo
breed geworden, zei Renata.

‘Ik heb slanke voeten, mens, zei Madeline.

‘Hou eens op, jongens, smeekte Celeste, die aan de andere
kant van Madeline aan het planken was. ‘Maak me niet aan het
lachen. Dat trekt mijn bekkenbodem niet’

‘Er is anders niks grappigs aan hallux valgussen, zei Renata
grimmig. “Ze zijn ongeneeslijk’

‘Kurkumathee helpt misschien tegen de ontsteking, zei Bon-
nie, op haar vaste plekje naast Celeste, het dichtst bij het open
raam. Tk neem volgende week wel wat voor je mee’

Bonnie sprak met haar gebruikelijke dromerige stem, alsof
ze plat op haar rug op een strandlaken lag in plaats van in de
plank te hangen, want ze was yogadocent en kwam alleen naar
pilates om bij te kletsen met haar vriendinnen. Die vergaven
haar haar buikspieren, zoals ze ook edelmoedig voorbijgingen
aan haar onvermogen om kwaad te spreken over wie dan ook.
Bonnie was heel lief en Madeline hield gewoon van haar. Ze
hoefde niet eens te doen alsof. Mensen die van de jonge, twee-
de vrouw van hun ex hielden waren emotioneel intelligent.

Al kon ze natuurlijk niet al te lang bij haar in de buurt zijn.
Er waren grenzen.

‘Nog maar twintig seconden, zei hun docent. ‘De langste
plank die een vrouw ooit heeft volgehouden, duurt ruim vier
uur! Jullie zijn in staat tot moeilijke dingen, dames!’

Er verstreek een eindeloze seconde terwijl de dames inder-
daad moeilijke dingen deden.

‘Squeezy time, merkte Renata op.

‘Squeezy time?’ vroeg Celeste.

Ta, zo heet mijn bekkenbodemapp, geloof ik, zei Renata. Je
moet je bekkenbodem in vorm houden. Ik zal je de link sturen’
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Celestes plank bezweek op dat moment, waardoor Madeline
zelf ook de moed kon opgeven.

Jane, aan de andere kant van Madeline, had gelachen en ge-
vloekt, maar wist het nog een paar indrukwekkende seconden
vol te houden, maar ja, zij was ook nog gewoon een zorgeloze
dertiger.

Het leek soms wel alsof Jane en Bonnie de tijd slim hadden
gerantsoeneerd en al die extra jaren hadden opgespaard om in
te zetten als ze er zin in hadden.

Celeste, die ouder was dan Madeline, droeg haar leeftijd als
een prachtige, ragfijne omslagdoek, perfect voor een bruiloft
in de buitenlucht op Fiji. Madeline daarentegen droeg de hare
als een kwebbelend aapje dat zich met zijn harige pootjes om
haar nek klemde.

Renata was even oud als Celeste, maar ze weigerde om ooit
voor haar leeftijd uit te komen. Ze verzette zich ertegen als te-
gen beroerde klantenservice.

De fysiotherapeut had Madeline verteld dat ze nog steeds ge-
woon aan pilates en beachbootcamp kon doen, sterker nog,
dat ze het allebei moest blijven doen omdat beweging belang-
rijk was voor haar frozen shoulder. Als ze maar ‘binnen haar
pijngrenzen’ bleef. Hij zei ook dat ze niets nieuws moest pro-
beren. ‘Mensen van boven de veertig die een nieuwe sport uit-
proberen, hebben honderd procent kans op blessures, ver-
klaarde hij.

‘Dat kan niet waar zijn, protesteerde Madeline, maar hij
schoof al atletisch weg op zijn kruk om met de oudere man te
gaan praten.

Nu keek ze hoe het zonlicht langs het plafond van haar slaap-
kamer streek, en ze jammerde zachtjes. In stilte lijden was
nooit iets voor haar geweest. Ze herinnerde zich die kleine rat
van een gynaecoloog die had voorgesteld dat ze ‘rustig aan
moest doen’ toen ze van Abigail beviel. Deze pijn was krank-
zinnig, wreed, volkomen harteloos, maar hij... begon af te ne-
men. Net als een wee, eigenlijk, behalve dat er aan het eind
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niemand een angstaanjagende, schitterende baby in haar ar-
men zou leggen.

Ze tilde haar hoofd van het kussen. Geen geschreeuw meer.
Wat het ook was, Ed had het opgelost. Ze had helemaal niet
meteen in de houding hoeven te springen. Het was gewoon
haar oude spiergeheugen, een reactie uit de tijd dat de kinde-
ren nog klein waren en er zoveel meer mensen in huis waren
(maar twee mensen meer, maar die maakten wel heel veel la-
waai) en ze zich echt onmisbaar had gevoeld. Ed en Chloe
hadden waarschijnlijk ruzie over de voorbereiding van haar
verjaardagsontbijt. Alsjeblieft geen pannenkoeken. Ze had een
strakke jurk gekocht voor het feestje van vanavond en ze wilde
er goed uitzien op de fotos. Ed was de laatste tijd zo mager
geworden. Slikte hij soms stiekem afslankpillen? Het leek wel
alsof het nog maar een paar maanden geleden was dat hij over
zijn buik had gewreven en had gezegd ‘Misschien moet ik eens
een paar kilo afvallen en toen dééd hij het gewoon. Meer hoef-
de een man niet te doen: ze hoefden alleen maar te besluiten
om af te vallen.

Misschien had Ed Chloe wel uit bed moeten slepen: Opstaan,
je moeder is jarig! Hij kon niet goed omgaan met de grilligheid
van Chloe’s buien. De ene dag was hun jongste dochter een
heerlijk, giechelend elfje met haar krullen en roze zijden pyja-
ma, die hun leven opfleurde, hen kennis liet maken met nieu-
we muziek, nieuwe talen, nieuwe manieren van denken, en de
volgende dag was ze een boos kijkende misdadiger met athan-
gende schouders in de oude zwarte hoodie van haar broer,
naar behandeld en verkeerd begrepen, veroordeeld tot een le-
ven in dit huis waar van alles veel te weinig was voor een mis-
daad die ze niet had begaan.

‘Waarom is er nooit iets te eten in dit huis?’ Ze hielden er
andere definities van ‘eten’ op na. “Waarom zijn jullie allebei zo
gemeen?” Hun definities van ‘gemeen’ liepen ook uiteen. De
moorddadige blikken die haar mooie gezicht overschaduw-
den, waren lachwekkend, maar je mocht nooit, maar dan ook
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nooit echt lachen. Nooit direct oogcontact maken met een pre-
menstruele tiener. Het was niet voor het eerst dat Madeline
hierdoorheen moest. Toch maakte haar jongste dochter het
haar behoorlijk moeilijk.

‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg Madeline soms wanhopig, ook
al wist ze meteen al dat het stom was om dat te vragen. Voor
een tiener had de ideale ouder geen gevoelens of persoonlijk-
heid. De ideale ouder zong nooit, danste nooit (o, mijn god,
nee), niesde nooit, lachte nooit, sprak nooit te hard in het
openbaar, liet nooit per ongeluk het lichtje van haar telefoon
branden (Jemig, mam, doe dat lichtje nou uit!) en maakte
nooit génante, geforceerde grappen vol zelfspot over hoe gé-
nant ze was voor haar kroost.

‘O, mijn god, mam, stop daarmee. Het draait niet allemaal
om jou!

De laatste keer dat Chloe dat had gezegd, was Madeline haar
schooluniform aan het strijken, waar Madeline haar natuurlijk
met behoorlijk wat klem op had gewezen. Blijkbaar bevestigde
dit dus precies wat Chloe bedoelde, want het kon Chloe geen
bal schelen dat haar uniform gekreukt was: Madeline was
Chloe’s uniform alleen maar aan het strijken omdat zij wilde
dat men dacht dat ze een goede moeder was.

Tieners wisten precies wat de zwakke plekken van hun ou-
ders waren. ‘Je bent niet zo grappig als je denkt, pap, zei Chloe
tegen Ed.

‘Ach, schat, natuurlijk ben je wel zo grappig als je denkt,
troostte Madeline toen arme Ed een beetje van zijn stuk leek te
zijn door de hoon van zijn dochter, en ze herinnerde hem er-
aan hoe Abigail op diezelfde leeftijd was geweest. Ze vroeg zich
af of Ed soms gevoeliger was geworden nu hij wat ouder was
(en dunner!), of dat Chloe meer macht had om hem te kwetsen
omdat zij zijn biologische dochter was en niet zijn stiefdochter
en hij daardoor meer verwachtte op het gebied van respect en
onvoorwaardelijke liefde.

Misschien was Madeline zelf ook gevoeliger geworden. Want
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ja, er waren momenten dat ze zich wonderlijk kwetsbaar voel-
de, en dat was geen woord dat ze ooit zou hebben gebruikt om
zichzelf te beschrijven.

Of misschien kwam het wel gewoon doordat de dynamiek
tussen hen drieén was veranderd nu Chloe het enige kind was
dat nog thuis woonde.

‘Kunnen jullie alsjeblieft naar iets anders kijken?’ zei ze gis-
teravond tijdens het eten.

Zij en Ed hadden een spijtige glimlach gewisseld. Ze hadden
nog nooit een relatie gehad zonder dat ze ook een kind had.
Abigail was nota bene met hen mee geweest op huwelijksreis.
Nathan zou eigenlijk op zijn dochter passen, maar er kwam
iets tussen. Uiteraard. Je kon van één ding op aan wat haar
voormalige echtgenoot betrof, en dat was dat je niet van hem
op aan kon.

Madeline dacht: wat zou er gebeuren als Chloe er ook niet
meer is en we met zn tweeén overblijven? Het zal zo stil zijn!
Saai, misschien? Of juist geweldig? Gaat het onze passie aan-
wakkeren? Tuurlijk. Lijkt me best waarschijnlijk. Of hebben
we dan niets meer om over te praten? Gaan we scheiden omdat
ik dat droge hoestje van hem niet kan uitstaan?

Ed kon er ook niets aan doen dat hij die aanhoudende ver-
koudheid had. Dat iemand nou een droge hoest had, wilde nog
niet zeggen dat je niet meer zoveel van hem kon houden. Ze
zou alleen meer van hem houden als dat hoestje eindelijk een
keer ophield.

Haar telefoon trilde op het nachtkastje en ze stak haar hand
er voorzichtig naar uit. Het was haar lieve middelste kind,
Fred. Van harte met je 50e, mam. Hou van je. Hopelijk wordt het
leuk vanavond! Hij had het helemaal naar zijn zin en studeerde
supplychainmanagement aan een Amerikaanse universiteit.
Gek genoeg leek hij helemaal verrukt van dit toch niet bepaald
inspirerende onderwerp. Hij wist nog dat ze jarig was! Nou ja.
Misschien. De kans was groter dat Ed hem had geappt: Stuur je
moeder even een appje, maat. Haar telefoon trilde weer met
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een foto van iets vlezigs en bleeks dat er heel even angstaanja-
gend pornografisch uitzag (had hij zijn moeder per ongeluk
een seksueel getint appje gestuurd?), maar dat gelukkig een
close-up bleek te zijn van een stukje gebakken kipfilet met het
bijschrift: Is dit gaar genoeg?

Ze vergrootte de foto met haar vingertoppen om het beter te
kunnen zien. De kip zag er prima uit, maar ze appte terug: Laat
het nog een minuutje in de pan. Ze had liever dat hij te door-
bakken kip at dan dat hij aan de andere kant van de wereld ziek
werd van salmonella.

Ze hield de telefoon tegen haar borst in afwachting van het
volgende verjaardagsberichtje, haar hoofd schuin om de och-
tendhemel door het raam te kunnen bekijken. Tot haar genoe-
gen was die blauw en onbewolkt, als de lucht uit een jeugdher-
innering. Het was een onaangenaam plakkerige, zweterige
zomer geweest. Al weken werd ze wakker met een beklem-
mende grijze lucht en het gevoel dat ze op het punt stond iets
onbestemds maar catastrofaals mee te maken. Was dat gewoon
een gevoel dat er nu eenmaal bij hoorde, tegenwoordig? Van-
wege de technologie? De vierentwintiguursnieuwscyclus? De
perimenopauze?

Tij ook peri?’ vroeg Samantha Fisher laatst vrolijk, in de rij
voor koffie bij Blue Blues, en om de een of andere reden ver-
stond Madeline ‘Perry), en haar maag draaide zich om bij het
horen van zijn naam.

Ze schaamde zich voor die dramatische maagkramp. Celes-
tes man was al tien jaar dood en Madeline had het recht niet
om getraumatiseerd te zijn door de herinnering aan die man.

Natuurlijk was ze ‘ook peri’ Bijna iedere vrouw die ze kende,
had op de een of andere manier last van haar hormonen, en de
menopauze werd tegenwoordig openlijk besproken in de me-
dia. Echt héél vaak, wat geweldig was maar ook wel een beetje
opdringerig of zo. Soms had ze zin om te zeggen: Ssst, nu is het
wel genoeg, laat de mannen het niet horen, want het is niet... zo
fraai.
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Iedereen was het er toch zeker wel over eens dat het gewoon
heerlijk was om tegelijkertijd te moeten dealen met je eigen
hormonale veranderingen, je minachtende tieners en je be-
jaarde ouders. Waarom was het eigenlijk zo vreselijk om een
vrouw te zijn? Alleen maar omdat Eva die appel aan Adam had
gegeven? Die vent had waarschijnlijk gewoon honger gehad.
Het was verdomme altijd al de rol van de vrouw om hapjes te
regelen.

Haar moeder had haar verteld dat de menopauze niets was
om je druk over te maken en dat toen zijzelf in de vijftig was
haar menstruaties gewoon steeds lichter werden en uiteinde-
lijk helemaal verdwenen, als een lieflijke zonsondergang. Ma-
deline had zich verheugd op haar eigen zonsondergang, maar
het tegenovergestelde gebeurde. Haar menstruaties leken te-
genwoordig eerder op natuurrampen, zo onaanvaardbaar
zwaar dat ze op de tweede dag het huis niet eens meer uit kon.
‘Flooding, heet dat, zei dokter Cushman met een meelevende
grimas. ‘Als het aanhoudt, kunnen we weleens naar medicatie
kijken. Hé, wat ik je nou al steeds een keer wilde vragen: ben jij
al eens in Kroati¢ geweest?” En het hield aan, maar ze was er
nog niet aan toegekomen om een vervolgafspraak bij dokter
Cushman te boeken. Het was nog weer een extra punt op haar
to-dolijst. Alweer om af te vinken: die frozen shoulder laten
behandelen, de fijne rimpeltjes gladstrijken, die krankzinnige
menstruaties onder controle zien te krijgen, naar de mondhy-
giénist. Kon je je lichaam maar inruilen zoals een oude auto
die meer geld kostte aan reparaties dan hij waard was.

Nou ja. Ze was niet van plan haar vijftigste verjaardag te ver-
knoeien met piekeren over die vervloekte Perry White of die
vervloekte perimenopauze. Vanavond werd geweldig. Toch?
Of wilde ze eigenlijk stiekem liever thuis op de bank blijven
zitten om een film te kijken? Kom op! Nee! Ze was gek op feest-
jes. Ze was een partygirl!

Het was niks voor haar om zo aan zichzelf te twijfelen. Maar
de laatste tijd had ze stilletjes het gevoel gekregen dat ze de
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moed aan het verliezen was voor... ja, voor wat eigenlijk? Voor
het leven? Voor alles: van krappe parkeerplekjes tot soft-
ware-updates. Ze had gehoord dat het je steeds minder ging
uitmaken wat mensen dachten naarmate je ouder werd, maar
Madeline vroeg zich toch af of ze op haar veertigste niet juist
meer zelfvertrouwen had gehad. Ze gedroeg zich nog steeds
alsof ze de beroemde pittige Madeline was, maar ze werd te-
genwoordig weleens ’s nachts wakker met een bonzend hart en
liet dan alles wat ze die dag had gezegd nog eens de revue pas-
seren, om vervolgens al haar beslissingen in twijfel te trekken.

‘Dat zelfvertrouwen van jou vind ik toch zo geweldig, Made-
line, zei haar ‘baas’ vaak. (Haar toon had dan iets neerbui-
gends. Alsof ze tijdens een familiefeestje een tante complimen-
teerde met haar mooie blouse.)

Madeline werkte drie dagen per week op de evenementenaf-
deling van het Pirriwee Pacific Hotel. Ze vond het geweldig!
Althans. Ze vond het best leuk. Als senior evenementenmana-
ger regelde ze zakelijke evenementen zoals ontbijtsessies en
productlanceringen, maar ook de kleinere bruiloften doorde-
weeks. Dat waren meestal tweede huwelijken, die veel leuker
en relaxter waren dan eerste huwelijken. Haar baas, Het Kind,
regelde als directeur evenementen de meer glamoureuze aan-
gelegenheden. Ze noemde haar baas Het Kind omdat ze een
jaar jonger was dan Abigail. Het Kind was een lieve, intelligen-
te jonge vrouw, maar af en toe brak Madeline het zweet uit van
vernedering, bijvoorbeeld als Het Kind Madelines werk nog
eens extra controleerde. Ze moest zichzelf er steeds aan herin-
neren dat dit precies was wat ze wilde: een parttimebaan die
stimulerend was, maar die niet al haar tijd opslokte. Ze had al
sinds voor Abigails geboorte geen normale fulltimebaan van
negen tot vijf meer gehad. Ze had altijd een bijbaan gehad. Dat
woord sprak haar aan. Het gaf het gevoel dat het een stoere,
coole keuze was. Haar lievelingsbaantje was dat bij het plaatse-
lijke theater geweest, maar dat was natuurlijk gesloten. Alles
wat leuk was, werd uiteindelijk gesloten.
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De baan van Het Kind wilde ze niet, en ze had hem ook niet
nodig. Ze zag weleens moeders in tv-series serieus discussié-
ren over dat ze ‘meer’ in hun leven nodig hadden, en dan dacht
ze: doe normaal! Minder, juist! Ik heb minder nodig! Geef me
alsjeblieft minder.

Ze wurmde zich voorzichtig weer overeind, schoof een kus-
sen achter haar rug tegen het hoofdeinde en maakte zich op
voor het ontbijt dat Ed en Chloe haar zo zouden brengen. Ze
streek haar haar glad.

Terwijl ze wachtte, masseerde ze zich met twee vingers onder
haar oksel, zoals de fysiotherapeut had aangeraden. Hij had
gezegd dat zijn moeder deze massages ook altijd trouw deed
en dat die zo haar pijn onder controle hield. Applausje voor
zijn moeder!

Haar telefoon trilde van de verjaardagswensen en ze draaide
hem om op haar schoot zodat ze de namen kon zien. De be-
richten las ze later wel.

Nathan. Haar neusvleugels trilden niet bij het zien van de
naam van haar ex. Ze was zo volwassen nu ze vijtig was.

Het Perfecte Vriendje. Zo had ze Abigails vriendje opgesla-
gen in haar telefoon. Haar neusvleugels trilden nu wel heel
licht. Wat creepy dat hij de moeder van zijn vriendin al een
verjaardagsappje had gestuurd nog voordat zijn vriendin daar
zelf aan toe was gekomen! Ze kon aan niemand toegeven dat
ze een afkeer voor die jongen voelde, want iedereen droeg hem
op handen. Dat zou net zoiets zijn als zeggen dat ze Blue Blues
niet leuk vond. (Natuurlijk was ze dol op Blue Blues, en ze zou
desnoods voor een bulldozer gaan liggen om het te redden.)
(Niet dat er plannen waren om het tegen de grond te gooien.
Ze vond het gewoon leuk om zich een mogelijk conflict voor te
stellen.)

Abigail en Het Perfecte Vriendje waren allebei vijfentwintig,
hadden allebei twee mastertitels op zak, goedbetaalde banen
bij grote bedrijven, een financiéle planning en het stralende
zelfvertrouwen van kersverse Oscarwinnaars. Ze waren al na
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drie maanden gaan samenwonen en er was niets om je zorgen
over te maken, echt helemaal niets, het was ware liefde. Ze
moest niet zo vaak naar truecrimedocumentaires kijken. Niet
dat ze daar ooit mee zou stoppen, ze vond ze geweldig, maar ze
vertekenden haar kijk op de wereld. Niet iedere knappe, char-
mante man was toch in feite een moordenaar in de dop.

Nog meer berichten:

Van die lieve Jane.

En die lieve Celeste.

Haar sportschool. Haar dermatoloog. Abigail. Nou, dat werd
tijd, lieve dochter van me. Het Kind. Een verzoek om haar re-
cente ervaring met het verlengen van haar ziektekostenverze-
kering te beoordelen en te recenseren. Nog niets van haar
moeder, wat vreemd was: even een steek van bezorgdheid. Ze
zou een smoes verzinnen om haar te bellen als er niet snel een
berichtje kwam. Bonnie. Renata. Het is geen hallux valgus, Re-
nata. Haar bericht ging vergezeld van een vreemd, ietwat ge-
meen gifje dat agressief overkwam, niet grappig. Die arme Re-
nata had de neiging te veel haar best te doen binnen hun
vriendschap, alsof ze niet kon geloven dat ze Madelines vrien-
din mocht zijn. Heel goed, Renata. Blijf dankbaar. Melody. Ze
pauzeerde en fronste. Wie is Melody in vredesnaam? O, wacht.
Die vrouw die vorige week ook op beachbootcamp was. Nieuw
in de buurt, gaf geschiedenis op de middelbare school. Chloe
had vast les van haar. Ze moet Madeline hebben horen praten
over haar aanstaande vijftigste verjaardag, de datum hebben
genoteerd en haar hebben opgezocht in de WhatsApp-groep
van bootcamp. Attent, hoor! Ze probeerde een voet tussen de
deur te krijgen en Madeline te laten weten: Ik sta open voor
vriendschap. Madeline zou precies hetzelfde doen als ze naar
een nieuwe buurt zou verhuizen. Ze zou Melody’s aanmelding
positief beoordelen.

Ze hoorde Ed en Chloe door de gang lopen. Het gekletter
van bestek op een bord. Het rook naar pannenkoeken en ze
had ineens enorme trek. Ze zou ze allemaal opeten. Spanx wa-
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ren niet voor niets uitgevonden. Ze zongen ‘Happy Birthday,
maar niet in de maat. Chloe lachte en zei: ‘Dat doen we nog
een keer! Ze was in een goede bui. Haar jongste dochter in een
goede bui kon zelfs de slechtste dag weer op de rails krijgen.
Madeline grinnikte. Ze stond op het punt het bandje van haar
nachtjapon recht te trekken toen haar vingertoppen verstijt-
den.

What

The

Fuck

Was

Dat?
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