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9.22 uur, D-day

Het was een lenteochtend op het schiereiland Pirriwee, ten 
noorden van Sydney, en er stond een zacht briesje. Langs de 
kronkelende kustweg stonden knalgele inheemse acacia’s. Ja-
caranda’s bloeiden weelderig paars tegen een wolkeloze blauwe 
lucht. Pasgeboren vogeltjes zaten schattig te piepen in hun 
nestjes. Een beschermende ekster, alert op mogelijke roofdie-
ren, dook als een raket neer op het gehelmde hoofd van een 
argeloze fietser.

De ochtenddrukte was nog in volle gang bij het geliefde 
strandcafé Blue Blues, maar op het strand zelf was het rustig. 
Er rende een klein hondje over het vlakke, stevige zand, ge-
volgd door zijn schuldbewuste baasje dat de riem in zijn hand 
hield. De surfomstandigheden waren ‘clean, met regelmatige 
pieken’. De voornaamste deining kwam uit het oosten.

Een handjevol surfers, allemaal met grijs haar, zat schrijlings 
op hun dobberende planken. Ze hielden hun handen boven 
hun ogen om te kijken naar een groep dolfijnen die aan de 
horizon sprongen en doken, als een notenbalk. Net voorbij de 
punt, onzichtbaar voor de surfers, voer een walvis met haar 
onstuimige eerstgeboren kalf door de kustwateren van de 
‘Humpback Highway’.

In het park aan het strand van Pirriwee zat een kring van 
kersverse moeders in kleermakerszit op picknickdekens, met 
piepkleine baby’s in hun armen. Ze klaagden over slaapsche-
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ma’s, terwijl vlakbij wat senioren onzichtbare regenbogen in de 
lucht tekenden tijdens hun tai-chiles, glimlachend naar de ba-
by’s en terugdenkend aan hun eigen kinderen.

Toen: een plotselinge, dissonante flits van lawaai en bewe-
ging.

Voetstappen die dreunden als renpaarden in galop.
De kersverse moeders drukten hun baby’s stevig tegen zich 

aan terwijl een roedel tieners door het park rende.
Of nou ja, een roedel. Het waren geen wólven en ze waren 

maar met z’n zessen: drie meisjes en drie jongens. Het leken er 
alleen veel meer. Hun benen waren zo lang. Hun emoties leken 
zo overdreven. Ze stormden de betonnen trap af, het strand 
op, waar ze op het zand neervielen, gillend alsof ze een veilige 
plek hadden bereikt of een onzichtbare finishlijn waren gepas-
seerd. Ze hadden niets bij zich, op één jongen na, die een lap-
top tegen zijn borst geklemd hield. Een van hen barstte in tra-
nen uit, of in lachen, dat was moeilijk te zeggen. Het zou goed 
kunnen dat ze dronken waren.

De middelbare school waar deze leerlingen op zaten en waar 
ze op dat moment eigenlijk hadden moeten zijn, lag op tien 
minuten lopen heuvelopwaarts vanaf het strand. Leerlingen 
stroomden luidruchtig de klaslokalen uit, als concertbezoe-
kers die een zaal uit willen. Ze zorgden voor een opstopping in 
de gangen en trappenhuizen. Het was ‘techvrije dinsdag’, dus 
iedereen deed heel stiekem met zijn telefoon en laptop.

Mevrouw Lottie Wang, secretarieel medewerker van Pirri-
wee High en assistent van de schooldirecteur, zat achter de re-
ceptiebalie de post te sorteren.

Ze opende een grote gele envelop waarop met een zwarte 
stift het adres van die schooldirecteur, dr. Ferdinand Sea-
wright, geschreven stond. Ze kon hem horen in het aangren-
zende kantoor, luid in zichzelf pratend terwijl hij op zijn com-
puter zat te typen. Blijkbaar viel die niet in de categorie ‘tech’.

Dit was dr. Seawrights eerste jaar op de school en Lottie 
moest nog wennen aan zijn gewoonte om hardop te praten als 
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hij aan het typen was, alsof hij de woorden aan zichzelf dic-
teerde.

‘Nogmaals... mijn geduld... begint op te raken,’ zei hij.
Anders het mijne wel, dacht ze.
‘Ouders dienen... zich ervan bewust te zijn... dat dit gedrag 

niet wordt getolereerd... dat dit gedrag verboden is onder de 
gedragscode van Pirriwee High School,’ zei hij.

Lottie zuchtte.
In de gele envelop zat een wit doosje van piepschuim, iets 

kleiner dan een doosje voor een mobiele telefoon.
Ze gebruikte de punt van een schaar om het plakband door 

te snijden dat de twee in elkaar grijpende helften bij elkaar 
hield en trok die los.

‘Ieuw!’ Ze deinsde achteruit.
Een replica van een mannenvinger, die er heel echt uitzag, 

compleet met wat zwarte haartjes en een keurig gevijlde nagel, 
lag in een rechthoekige uitsparing in de onderste helft van het 
doosje. Wat onnodig en onaangenaam en slecht voor het mili-
eu! Wat bedrijven allemaal deden om aandacht te trekken met 
hun directmarketingcampagnes!

Ze zocht naar de bijbehorende brief en verwachtte dat daar 
iets ‘geestigs’ in zou staan, in de trant van: Wijs je leerlingen een 
andere weg.

Anna Kennard, hoofd van de vakgroep Natuurwetenschap-
pen, kwam aan haar bureau staan. ‘Sorry dat ik je weer lastig-
val, Lottie, maar ik moet echt weten hoe het rooster eruitziet 
voor...’ Ze viel even stil. ‘Wat heb je daar nou?’

Lottie keek glimlachend naar haar op. ‘O, gewoon, reclame-
gedoe. Het lijkt net echt, hè?’

‘Mag ik even kijken?’
Lottie reikte haar de onderste helft van het doosje aan. Anna 

hield het ondersteboven en de vinger rolde eruit. Hij was strak 
in vershoudfolie gewikkeld en netjes dichtgeplakt, als een 
broodje in een lunchpakket.

Anna maakte het vershoudfolie voorzichtig los en wikkelde 
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het af. Ze schudde er even aan. De vinger rolde langzaam op 
zijn kant.

Anna pakte een pen uit het bakje op de balie met het op-
schrift Schone pennen, hield die ondersteboven en prikte voor-
zichtig in de vinger.

Hij was zacht, vlekkerig en had wat spatjes opgedroogd bloed 
onder de knokkel.

‘Dit is een menselijke vinger,’ verklaarde Anna, en ze trok 
haar blouse omhoog om haar neus te bedekken. ‘Hij stinkt.’

‘Niet.’ Lottie schoof haar stoel achteruit, weg van het bureau. 
‘Dat kan niet.’

‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Anna. ‘Het is een echte vinger.’
Lottie slaakte een gilletje. Ze veerde op uit haar stoel en stond 

wankel op haar benen. ‘Ik moet overgeven.’ Ze had een lage 
bloeddruk.

‘Ga zitten,’ zei Anna nuchter.
‘Wat is hier aan de hand?’ Dr. Seawright kwam net op tijd uit 

zijn kantoor om Lottie onder haar oksels op te vangen. Anna 
rende om het bureau heen en samen legden ze haar voorzich-
tig op de vloer. Dr. Seawright wendde zijn blik af toen Anna 
Lotties rok over haar knieën trok.

Er klonk een discrete, lage hoest, en ze keken op naar een 
bebaarde vijftienjarige met een rode gedragskaart in de hand.

‘Kom later maar terug, Ruben,’ zei dr. Seawright. ‘Mevrouw 
Wang voelt zich niet lekker.’

Hij nam aan dat de dommige blik op Rubens gezicht te ma-
ken had met het feit dat de knieën van mevrouw Wang te zien 
waren. Anna Kennard was zich er niet van bewust dat Ruben 
had gezien dat ze in de menselijke vinger had staan peuren en 
vroeg hem daarom niet om discretie – niet dat hij anders zijn 
mond had gehouden. Hij was een sociaal kind. Zijn vader was 
een vooraanstaande presentator bij de publieke radio, en dus 
wist Ruben precies hoe hij het laatste nieuws moest brengen 
zonder sensatiezucht of overdrijving.

Dat was ook helemaal niet nodig.
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Binnen een uur wist de hele school dat iemand de directeur 
een afgehakte vinger had gestuurd. Alle twijfels over de waar-
heid van Rubens verhaal verdwenen toen er een politieauto het 
bezoekersparkeerterrein op reed.

Overal op het schiereiland Pirriwee trilden telefoons uitgela-
ten met het ping-ping-ping van de WhatsApp-groepen van ou-
ders. Zorgzame, betrokken en actieve ouders, van wie velen 
hun kinderen naar particuliere middelbare scholen hadden 
kunnen sturen, maar daar om eerzame, ideologische redenen 
niet voor hadden gekozen. En om die reden hadden ze recht 
op een vipbehandeling. Ze hadden immers de bedragen die ze 
gemakkelijk hadden kunnen neerleggen niet neergelegd. Het 
enige wat ze vroegen was transparantie. Als er een afgehakte 
vinger naar de school was gestuurd, moesten ze daar per om-
gaande van op de hoogte worden gebracht.

Hun kinderen waren ondertussen euforisch over deze maca-
bere onderbreking van hun dag, al werden er ook een paar 
misselijk van en de theaterkinderen, die alles heel intens be-
leefden, huilden en vielen flauw, of deden hun best om flauw te 
vallen.

Het was zo’n dag uit hun jeugd die iedere leerling zich zou 
blijven herinneren: die zonnige lentedag waarop iemand het 
schoolhoofd de vinger gaf.
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 transcriptie sessie safespace voor leerlingen  

privé en vertrouwelijk

Hallo! Goeiemorgen! Welkom! Fijn dat jullie hier zijn! Mijn 
naam is Brenda Moors-Charles. Een hele mond vol, ik weet 
het, dus noem me maar gewoon Brenda! Ik ben van Safe-
space voor Leerlingen en ik wil graag benadrukken dat dit 
ook echt een ‘safespace’ is. Seks, drugs en rock-’n-roll, van mij 
mag je het hier overal over hebben. Alles wat we bespreken 
blijft vertrouwelijk. Nou, ik weet dat jullie allemaal al met de 
politie hebben gesproken over wat er verleden week is ge-
beurd.

Josh:  D-day.

Sorry... D-day?

Ziggy:  Wij noemen het D-day, vanwege Winston  
Churchill. Die hadden we gekozen voor ons geschiedenis-
docu omdat hij echt goed paste bij het thema ‘een onbegre-
pen historische figuur’. Aan de ene kant heeft hij Hitler ver-
slagen, maar...

Amabella: Als we het bij Winston hadden gehouden, zou-
den we hier vandaag niet zitten, of wel soms?

Ziggy: Nee, hèhè.
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Max: Ik heb hem nooit gezien.

Wat heb je nooit gezien?

Max: Die vinger. Ruben heeft hem wel gezien.

Nou, ja. Dat is dan... nee, voor we het gaan hebben over, eh... 
het lichaamsdeel... kunnen we even een stapje terug naar het 
begin? Ik heb begrepen dat jullie ouders...

Chloe: Jullie moeten onze ouders echt niks kwalijk nemen. 
Die wisten nergens van.

Skye: Vooral die van Chloe niet.

Amabella: Al onze ouders hebben dit jaar veel aan hun 
hoofd gehad. Hun werk, hun belastingaangifte, hun appa-
raten, hun scheidingen, hun oogleden...

Sorry, zei je nou oogleden?

Amabella: Ja, volgens mij zijn die een beetje gaan hangen. 
Dat lijkt me een probleem. En de menopauze. Die heerst 
ook heel erg.

Skye: En daar krijg je hersenmist van. Omdat je oestro-
geenspiegel daalt. Terwijl ons oestrogeen juist...

Amabella: ... en er waren een paar tragedies. rip oma, bij-
voorbeeld.

Dat vind ik heel erg voor je...

Amabella: O, nee joh, ik ben niet in de rouw, hoor, Brenda. 
Ik vond haar de minst leuke van al mijn grootouders.
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Skye: Er waren ook een paar mijlpaalverjaardagen, dus ik 
denk dat alle ouders nogal bezig waren met hun sterfelijk-
heid, snap je? Wat is de zin van het leven, dat soort dingen.

Chloe: Het duurt eeuwen voordat ze bijgekomen zijn van 
een feestje. Hun katers zijn echt dramatisch.

Skye: Dat komt doordat hun lichamen geen alcohol meer 
kunnen afbreken. Die arme lieverds.

Tja, nou ja, dat is soms inderdaad lastig voor ons, maar la-
ten we bij het begin beginnen...

Ziggy: Dus het feestje voor Chloe’s moeder die vijftig werd. 
Vlak voor het nieuwe schooljaar zou beginnen.
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Madeline

Op de ochtend van haar vijftigste verjaardag werd Madeline 
Martha Mackenzie wakker van luide, ruziënde stemmen, en ze 
was meteen alert als een elitesoldaat. Ze ging rechtop in bed 
zitten, gooide het dekbed in één snelle beweging van zich af en 
zwaaide haar voeten naar de grond, klaar om zich in het fami-
lieconflict te storten. Zij zou bepalen wie gelijk had en wie niet, 
wie zijn excuses aan moest bieden aan wie, wie de rotzooi op 
moest ruimen of wie dat ene ding terug moest geven.

Maar haar vijftigjarige linkerschouder dacht daar anders 
over.

De pijn was zo verbijsterend dat ze achteroverviel alsof ze 
was neergeschoten. Haar hoofd viel hard op haar orthopedi-
sche kussen. O, rampspoed.

Ze had nog nooit van de term ‘frozen shoulder’ gehoord, tot 
haar recente diagnose.

‘Het klinkt als iets wat niet echt bestaat,’ zei ze tegen de fysio-
therapeut, die had uitgelegd dat het wel een jáár kon duren 
voordat haar schouder weer zou ‘ontdooien’. Ze zat op de on-
derzoekstafel, terwijl hij – gespierd, jong, niks ‘frozen’ – op een 
laag krukje met wieltjes zat, waardoor hij heen en weer kon 
rijden tussen haar en zijn andere patiënt, een oudere man die 
revalideerde vanwege een knieprothese.

‘Het bestaat wel degelijk. Komt heel vaak voor bij vrouwen 
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van middelbare leeftijd,’ zei hij zonder haar aan te kijken, druk 
bezig aantekeningen te krabbelen op zijn klembord, haar van 
zijn lijstje te schrappen, tevreden met alles aan zichzelf: zijn 
jeugd, zijn haar, zijn hormoonspiegel, zijn plannen voor vrij-
dagavond. ‘Mijn moeder had het een paar jaar geleden ook. 
Die is weer helemaal beter.’

Dit was een nieuw, onwelkom verschijnsel. Dat jongere men-
sen het de hele tijd over hun moeders hadden, alsof dat een 
manier was om met haar te kunnen praten, alsof ze even oud 
was als hun moeder – wat zij niet hoefde te weten, zelfs al was 
dat inderdaad zo. Ze was eigenlijk van plan geweest om hem 
ook te vertellen over de gruwelijke, kloppende pijn in haar lin-
ker grote teen, maar dat liet ze zitten. Misschien zou hij een 
merk comfortabele, lelijke, praktische schoenen aanbevelen. 
Een merk dat zijn moeder ook droeg. Misschien had hij dan 
zelfs wel dat ene woord in de mond genomen.

‘Dat is een hallux valgus,’ zei Renata afgelopen maandag-
avond bij pilates.

‘Echt niet,’ zei Madeline toen ze voorzichtig de plankpositie 
aannam. Ze wist toen nog niet van haar frozen shoulder. Ze 
dacht dat de pijn in haar schouder gewoon zo’n symptoom van 
de middelbare leeftijd was dat vanzelf wel weer zou verdwij-
nen, om plaats te maken voor weer wat anders. Al die kwaal-
tjes bleken uiteindelijk niets bijzonders te zijn, tenzij ze dat wel 
waren, en in dat geval kreeg je op je kop omdat je er niet eerder 
naar had laten kijken. Haar hele lichaam protesteerde tegen de 
plank. Een kakofonie van pijn: haar schouder kreunde, haar 
teen gilde, haar buikspieren zeiden: Niet alweer dit gedoe, het 
heeft niet eens effect.

‘Mijn moeder heeft ze ook,’ zei Renata, haar plank even stijf 
als haar meningen. ‘En Oprah. Je bent in goed gezelschap.’

‘Ik heb geen hallux valgus,’ zei Madeline. Ze drukte haar on-
derarmen tegen de vloer en zag de goudkleurig gelakte vloer-
delen van de sportschool vervagen. No pain, no gain, maar al-
lemachtig, de tranen sprongen haar letterlijk in de ogen.
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‘Onze voeten nemen meer ruimte in naarmate we ouder 
worden,’ zei Renata.

‘Mijn voeten nemen helemaal niet meer ruimte in,’ zei Ma-
deline.

‘Het gebeurt gewoon. Die van mijn moeder zijn twee keer zo 
breed geworden,’ zei Renata.

‘Ik heb slanke voeten, mens,’ zei Madeline.
‘Hou eens op, jongens,’ smeekte Celeste, die aan de andere 

kant van Madeline aan het planken was. ‘Maak me niet aan het 
lachen. Dat trekt mijn bekkenbodem niet.’

‘Er is anders niks grappigs aan hallux valgussen,’ zei Renata 
grimmig. ‘Ze zijn ongeneeslijk.’

‘Kurkumathee helpt misschien tegen de ontsteking,’ zei Bon-
nie, op haar vaste plekje naast Celeste, het dichtst bij het open 
raam. ‘Ik neem volgende week wel wat voor je mee.’

Bonnie sprak met haar gebruikelijke dromerige stem, alsof 
ze plat op haar rug op een strandlaken lag in plaats van in de 
plank te hangen, want ze was yogadocent en kwam alleen naar 
pilates om bij te kletsen met haar vriendinnen. Die vergaven 
haar haar buikspieren, zoals ze ook edelmoedig voorbijgingen 
aan haar onvermogen om kwaad te spreken over wie dan ook. 
Bonnie was heel lief en Madeline hield gewoon van haar. Ze 
hoefde niet eens te doen alsof. Mensen die van de jonge, twee-
de vrouw van hun ex hielden waren emotioneel intelligent.

Al kon ze natuurlijk niet al te lang bij haar in de buurt zijn. 
Er waren grenzen.

‘Nog maar twintig seconden,’ zei hun docent. ‘De langste 
plank die een vrouw ooit heeft volgehouden, duurt ruim vier 
uur! Jullie zijn in staat tot moeilijke dingen, dames!’

Er verstreek een eindeloze seconde terwijl de dames inder-
daad moeilijke dingen deden.

‘Squeezy time,’ merkte Renata op.
‘Squeezy time?’ vroeg Celeste.
‘Ja, zo heet mijn bekkenbodemapp, geloof ik,’ zei Renata. ‘Je 

moet je bekkenbodem in vorm houden. Ik zal je de link sturen.’
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Celestes plank bezweek op dat moment, waardoor Madeline 
zelf ook de moed kon opgeven.

Jane, aan de andere kant van Madeline, had gelachen en ge-
vloekt, maar wist het nog een paar indrukwekkende seconden 
vol te houden, maar ja, zij was ook nog gewoon een zorgeloze 
dertiger.

Het leek soms wel alsof Jane en Bonnie de tijd slim hadden 
gerantsoeneerd en al die extra jaren hadden opgespaard om in 
te zetten als ze er zin in hadden.

Celeste, die ouder was dan Madeline, droeg haar leeftijd als 
een prachtige, ragfijne omslagdoek, perfect voor een bruiloft 
in de buitenlucht op Fiji. Madeline daarentegen droeg de hare 
als een kwebbelend aapje dat zich met zijn harige pootjes om 
haar nek klemde.

Renata was even oud als Celeste, maar ze weigerde om ooit 
voor haar leeftijd uit te komen. Ze verzette zich ertegen als te-
gen beroerde klantenservice.

De fysiotherapeut had Madeline verteld dat ze nog steeds ge-
woon aan pilates en beachbootcamp kon doen, sterker nog, 
dat ze het allebei moest blijven doen omdat beweging belang-
rijk was voor haar frozen shoulder. Als ze maar ‘binnen haar 
pijngrenzen’ bleef. Hij zei ook dat ze niets nieuws moest pro-
beren. ‘Mensen van boven de veertig die een nieuwe sport uit-
proberen, hebben honderd procent kans op blessures,’ ver-
klaarde hij.

‘Dat kan niet waar zijn,’ protesteerde Madeline, maar hij 
schoof al atletisch weg op zijn kruk om met de oudere man te 
gaan praten.

Nu keek ze hoe het zonlicht langs het plafond van haar slaap-
kamer streek, en ze jammerde zachtjes. In stilte lijden was 
nooit iets voor haar geweest. Ze herinnerde zich die kleine rat 
van een gynaecoloog die had voorgesteld dat ze ‘rustig aan 
moest doen’ toen ze van Abigail beviel. Deze pijn was krank-
zinnig, wreed, volkomen harteloos, maar hij... begon af te ne-
men. Net als een wee, eigenlijk, behalve dat er aan het eind 
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niemand een angstaanjagende, schitterende baby in haar ar-
men zou leggen.

Ze tilde haar hoofd van het kussen. Geen geschreeuw meer. 
Wat het ook was, Ed had het opgelost. Ze had helemaal niet 
meteen in de houding hoeven te springen. Het was gewoon 
haar oude spiergeheugen, een reactie uit de tijd dat de kinde-
ren nog klein waren en er zoveel meer mensen in huis waren 
(maar twee mensen meer, maar die maakten wel heel veel la-
waai) en ze zich echt onmisbaar had gevoeld. Ed en Chloe 
hadden waarschijnlijk ruzie over de voorbereiding van haar 
verjaardagsontbijt. Alsjeblieft geen pannenkoeken. Ze had een 
strakke jurk gekocht voor het feestje van vanavond en ze wilde 
er goed uitzien op de foto’s. Ed was de laatste tijd zo mager 
geworden. Slikte hij soms stiekem afslankpillen? Het leek wel 
alsof het nog maar een paar maanden geleden was dat hij over 
zijn buik had gewreven en had gezegd ‘Misschien moet ik eens 
een paar kilo afvallen’, en toen dééd hij het gewoon. Meer hoef-
de een man niet te doen: ze hoefden alleen maar te besluiten 
om af te vallen.

Misschien had Ed Chloe wel uit bed moeten slepen: Opstaan, 
je moeder is jarig! Hij kon niet goed omgaan met de grilligheid 
van Chloe’s buien. De ene dag was hun jongste dochter een 
heerlijk, giechelend elfje met haar krullen en roze zijden pyja-
ma, die hun leven opfleurde, hen kennis liet maken met nieu-
we muziek, nieuwe talen, nieuwe manieren van denken, en de 
volgende dag was ze een boos kijkende misdadiger met afhan-
gende schouders in de oude zwarte hoodie van haar broer, 
naar behandeld en verkeerd begrepen, veroordeeld tot een le-
ven in dit huis waar van alles veel te weinig was voor een mis-
daad die ze niet had begaan.

‘Waarom is er nooit iets te eten in dit huis?’ Ze hielden er 
andere definities van ‘eten’ op na. ‘Waarom zijn jullie allebei zo 
gemeen?’ Hun definities van ‘gemeen’ liepen ook uiteen. De 
moorddadige blikken die haar mooie gezicht overschaduw-
den, waren lachwekkend, maar je mocht nooit, maar dan ook 
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nooit echt lachen. Nooit direct oogcontact maken met een pre-
menstruele tiener. Het was niet voor het eerst dat Madeline 
hierdoorheen moest. Toch maakte haar jongste dochter het 
haar behoorlijk moeilijk.

‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg Madeline soms wanhopig, ook 
al wist ze meteen al dat het stom was om dat te vragen. Voor 
een tiener had de ideale ouder geen gevoelens of persoonlijk-
heid. De ideale ouder zong nooit, danste nooit (o, mijn god, 
nee), niesde nooit, lachte nooit, sprak nooit te hard in het 
openbaar, liet nooit per ongeluk het lichtje van haar telefoon 
branden (Jemig, mam, doe dat lichtje nou uit!) en maakte 
nooit gênante, geforceerde grappen vol zelfspot over hoe gê-
nant ze was voor haar kroost.

‘O, mijn god, mam, stop daarmee. Het draait niet allemaal 
om jou!’

De laatste keer dat Chloe dat had gezegd, was Madeline haar 
schooluniform aan het strijken, waar Madeline haar natuurlijk 
met behoorlijk wat klem op had gewezen. Blijkbaar bevestigde 
dit dus precies wat Chloe bedoelde, want het kon Chloe geen 
bal schelen dat haar uniform gekreukt was: Madeline was 
Chloe’s uniform alleen maar aan het strijken omdat zíj wilde 
dat men dacht dat ze een goede moeder was.

Tieners wisten precies wat de zwakke plekken van hun ou-
ders waren. ‘Je bent niet zo grappig als je denkt, pap,’ zei Chloe 
tegen Ed.

‘Ach, schat, natuurlijk ben je wel zo grappig als je denkt,’ 
troostte Madeline toen arme Ed een beetje van zijn stuk leek te 
zijn door de hoon van zijn dochter, en ze herinnerde hem er-
aan hoe Abigail op diezelfde leeftijd was geweest. Ze vroeg zich 
af of Ed soms gevoeliger was geworden nu hij wat ouder was 
(en dunner!), of dat Chloe meer macht had om hem te kwetsen 
omdat zij zijn biologische dochter was en niet zijn stiefdochter 
en hij daardoor meer verwachtte op het gebied van respect en 
onvoorwaardelijke liefde.

Misschien was Madeline zelf ook gevoeliger geworden. Want 
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ja, er waren momenten dat ze zich wonderlijk kwetsbaar voel-
de, en dat was geen woord dat ze ooit zou hebben gebruikt om 
zichzelf te beschrijven.

Of misschien kwam het wel gewoon doordat de dynamiek 
tussen hen drieën was veranderd nu Chloe het enige kind was 
dat nog thuis woonde.

‘Kunnen jullie alsjeblieft naar iets anders kijken?’ zei ze gis-
teravond tijdens het eten.

Zij en Ed hadden een spijtige glimlach gewisseld. Ze hadden 
nog nooit een relatie gehad zonder dat ze ook een kind had. 
Abigail was nota bene met hen mee geweest op huwelijksreis. 
Nathan zou eigenlijk op zijn dochter passen, maar er kwam 
iets tussen. Uiteraard. Je kon van één ding op aan wat haar 
voormalige echtgenoot betrof, en dat was dat je niet van hem 
op aan kon.

Madeline dacht: wat zou er gebeuren als Chloe er ook niet 
meer is en we met z’n tweeën overblijven? Het zal zo stil zijn! 
Saai, misschien? Of juist geweldig? Gaat het onze passie aan-
wakkeren? Tuurlijk. Lijkt me best waarschijnlijk. Of hebben 
we dan niets meer om over te praten? Gaan we scheiden omdat 
ik dat droge hoestje van hem niet kan uitstaan?

Ed kon er ook niets aan doen dat hij die aanhoudende ver-
koudheid had. Dat iemand nou een droge hoest had, wilde nog 
niet zeggen dat je niet meer zoveel van hem kon houden. Ze 
zou alleen meer van hem houden als dat hoestje eindelijk een 
keer ophield.

Haar telefoon trilde op het nachtkastje en ze stak haar hand 
er voorzichtig naar uit. Het was haar lieve middelste kind, 
Fred. Van harte met je 50e, mam. Hou van je. Hopelijk wordt het 
leuk vanavond! Hij had het helemaal naar zijn zin en studeerde 
supplychainmanagement aan een Amerikaanse universiteit. 
Gek genoeg leek hij helemaal verrukt van dit toch niet bepaald 
inspirerende onderwerp. Hij wist nog dat ze jarig was! Nou ja. 
Misschien. De kans was groter dat Ed hem had geappt: Stuur je 
moeder even een appje, maat. Haar telefoon trilde weer met 
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een foto van iets vlezigs en bleeks dat er heel even angstaanja-
gend pornografisch uitzag (had hij zijn moeder per ongeluk 
een seksueel getint appje gestuurd?), maar dat gelukkig een 
close-up bleek te zijn van een stukje gebakken kipfilet met het 
bijschrift: Is dit gaar genoeg?

Ze vergrootte de foto met haar vingertoppen om het beter te 
kunnen zien. De kip zag er prima uit, maar ze appte terug: Laat 
het nog een minuutje in de pan. Ze had liever dat hij te door-
bakken kip at dan dat hij aan de andere kant van de wereld ziek 
werd van salmonella.

Ze hield de telefoon tegen haar borst in afwachting van het 
volgende verjaardagsberichtje, haar hoofd schuin om de och-
tendhemel door het raam te kunnen bekijken. Tot haar genoe-
gen was die blauw en onbewolkt, als de lucht uit een jeugdher-
innering. Het was een onaangenaam plakkerige, zweterige 
zomer geweest. Al weken werd ze wakker met een beklem-
mende grijze lucht en het gevoel dat ze op het punt stond iets 
onbestemds maar catastrofaals mee te maken. Was dat gewoon 
een gevoel dat er nu eenmaal bij hoorde, tegenwoordig? Van-
wege de technologie? De vierentwintiguursnieuwscyclus? De 
perimenopauze?

‘Jij ook peri?’ vroeg Samantha Fisher laatst vrolijk, in de rij 
voor koffie bij Blue Blues, en om de een of andere reden ver-
stond Madeline ‘Perry’, en haar maag draaide zich om bij het 
horen van zijn naam.

Ze schaamde zich voor die dramatische maagkramp. Celes-
tes man was al tien jaar dood en Madeline had het recht niet 
om getraumatiseerd te zijn door de herinnering aan die man.

Natuurlijk was ze ‘ook peri’. Bijna iedere vrouw die ze kende, 
had op de een of andere manier last van haar hormonen, en de 
menopauze werd tegenwoordig openlijk besproken in de me-
dia. Echt héél vaak, wat geweldig was maar ook wel een beetje 
opdringerig of zo. Soms had ze zin om te zeggen: Ssst, nu is het 
wel genoeg, laat de mannen het niet horen, want het is niet... zo 
fraai.
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Iedereen was het er toch zeker wel over eens dat het gewoon 
heerlijk was om tegelijkertijd te moeten dealen met je eigen 
hormonale veranderingen, je minachtende tieners en je be-
jaarde ouders. Waarom was het eigenlijk zo vreselijk om een 
vrouw te zijn? Alleen maar omdat Eva die appel aan Adam had 
gegeven? Die vent had waarschijnlijk gewoon honger gehad. 
Het was verdomme altijd al de rol van de vrouw om hapjes te 
regelen.

Haar moeder had haar verteld dat de menopauze niets was 
om je druk over te maken en dat toen zijzelf in de vijftig was 
haar menstruaties gewoon steeds lichter werden en uiteinde-
lijk helemaal verdwenen, als een lieflijke zonsondergang. Ma-
deline had zich verheugd op haar eigen zonsondergang, maar 
het tegenovergestelde gebeurde. Haar menstruaties leken te-
genwoordig eerder op natuurrampen, zo onaanvaardbaar 
zwaar dat ze op de tweede dag het huis niet eens meer uit kon. 
‘Flooding, heet dat,’ zei dokter Cushman met een meelevende 
grimas. ‘Als het aanhoudt, kunnen we weleens naar medicatie 
kijken. Hé, wat ik je nou al steeds een keer wilde vragen: ben jij 
al eens in Kroatië geweest?’ En het hield aan, maar ze was er 
nog niet aan toegekomen om een vervolgafspraak bij dokter 
Cushman te boeken. Het was nog weer een extra punt op haar 
to-dolijst. Alweer om af te vinken: die frozen shoulder laten 
behandelen, de fijne rimpeltjes gladstrijken, die krankzinnige 
menstruaties onder controle zien te krijgen, naar de mondhy-
giënist. Kon je je lichaam maar inruilen zoals een oude auto 
die meer geld kostte aan reparaties dan hij waard was.

Nou ja. Ze was niet van plan haar vijftigste verjaardag te ver-
knoeien met piekeren over die vervloekte Perry White of die 
vervloekte perimenopauze. Vanavond werd geweldig. Toch? 
Of wilde ze eigenlijk stiekem liever thuis op de bank blijven 
zitten om een film te kijken? Kom op! Nee! Ze was gek op feest-
jes. Ze was een partygirl!

Het was niks voor haar om zo aan zichzelf te twijfelen. Maar 
de laatste tijd had ze stilletjes het gevoel gekregen dat ze de 
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moed aan het verliezen was voor... ja, voor wat eigenlijk? Voor 
het leven? Voor alles: van krappe parkeerplekjes tot soft-
ware-updates. Ze had gehoord dat het je steeds minder ging 
uitmaken wat mensen dachten naarmate je ouder werd, maar 
Madeline vroeg zich toch af of ze op haar veertigste niet juist 
meer zelfvertrouwen had gehad. Ze gedroeg zich nog steeds 
alsof ze de beroemde pittige Madeline was, maar ze werd te-
genwoordig weleens ’s nachts wakker met een bonzend hart en 
liet dan alles wat ze die dag had gezegd nog eens de revue pas-
seren, om vervolgens al haar beslissingen in twijfel te trekken.

‘Dat zelfvertrouwen van jou vind ik toch zo geweldig, Made-
line,’ zei haar ‘baas’ vaak. (Haar toon had dan iets neerbui-
gends. Alsof ze tijdens een familiefeestje een tante complimen-
teerde met haar mooie blouse.)

Madeline werkte drie dagen per week op de evenementenaf-
deling van het Pirriwee Pacific Hotel. Ze vond het geweldig! 
Althans. Ze vond het best leuk. Als senior evenementenmana-
ger regelde ze zakelijke evenementen zoals ontbijtsessies en 
productlanceringen, maar ook de kleinere bruiloften doorde-
weeks. Dat waren meestal tweede huwelijken, die veel leuker 
en relaxter waren dan eerste huwelijken. Haar baas, Het Kind, 
regelde als directeur evenementen de meer glamoureuze aan-
gelegenheden. Ze noemde haar baas Het Kind omdat ze een 
jaar jonger was dan Abigail. Het Kind was een lieve, intelligen-
te jonge vrouw, maar af en toe brak Madeline het zweet uit van 
vernedering, bijvoorbeeld als Het Kind Madelines werk nog 
eens extra controleerde. Ze moest zichzelf er steeds aan herin-
neren dat dit precies was wat ze wilde: een parttimebaan die 
stimulerend was, maar die niet al haar tijd opslokte. Ze had al 
sinds vóór Abigails geboorte geen normale fulltimebaan van 
negen tot vijf meer gehad. Ze had altijd een bijbaan gehad. Dat 
woord sprak haar aan. Het gaf het gevoel dat het een stoere, 
coole keuze was. Haar lievelingsbaantje was dat bij het plaatse-
lijke theater geweest, maar dat was natuurlijk gesloten. Alles 
wat leuk was, werd uiteindelijk gesloten.
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De baan van Het Kind wilde ze niet, en ze had hem ook niet 
nodig. Ze zag weleens moeders in tv-series serieus discussië-
ren over dat ze ‘meer’ in hun leven nodig hadden, en dan dacht 
ze: doe normaal! Minder, juist! Ik heb minder nodig! Geef me 
alsjeblieft minder.

Ze wurmde zich voorzichtig weer overeind, schoof een kus-
sen achter haar rug tegen het hoofdeinde en maakte zich op 
voor het ontbijt dat Ed en Chloe haar zo zouden brengen. Ze 
streek haar haar glad.

Terwijl ze wachtte, masseerde ze zich met twee vingers onder 
haar oksel, zoals de fysiotherapeut had aangeraden. Hij had 
gezegd dat zijn moeder deze massages ook altijd trouw deed 
en dat die zo haar pijn onder controle hield. Applausje voor 
zijn moeder!

Haar telefoon trilde van de verjaardagswensen en ze draaide 
hem om op haar schoot zodat ze de namen kon zien. De be-
richten las ze later wel.

Nathan. Haar neusvleugels trilden niet bij het zien van de 
naam van haar ex. Ze was zo volwassen nu ze vijftig was.

Het Perfecte Vriendje. Zo had ze Abigails vriendje opgesla-
gen in haar telefoon. Haar neusvleugels trilden nu wel heel 
licht. Wat creepy dat hij de moeder van zijn vriendin al een 
verjaardagsappje had gestuurd nog voordat zijn vriendin daar 
zelf aan toe was gekomen! Ze kon aan niemand toegeven dat 
ze een afkeer voor die jongen voelde, want iedereen droeg hem 
op handen. Dat zou net zoiets zijn als zeggen dat ze Blue Blues 
niet leuk vond. (Natuurlijk was ze dol op Blue Blues, en ze zou 
desnoods voor een bulldozer gaan liggen om het te redden.) 
(Niet dat er plannen waren om het tegen de grond te gooien. 
Ze vond het gewoon leuk om zich een mogelijk conflict voor te 
stellen.)

Abigail en Het Perfecte Vriendje waren allebei vijfentwintig, 
hadden allebei twee mastertitels op zak, goedbetaalde banen 
bij grote bedrijven, een financiële planning en het stralende 
zelfvertrouwen van kersverse Oscarwinnaars. Ze waren al na 
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drie maanden gaan samenwonen en er was niets om je zorgen 
over te maken, echt helemaal niets, het was ware liefde. Ze 
moest niet zo vaak naar truecrimedocumentaires kijken. Niet 
dat ze daar ooit mee zou stoppen, ze vond ze geweldig, maar ze 
vertekenden haar kijk op de wereld. Niet iedere knappe, char-
mante man was toch in feite een moordenaar in de dop.

Nog meer berichten:
Van die lieve Jane.
En die lieve Celeste.
Haar sportschool. Haar dermatoloog. Abigail. Nou, dat werd 

tijd, lieve dochter van me. Het Kind. Een verzoek om haar re-
cente ervaring met het verlengen van haar ziektekostenverze-
kering te beoordelen en te recenseren. Nog niets van haar 
moeder, wat vreemd was: even een steek van bezorgdheid. Ze 
zou een smoes verzinnen om haar te bellen als er niet snel een 
berichtje kwam. Bonnie. Renata. Het is geen hallux valgus, Re-
nata. Haar bericht ging vergezeld van een vreemd, ietwat ge-
meen gifje dat agressief overkwam, niet grappig. Die arme Re-
nata had de neiging te veel haar best te doen binnen hun 
vriendschap, alsof ze niet kon geloven dat ze Madelines vrien-
din mocht zijn. Heel goed, Renata. Blijf dankbaar. Melody. Ze 
pauzeerde en fronste. Wie is Melody in vredesnaam? O, wacht. 
Die vrouw die vorige week ook op beachbootcamp was. Nieuw 
in de buurt, gaf geschiedenis op de middelbare school. Chloe 
had vast les van haar. Ze moet Madeline hebben horen praten 
over haar aanstaande vijftigste verjaardag, de datum hebben 
genoteerd en haar hebben opgezocht in de WhatsApp-groep 
van bootcamp. Attent, hoor! Ze probeerde een voet tussen de 
deur te krijgen en Madeline te laten weten: Ik sta open voor 
vriendschap. Madeline zou precies hetzelfde doen als ze naar 
een nieuwe buurt zou verhuizen. Ze zou Melody’s aanmelding 
positief beoordelen.

Ze hoorde Ed en Chloe door de gang lopen. Het gekletter 
van bestek op een bord. Het rook naar pannenkoeken en ze 
had ineens enorme trek. Ze zou ze allemaal opeten. Spanx wa-
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ren niet voor niets uitgevonden. Ze zongen ‘Happy Birthday’, 
maar niet in de maat. Chloe lachte en zei: ‘Dat doen we nog 
een keer.’ Ze was in een goede bui. Haar jongste dochter in een 
goede bui kon zelfs de slechtste dag weer op de rails krijgen. 
Madeline grinnikte. Ze stond op het punt het bandje van haar 
nachtjapon recht te trekken toen haar vingertoppen verstijf-
den.

What
The
Fuck
Was
Dát?
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