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Als er een tornado in die woonkamer had geraasd, zou die min-
der schade hebben aangericht. Dat dacht Lucia Castangia bij het 
zien van het slagveld waarin het appartement was veranderd. Ze 
keek om zich heen, wit weggetrokken als een soldaat die op won-
derbaarlijke wijze was ontsnapt aan een vijandelijke hinderlaag. 
Ze staarde onthutst naar de vloer, die bezaaid was met chips en 
popcorn, alsof het patroonhulzen waren, stukken taart die waren 
uitgesmeerd op tafel en op de meubels, speeltjes die meedogen-
loos tot moes waren vertrapt, spetters van priklimonade die als 
bloed op de muren waren gespat, leeggelopen ballonnetjes die 
daar nog zieltogend lagen, cadeauverpakkingen die woest waren 
opengerukt om te kijken wat erin zat en de talloze lijken van 
taartjes, koekjes en sandwiches die overal en nergens opgestapeld 
lagen. Ze maakte een lijstje van onschuldige burgerslachtoffers: 
kapotte vazen, fotolijstjes die aan diggelen lagen en gemartelde 
planten. Een bloedbad.

Ze plofte uitgeput en verdwaasd op de bank neer.
‘Ik wil dood,’ fluisterde ze uiteindelijk tegen het lege huis, na 

afloop van een feestje van vierenhalf uur met een leger van dui-
velse kinderen. Hoewel het vuurpeloton het kamp al ruim een 
halfuur geleden had verlaten, gonsde de echo van de barbaarse 
kreten en lachsalvo’s nog steeds in haar oren. Ze had alle ramen 
opengezet om de stank van adrenaline en zweet te verdrijven die 
de kleine schreeuwlelijken hadden verspreid vanaf het eerste mo-
ment dat ze de deur door waren gekomen, tot de tanden gewa-
pend met cadeautjes en strijdlust. Hun ouders waren er als deser-
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teurs vandoor gegaan en hadden haar aan haar lot overgelaten 
met de vijandelijke troepen; ze waren bijna vijf uur later stilletjes 
teruggekomen om de indringers op te halen en waren ’m vervol-
gens weer gesmeerd zonder enige schadeloosstelling vanwege de 
oorlogsmisdaden.

‘Lafaards,’ mompelde Lucia, hen inwendig vervloekend.
Het idee om de toestand van de wc te inspecteren joeg haar 

doodsangst aan. Ze overwoog iets sterks in te schenken om zich 
moed in te drinken: whisky of rum, als die kleine ettertjes ten-
minste niet ook de drankenkast hadden geplunderd.

De deur ging open en haar man Nicola kwam binnenstrompe-
len. Hij had zojuist alweer de vierde vuilniszak naar beneden ge-
bracht in dat vervloekte appartementengebouw waar de lift het 
niet deed. Ze woonden op de zesde verdieping. Zijn quadricep-
sen trilden van inspanning. Ze wisselden een meewarige blik, als 
twee partizanen die de dood in de ogen hadden gekeken. De man 
plofte naast zijn vrouw neer.

Uit hun blikken sprak duidelijk de posttraumatische stress-
stoornis die ze hadden opgelopen.

‘Zullen we alles anders maar zo laten liggen en het morgen op-
ruimen?’ opperde Nicola, die net als alle mannen laks was als het 
op de grote schoonmaak aankwam.

‘Vergeet het maar,’ oordeelde ze keihard en ze liet haar blik over 
de apocalyps glijden waarin ze onwillekeurig waren beland. 
‘Morgen is het alleen maar erger... Ik had niet naar je moeten 
luisteren. Als we een zaaltje hadden afgehuurd, hadden we ons 
deze ellende kunnen besparen.’

Nicola had een zenuwtic bij zijn rechteroog. Zoals altijd had 
zijn vrouw gelijk.

‘Haal even adem en kom weer op krachten,’ vervolgde Lucia en 
ze gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘Over vijf minuten beginnen 
we met schoonmaken.’

Nicola overwoog even een muiterij: hij had kunnen voorwenden 
dat de sigaretten op waren – een eerste levensbehoefte in zo’n situ-
atie – en dat hij dringend nieuwe moest halen, maar zijn geweten 
speelde op en hij liet het idee varen. ‘Waar is Attila?’ vroeg hij. 
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‘Op zijn kamer, zijn oorlogsbuit aan het bekijken.’ 
‘In elk geval hebben we hem blij gemaakt,’ zei de man bij wijze 

van troost.
Die constatering doorbrak het gezinstrauma en ontlokte hun 

allebei een glimlach.
‘En Hendrix? Waar is die gebleven?’ vroeg Nicola bezorgd, toen 

hij hun bostonterriër nergens zag.
‘Die zit nog op het balkon, dat arme beest. Laat hem maar bin-

nen.’
De man ging het hondje bevrijden, dat hij op het terras had 

gelaten om te voorkomen dat die kwajongens hem zouden pes-
ten.

‘En als we nou eens overal alcohol sprenkelen en het huis in de 
fik steken?’ stelde Nicola voor, terwijl hij met Hendrix in zijn ar-
men terugkwam. De pup liet zijn ogen van de ene kant van de 
woonkamer naar de andere schieten, in de war door al die geur-
sporen. ‘Denk je dat we dat terugkrijgen van de verzekering?’

‘Hou op en doe eens rustig. Als we eensgezind en gecoördi-
neerd aan de slag gaan, moeten we voor middernacht klaar kun-
nen zijn.’

‘Middernacht?!’ riep Nicola verbijsterd uit terwijl hij het hond-
je aaide. ‘Als Lorenzo achttien wordt, klaag ik ’m aan en eis ik 
smartengeld voor al deze ellende.’

‘Ben je er klaar voor?’
Nicola stond op het punt om nog een paar minuten respijt af te 

smeken toen de bel ging.
‘Ja hoor, zeker weer zo’n snotneus die iets vergeten is,’ verzucht-

te hij en hij zette de hond op de grond. ‘Wie gaat er?’
‘Jij,’ zei Lucia onverbiddelijk.
‘Tot uw orders, mevrouw,’ zei haar man gehoorzaam, waarna 

hij het smalle gangetje naar de voordeur in liep.
Nicola deed open zonder zelfs maar te vragen wie er voor de 

deur stond: hij wilde die lastpost zo snel mogelijk wegwerken en 
aan de slag gaan. Alleen stond er geen kind voor hem, en ook niet 
een van de ouders zoals hij had verwacht, maar een lange man 
met een donkere bivakmuts. De man bracht onverhoeds een 
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spuitbus omhoog en spoot hem iets in het gezicht. Nog voor Ni-
cola kon schreeuwen, verloor hij het bewustzijn door het gas dat 
hij inademde en werd hij opgevangen door de onbekende die 
hem voorzichtig naar de grond begeleidde.

Hendrix kwam aanrennen, zijn pootjes slippend over de vloer. 
Hij blafte twee keer naar de indringer, die onverstoorbaar een 
gehandschoende hand uitstak en die stilhield totdat de boston-
terriër dichterbij kwam, ervan overtuigd dat de man geen bedrei-
ging vormde. ‘Braaf, kleintje,’ fluisterde de gemaskerde man ter-
wijl hij de hond aaide.

‘Nicola? Alles goed?’ klonk Lucia’s stem vanuit de woonkamer.
De indringer deed de deur dicht, greep Nicola bij zijn enkels en 

trok zijn bewusteloze lichaam een paar meter het appartement 
in. Daarna verschool hij zich en wachtte tot de vrouw dichterbij 
zou komen.

Zoals te verwachten was, kon de vrouw haar nieuwsgierigheid 
nog geen minuut bedwingen en kwam kijken waarom haar man 
geen antwoord gaf. Toen ze hem op de grond zag liggen, slaakte 
ze een gil en wierp zich op hem, waarna ze hem probeerde wak-
ker te schudden. Ze was zo geconcentreerd op het bij kennis 
brengen van haar echtgenoot dat ze niet in de gaten had dat de 
onbekende man uit de schaduw tevoorschijn kwam en haar ver-
doofde. Ook zij zakte in elkaar.

Hendrix keek zonder een kik te geven naar de roerloze licha-
men van zijn baasjes.

‘Je bent echt een heel braaf hondje,’ mompelde de aanvaller, die 
hem nog een aai gaf. Hij haalde een handvol koekjes uit zijn zak 
en gaf die aan de hond als beloning.

Terwijl Hendrix op zijn buik op de grond ging liggen en blij 
begon te eten, deed de onbekende de deur op slot en sleepte het 
echtpaar naar de woonkamer.
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De eerste die bijkwam was het kind. Het duurde even voordat hij 
doorhad waar hij was: op de grond in de woonkamer, met zijn 
polsen en enkels aan elkaar geknoopt met een touw. Een sluier 
van mist vertroebelde zijn zicht en hij proefde een rare, chemi-
sche smaak in zijn mond, die sterker was dan die van de stoffen 
prop die hem de mond snoerde. Zijn oren leken vol watten te 
zitten en geluiden klonken ver weg alsof hij onder water zat. Een 
golf van herinneringen kwam terug: hij zag zijn slaapkamerdeur 
weer opengaan; hij glimlachte, zwaaide opgewonden met een 
van de cadeautjes die hij net daarvoor had gekregen om die aan 
zijn ouders te laten zien, maar zijn lach bevroor meteen bij het 
zien van die onbekende die hem bliksemsnel iets in zijn gezicht 
spoot, waardoor hij zijn bewustzijn verloor.

Toen het waas eenmaal was weggetrokken en hij een onbekende 
met een donkere bivakmuts op voor hem zag zitten, kromp Loren-
zo Vincis ineen. Naast de indringer stond een statief met daarop 
een digitale videocamera, die op de jongen gericht was. Het glazen 
oog keek naar het gezinnetje. Het knipperende rode lampje gaf aan 
dat het ding aan het opnemen was. De man had een pistool in zijn 
hand en legde de verlengde loop tegen zijn lippen om aan te geven 
dat het kind stil moest zijn. Met zijn andere hand aaide hij Hendrix 
over zijn kop, die tevreden gromde en op de tegels kwijlde. Het 
jongetje voelde een steek van jaloezie bij het zien van die vertrou-
welijkheid tussen de twee. Hij hief zijn hoofd van de grond en keek 
naar zijn ouders: ook hun handen waren achter hun rug vastge-
bonden. De indringer had een prop in hun mond geduwd.
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Het kind probeerde zijn vader wakker te maken door hem met 
zijn voet te porren. Nicola schrok op en sperde zijn ogen open. 
Bij het zien van het wapen met geluiddemper in de hand van de 
onbekende, trachtte hij zijn zoontje instinctief te beschermen 
door zijn eigen lichaam tussen de jongen en de crimineel te 
schuiven. De prop die hem het praten belette, smoorde zijn ge-
kerm. Pas op dat moment zag hij de houten zandloper die vlak bij 
hen op de grond stond. 

Toen ook Lucia weer bij bewustzijn kwam en zich om het klei-
ne lichaam van het kind heen krulde, richtte de onbekende zich 
tot de man. 

‘Wat ik je nu ga vragen is erg moeilijk, Nicola, dat weet ik. Maar 
je moet kalm blijven. Als je me netjes antwoord geeft, is het alle-
maal binnen een paar minuten voorbij,’ zei hij onaangedaan, als-
of hij dit gesprek al tig keer had gevoerd.

Nicola keek hem onderzoekend aan. Hij dacht eigenlijk dat het 
gewoon een inbraak was: de afgelopen weken had hij gehoord 
over verschillende diefstallen bij hen in de buurt. Maar nu be-
kroop hem het vermoeden dat de onbekende niet geïnteresseerd 
was in hun spullen.

Wat zou hij dan willen? vroeg hij zich angstig af.
De videocamera registreerde al zijn gezichtsuitdrukkingen.
‘Over een paar tellen draai ik de zandloper om. Vanaf dat mo-

ment heb je precies één minuut om je beslissing te nemen. De 
keuze is moeilijk, dat snap ik heel goed. Maar dat is geen excuus. 
Zestig seconden. Dat is alles wat je hebt. Geen seconde langer. 
Begrepen?’

Waar heeft die vent het in vredesnaam over? vroeg de vader 
zich verbijsterd af. 

Lucia wierp hem een wanhopige blik toe.
‘Ik vroeg of je het begrepen had,’ herhaalde de indringer, terwijl 

hij het wapen op de vrouw richtte.
Nicola knikte heftig.
‘Goed... Ik ga je vrouw of je zoon vermoorden.’
Alle gezinsleden verbleekten.
‘Haar... of hem...’ herhaalde hij, terwijl hij het pistool beurte-
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lings op Lucia en Lorenzo richtte. ‘Je hebt één minuut om een van 
de twee aan te wijzen. Als de tijd om is, vermoord ik ze allebei en 
laat ik jou in leven. Daarna vertrek ik en zie je me nooit meer 
terug.’

Hij legde alles helder en eenvoudig uit, alsof hij instructies gaf 
voor een recept in plaats van een moord aan te kondigen.

‘Het heeft niet zoveel zin dat ze allebei sterven, toch? Dus maak 
een keuze. Zij of hij?’

Dit is een grap, zei Nicola bij zichzelf. Dat kan niet anders. Hij 
glimlachte zelfs even om de absurditeit van die woorden. 

‘Er valt niks te lachen,’ zei de man wrevelig. ‘Ik meen het echt. 
Ik zou maar gauw nadenken, want ik draai hem zo om.’

Lucia en Nicola probeerden zich los te wurmen, maar tever-
geefs. Hendrix, die hen tot dan toe rustig had geobserveerd, ter-
wijl hij op de grond aan een koekje lag te knabbelen, spitste zijn 
oren en keek hen verward aan. Hij rook hun angst.

De onbekende keerde de zandloper om: het was een fraai, an-
tiek ogend houten ding met een ronde voet en drie zuiltjes, waar-
tussen twee glazen bolletjes zaten met fijn, purperkleurig zand 
dat zich nu in het onderste bolletje begon op te hopen. De indrin-
ger bleef onbewogen naar hen kijken. Hij leek geen emotie te er-
varen. Het raam naar het balkon had hij opengelaten. De frisse 
avondwind zorgde ervoor dat het gezin, dat aan dit wrede spel 
was overgeleverd, kippenvel kreeg. De maansikkel keek laconiek 
toe vanuit de donkere hemel. 

‘Ik raad je aan om na te denken over je keuze in plaats van naar 
mij te staren. Geloof me, dit is geen spelletje.’

Met de moed der wanhoop wierp Nicola zich onverhoeds dier-
lijk brullend op de onbekende, die hem stevig en vastberaden te-
rug naar de grond duwde. De man zette de loop van het pistool 
tegen het voorhoofd van het kind om elke verdere poging tot ver-
zet in de kiem te smoren. Het jochie sloot doodsbang zijn ogen. 
Lucia kermde en begon nog harder te beven.

‘Dertig seconden,’ zei de man ijzig. ‘Verspil nou niet nog meer 
kostbare tijd.’

De vrouw probeerde de aandacht van haar man te trekken en 
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met haar blik smeekte ze hem om haar te kiezen: wat er ook ge-
beurde, Lorenzo moest het overleven. Dat was wat haar met tra-
nen gevulde ogen schreeuwden.

‘Veertig seconden.’
De man keek afwisselend van zijn vrouw naar zijn zoon en 

staarde toen naar de indringer. In zijn door paniek vergrote ogen 
stond onmiskenbaar de vraag: waarom?

De onbekende gaf geen antwoord. Hij beperkte zich tot het ge-
ven van informatie over de seconden die onverbiddelijk wegtik-
ten, afgemeten aan de zandkorrels die zich op de bodem van de 
zandloper ophoopten: ‘Vijftig seconden.’

Nicola Vincis sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, gleed 
het laatste korreltje uit het bovenste bolletje en kwam terecht op 
het paarse bergje.

‘De tijd is om... Dus, wie wordt het?’
Lucia bedekte het lichaam van haar zoon met haar eigen lijf en 

beschermde hem alsof ze de keuze wilde aangeven die haar man 
niet durfde te maken.

Maar de onbekende bleef indringend haar man aankijken: hij 
was degene die moest beslissen. 

‘Zeg op, wie kies je, anders vermoord ik ze allebei.’
Met zijn hoofd gebogen lag Nicola snikkend op zijn knieën, 

gebukt onder een ondraaglijke last. 
Lucia porde hem met haar elleboog om hem wakker te schud-

den uit de verlamming die de ontzetting had veroorzaakt. Ze 
wierp hem een tedere blik toe, waarin alle woorden die ze hem 
had willen zeggen besloten lagen. Die blik was haar afscheid.

De man hield haar blik vast, zijn borstkas schokte van het hui-
len. Tranen biggelden over zijn van verdriet vertrokken gezicht.

‘Zij?’ vroeg de onbekende.
Nicola knikte.
De gemaskerde man haalde de trekker over. Door het schot, 

gesmoord door de geluiddemper, smakte Lucia op de grond. De 
kogel had haar vol in het voorhoofd getroffen, waardoor de muur 
met bloed werd bespat.

Hendrix schrok op, liep naar het lijk toe en begon eerst zijn 
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baasje te likken en vervolgens aan haar shirt te trekken, alsof hij 
haar uit die plotselinge slaap wilde wekken.

Terwijl vader en zoon zich radeloos en hysterisch jammerend 
op het levenloze lichaam van Lucia stortten, stond de onbekende 
op en bleef een paar tellen roerloos en zwijgend naar hen kijken 
alsof hij dat tafereel in zijn geheugen wilde prenten. Toen zei hij 
iets tegen de vader. Nicola was in shock en hoorde het niet eens. 
Toen hij weer bij zinnen kwam en zich omdraaide, was de moor-
denaar verdwenen. 

Ook van het statief en de videocamera was geen spoor meer te 
bekennen. 

Maar naast de zandloper had de man een schaar neergelegd. 
De vader draaide zich om en keek in de grote ogen van zijn 

zoon. 
Het was alsof hij erin verdronk.
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