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Met liefde en respect voor mijn dochter Katinka en haar gezin, 
die samen met mij weten wat de Ziekte van Alzheimer inhoudt. 

En voor al die anderen die het immense verdriet hebben gevoeld...

~
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1
 

De  weg  kronkelde  tussen  brokstukken  van  herinnering.  Lichte  en 
donkere plekken, gezeefd door bladeren die, niet lang meer, door de 
herfstzon warm gebronsd zouden worden.

Ze vroeg zich af of die boom daar, geworteld in jaren, er destijds al 
gestaan had? Of die huisjes met hun brokkelige ziel? Voorwerpen of 
gedachten in de slijtende lijst van herinnering hebben zeker te maken 
met seizoen, lichtval of stemming. Ze had er jaren geleden heel anders 
tegenaan gekeken, met  gevoelens de  jeugd  eigen.  Je keek  toen met 
andere ogen. 

Ze schakelde terug voor een scherpe kromming in de tweebaans-
weg. Geen tegen verkeer. Maar toch. Toen ze de, ditmaal dringende, 
oproep van Hester had ontvangen wist ze dat ze de oude weg terug 
zou gaan. Nog éénmaal, want welk normaal denkend mens zou het 
in  z’n  hoofd  halen  een  pelgrimstocht  af  te  leggen  van  dorp  naar 
dorp, van gehucht naar gehucht, over een afstand van zo’n duizend 
kilometer door Frankrijk? Toch zou ze het nog éénmaal doen, om 
dat  stuk van haar verleden af  te  sluiten, waarvan de wortels nooit 
waren  gerooid.  Onverzettelijk  met  elkaar  verbonden,  verstrengeld 
hadden ze invloed gehad op haar verdere leven. Een onafwendbaar 
verloop, tenzij ze rigoureus had weten te kappen op het beslissende 
ogenblik? 

Maar wat is het beslissende ogenblik? Had ik het kunnen herkennen? 
Of was ik voorbestemd het aaneengeregen kralensnoer te volgen tot 
dat ene onafwendbare punt? En als ik al een andere keus had kunnen 
maken, had ik dan goed gekozen? 
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Aan het begin  van haar  tocht die naar  een uiteindelijk weerzien met 
Hester zou leiden, had ze in de buurt van Beaune de secundaire weg naar 
Autun genomen, zoals toen. Hoe lang geleden? Ruim veertig jaar? Alleen 
was het toen begin juli geweest. Nu was het eind september. Ze zou wel 
zien hoe ver ze kwam vóór de duisternis. Er was niets dat haar bond, 
niets dat moest. Aangereikte vrijheid, die ze had moeten leren accepte-
ren en waar ze nu dankbaar voor was. Ooit was het anders geweest. 

Halteplaatsen in een herinnering… Worden ze ingekleurd door de 
tijd, vervaagd? Aangetast,  aangevreten? Zoveel dat verdwijnt omdat 
het niet belangrijk is. Onbewust spel van vasthouden en vergeten, van 
mengen, zodat scherpe kanten zachter worden en wat eens was, nooit 
meer is. 
 
Pommard, Volnay, Meurssault… De  route die  ze ooit  lang geleden 
nauwkeurig  en  met  enthousiasme  hadden  uitgestippeld  op  papier, 
om de kronkelende weg uiteindelijk inderdaad te volgen. Jong waren 
ze geweest. Glooiende wijngaarden tussen los opgestapelde muurtjes. 
Hoe  lang  maakten  die  al  deel  uit  van  het  landschap?  Geen  twijfel 
mogelijk: deze route hadden ze destijds afgelegd. Maar er moest méér 
te  vinden zijn, méér onder de oppervlakte. Wat hadden ze op hun 
tocht destijds gedacht, gezegd? Waren hun dromen, woorden toen al 
belangrijk geweest? Was het kasteeltje rechts, bij Clos de la Chapelle, 
haar net zo opgevallen als nu of was haar aandacht afgeleid geweest? 
Had  Ed  de  scooter  bestuurd,  zij  achterop,  haar  armen  liefkozend 
in een veilige greep om zijn middel, of andersom, hij beschermend 
achter haar? Ze had destijds haar rijbewijs nog maar een paar maan-
den gehad, maar ze reed goed.

De  heuvels!  Waren  ze  toen  ook  donkergroen,  grijs  onder  over-
trekkende  stapelwolken?  Of  had  de  zon  ze  stralend  ingekleurd? 
Meursault…  Een  eenzame  spitse  kerktoren,  links.  Wijnstokken  in 
eindeloze rijen. De Caves: wijn proeven en kopen. Nu zou ze straks 
misschien  stoppen.  Een  goede  Meursault? Veertig  jaar  geleden  was 
wijn iets, waar je als achttien-, negentienjarige geen interesse in had.
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Uitbundige  bloemenpracht  in  doorgezaagde,  halve  wijnvaten. 
Rood,  wit,  oranje,  overal  langs  de  weg.  Een  roerloos  paard  in  het 
dal, afgetekend tegen de einder als een strak, donker silhouet. Velden 
vol  zonnebloemen, hun gouden gezichten gefascineerd naar de zon 
gekeerd, die zelf af en toe verborgen bleef achter de wolken. Les tour-
nesols… Goedgekozen woord! Ze remde, abrupt. 

Chauteau  de  Melin!  Flarden  van  herinnering?  Grote  tuin,  scha-Flarden  van  herinnering?  Grote  tuin,  scha-
duwrijk onder de bomen, het romantische koepeltje naast de ingang. 
Een vaag beeld van een picknick, niet ver hier vandaan… Stokbrood, 
warm gekocht bij de bakker, een butagasbrander, bekers en een pakje 
soep! Was het werkelijk zo geweest? Ze dacht van wel. 
 
Vriendelijke,  oude  dorpjes  met  geraniums  onder  scheefhangende 
ramen. Niemand daar.  ‘Vins de nos  terroirs’: druivengaarden  tegen 
de hellingen en  in het dal, dat  als  een beschermende handpalm de 
vingers  offerend  uitstrekte  naar  de  hemel. Twee  uur.  Ze  besloot  te 
pauzeren, ergens iets te eten, parkeerde op het pleintje van de Cave 
du Val d’Or en volgde het bordje: ‘Verkoop.’ Hester en zij zouden de 
fles samen openen en terugdenken aan de tocht van toen. Aan lief en 
leed. Zou Hester zich de dingen eigenlijk wel herinneren? 

Die avond besloot  ze  te overnachten waar het haar uitkwam. De 
D994 van Beaune naar Vichy bracht geen beelden terug, hoe graag 
ze dat ook gewild had. Ze voelde zich moe, onredelijk teleurgesteld 
zonder aantoonbare reden.

Tien kilometer voor Le Donjon een nauwelijks zichtbaar bordje in 
de berm:  ‘Chambres d’Hôtes.’ Waarom niet?  ‘La Noux’, een verder 
weg gelegen boerderij. Ze volgde de smalle weg in de richting die de 
pijl aangaf. 

De vrouw op de binnenplaats, geflankeerd door twee luid blaffende, 
maar vriendelijk kwispelende honden, heette haar hartelijk welkom, 
alsof  men  geweten  had  dat  ze  kwam.  Een  langverwachte  gast  naar 
wie was uitgezien. De heldere kamer met de fris ruikende lakens lag 
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op haar te wachten. Het voelde als een thuiskomst. Eenvoudig, maar 
sfeervol  ingericht met  grappige,  persoonlijke  snuisterijen:  een  vaas-
je,  een beeldje, het vrolijk geborduurde kussen op de oude  schom-
melstoel, de typische hoofdrol, met vlijtige vingers handig ingestopt 
onder het laken. 

Ze douchte zich, verwisselde haar spijkerbroek voor een andere, trok 
het T-shirt met lange mouwen uit de reistas. Nog even de benen strek-
ken, haar hoofd leeg maken voor het avondeten dat ze had kunnen 
bestellen bij Michèle, de pensionhoudster. 

‘Er zijn nog een paar gasten! U kunt samen eten. Acht uur? Schikt dat?’
Natuurlijk.  Ze  zou  niet  meer  op  zoek  hoeven  gaan  naar  een  of 

ander restaurantje in de buurt. ‘We maken alles zelf. Alle producten 
en gerechten zijn afkomstig van de boerderij. Onze gasten komen 
graag terug.’ Ze zou zich met plezier laten verrassen. 

Eenmaal buiten het hek dat  toegang gaf  tot de binnenplaats, was 
geen  sterveling  te bekennen. De avond  lag  tevreden  te  schemeren 
over kruidige heuvels en een van de kwispelstaartende honden liep 
als vanzelfsprekend met haar mee. Bij de kruising rende hij voorop, 
alsof hij haar de mooiste weg wilde wijzen. Stilte,  rust. Een  trage 
echo  in  haarzelf.  Rust.  Overgeven  aan  die  ontspannenheid.  Niet 
krampachtig op zoek naar iets, dat er wellicht niet meer was. Nooit 
meer zou zijn. De dag was lang genoeg geweest, sinds ze die ochtend 
om zes uur was opgestaan.

Aan tafel met Belgische gasten had ze het gevoel alles los te kunnen 
laten. Dit was anders. Huiselijk. Ondanks het feit dat de langgerekte 
tafel maar voor drie personen gedekt was, toch intiem. Michèle presen-
teerde met gerechtvaardigde trots haar apéritifs, kruidige drankjes van 
bessen en vruchten. Ze was lief en gastvrij, hief het glas voor de eerste 
dronk met hen. 

‘Schenk zelf nog maar in, als u wilt… Er is genoeg, het verhoogt de 
appetit en u hoeft toch niet meer te rijden!’ Ze liet de flessen uitno-
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digend staan, duidelijk meermaals bijgevulde supermarktflessen. Het 
paste bij de landelijke eenvoud van de boerderij. Daarna trok ze zich 
terug om voor de rest van het diner te zorgen. 

Ze  hadden  zich  aan  elkaar  voorgesteld.  Hij  een  breedgebouwde, 
joviale man, zongebruind hoofd onder donkere, spaarzame haren. Zij 
tenger, fragiel, al even spontaan. ‘Felix en Alice de Koninck.’

‘Erica Hofland.’ Het gesprek kwam op gang. 
‘Ook  op  de  terugweg?  Met  de  herfst  in  aantocht  is  de  jaarlijkse 

uittocht van de toeristen een feit!’ Hij glimlachte. ‘Voor de December 
feestdagen zoeken we onze eigen huizen toch meestal weer op.’

Ze schudde haar hoofd: ‘’Nee, ik ben op weg naar het Zuiden, naar 
een vriendin.’ 

‘Zuid-Frankrijk?’
‘Spanje.’
Na de perfect gebakken haantjes, de in kruiden en wijn gestoofde 

groenteschotel,  de  romige  kwark  met  nog  bevroren  aardbeienplak-
ken, het kaasplateau, de koffie en de likeur, die Michèle hen zo gene-
reus had voorgeschoteld, wensten ze elkaar welterusten. ‘Slaap lekker, 
Erica!’ 

Erica! Hoe lang geleden? 
‘Slaap lekker, tot morgen!’

 
Leunend  op  de  vensterbank  keek  ze  die  avond  voor  het  open  raam 
naar de fluwelen contouren van glooiende heuvels, de hemel afspeu-
rend naar sterren. Hier en daar één, tussen de wolken door. Morgen 
zou ze een stuk van de autoweg nemen, in elk geval tussen Vichy en 
Clermont Ferrand. Ze zag de bergen majestueus opdoemend voor zich, 
als toen. Het Massif Central. Diepe indruk had het op haar gemaakt. 
Onuitwisbaar gegrifte namen in haar geest: Auvergne, Puy de Dôme, 
de majestueuze, hemelhoge brug op lange, ranke zuilen over het dal, de 
donkere Monts Dômes in de verte… Ergens hadden ze pech gehad met 
de scooter van Bert. Toch? Een vage gedachte aan uren wachten op een 
stoffige weg. Hoe waren ze uiteindelijk bij een garage gekomen? Ze wist 
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het niet meer. Voorzichtig sloot ze de ene raamhelft af met de kozijnpin 
en schoof onder het donsbed, wachtend op de slaap die haar gedachten 
zou inkapselen. Slaap, die niet wilde komen. 

Een pelgrimstocht. Moedwillige duik in het verleden. Aanvaarden 
van wat niet meer te veranderen was? Of een masochistische poging 
te ontdekken waar het fout was gegaan? Labyrint door een leven, een 
ziel. Waren het de details, die achteraf de mijlpalen markeerden?

Karakter, vastgelegd bij de conceptie, opvoeding, een nest waarin 
je  opgroeide… Was  dát  het,  wat  je  uiteindelijk  bond  aan  jezelf,  je 
beslissingen, je keuzes? Geen mens die er een afdoend antwoord op 
zou kunnen geven.
 
Factoren in de grote optelsom: de soms minuscule kleinigheden, die 
een leven dáárheen voerden waar het zou eindigen. Hadden we links 
moeten afslaan op het plein? Of doorlopen? Recht oversteken? Zou 
het verschil hebben gemaakt? 
 
Hester, lieve Hester, ik zou met je willen praten over al die gedachten 
en gevoelens die me vooral de laatste tijd zo intensief bezighouden. 
Heeft dat  te maken met ouder worden? Leven ze ook  in  jou, mijn 
vriendin, die vanaf mijn vroegste jeugd mijn zielenmaatje is geweest? 

De jaren zijn als in een roes voorbij gegleden. Vaak heb ik het gevoel 
dat tijd me ontsnapt, dat ik er achteraan hol als een kind achter zeep-
bellen. Beangstigende gedachte.

Tijd… Hebben we die nog, Hester? 
 


