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Inleiding 
 

Moord, vliegtuigkapingen, vernietiging van ambassades en overheids-
gebouwen, opblazen van bussen en treinen met het oogmerk zoveel 
mogelijk slachtoffers te maken: dat is de wereld van vandaag. Met als 
apotheose het wegvagen van een tweetal reusachtige wolkenkrabbers, 
waarbij duizenden slachtoffers vielen. 
 
Begin jaren zeventig begon die geweldsspiraal met het steeds vaker 
gijzelen van invloedrijke medeburgers, ze desnoods te doden als niet 
aan de gestelde eisen werd voldaan. Een tactiek met het oogmerk de 
gevestigde orde onder zware druk te zetten. 

Andreas Baader richtte met Gudrun Ensslin, Horst Mahler en Ulrike 
Meinhof de Rote Armee Fraktion op – de raf. Een reeks bloedige aan-
slagen was het gevolg.

In Italië werd de omstreden politicus Aldo Moro een der voornaam-
ste slachtoffers van de aan de RAF verwante Brigate Rosse. 

In Spanje ontstond de Euskadi Ta Askatasuna, kortweg eta, de mili-
tante Baskische afscheidingsbeweging, die eveneens het terrorisme als 
belangrijkste strijdmiddel koos.

In Ierland werd een bittere strijd uitgevochten met de Engelse over-
heersing. 

In het verre Japan opereerde een groepering met de naam Rode Leger. 
Israël en de Palestijnen lijken tot in eeuwigheid gezworen vijanden 

te blijven.
In lang vervlogen tijden trokken kruisridders vanuit Europa naar 

het beloofde land om oorlog te voeren tegen de moslims. Die strijd 
lijkt opnieuw opgelaaid. Fanatieke moslims hebben de jihad omarmd, 
ten einde het machtige Westen op de knieën te dwingen, Amerika 
voorop. Het succesvolste bleek sjeik Osama bin Laden te zijn, een 
Arabier die de fakkel van de terreur wist over te nemen van de meedo-
genloze Carlos de Jakhals. 
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1

Mijn naam is Emile Mahieu. Het lot deed me op 10 augustus 1960 in 
Lausanne belanden, waar mijn vader een boekhandel wilde beginnen. 
Ik was pas vijf jaar oud en weet me nog maar weinig uit die tijd te 
herinneren. Wel is me bijgebleven dat mijn moeder tijdens de trein-
reis, die in Amsterdam begon, veel gemopperd had. Want de trein 
deed er lang over en ik was een woelig ventje. Aan het eind van die 
vermoeiende reis stond mijn vader op het perron om ons in de armen 
te sluiten. 

In Lausanne werd mijn leven heel wat prettiger dan in Amsterdam. 
Voor het eerst kregen we de beschikking over een kleine tuin. Vaak 
stond ik achterin over de schutting te turen om de door schepraderen 
voortgestuwde passagiersschepen voorbij te zien varen, ofwel trokken 
korfballende jongens op een nabij gelegen veldje mijn aandacht. In 
mijn slaapkamer kreeg ik nieuw behang vol exotische dieren, die in 
mijn fantasierijke dromen zomaar tot leven kwamen. 

Moeder bepaalde dat ik mijzelf elke dag minstens een uur op mijn 
kamer moest zien te vermaken. Dat ging in het begin niet zonder 
protest, maar ik raakte er al spoedig aan gehecht. Het vele geknutsel in 
die uurtjes kan heel goed bijgedragen hebben tot wat ik in het latere 
leven werd: een expert op het gebied van elektronica.

Sterk werd ik ook. Al op piepjonge leeftijd was ik een enorme 
klauteraar. Met kracht schoof ik mijn bed om de haverklap naar de 
wasbak, waarna ik de kraan zo ver mogelijk opendraaide. Zodoende 
kwamen bed en kamer regelmatig onder water te staan, hetgeen mijn 
ouders tot wanhoop wist te brengen. En daar bleef het niet bij. 

Doodsangsten stonden zij uit als ik me weer eens hoog op de ven-
sterbank had gehesen om me een kaperkapitein op de brug van zijn 
denkbeeldige schip te wanen, met als enig houvast een loshangend 
elektriciteitssnoer. 
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Mijn favoriete bezigheid was repareren. Dan lag ik half op mijn rug 
onder mijn kinderfiets, vaders gereedschap bij de hand: hamer, nijp-
tang en een paar schroevendraaiers. 

Ik kon vader ook op stang jagen met mijn dagelijkse geklieder 
aan tafel. Elk glas melk werd steevast omgestoten en de eeuwige 
gelatinepudding vol ijver met mes en vork tot een vormeloze prut 
bewerkt.

Het indianenstadium brak aan. Agressief en wreed. Gewapend met 
speelgoedbijl of namaakgeweer dreigde ik iedereen de kop af te hak-
ken of dood te schieten. Mijn ouders waren het er onderling wel over 
eens geweest dat het blijkbaar een onvermijdelijke fase was, maar mijn 
lieve, o zo zachtaardige moeder had het er best moeilijk mee.
 
Enkele jaren later verhuisde ons gezin opnieuw. Het statige huis dat 
mijn vader, die de weinig voorkomende naam Dagobert droeg, begin 
jaren zestig met wat geluk voor een niet al te hoge prijs had weten te 
kopen, lag op een glooiende heuvel, niet ver van de oevers van het 
meer van Genève, met vrij uitzicht op de Mont Blanc. De door hoog 
gras overwoekerde tuin was dit keer zo ruim bemeten dat ik er de 
eerste dagen in dreigde te verdwalen. 

Na verloop van tijd begonnen de zaken wat minder goed te lopen 
in Lausanne. Mijn vader wist zich zo langzamerhand geen raad meer 
met de gestaag uitdijende collectie boeken. Op een dag besloot hij de 
boekwinkel te verkopen en zich nog slechts bezig te houden met het 
verzamelen van marxistisch-leninistische literatuur.
 
Rond mijn twaalfde levensjaar begon ik vader ervan te verdenken een 
spion te zijn. Dat vermoeden werd veroorzaakt doordat ik aan de deur 
van zijn studeerkamer zijn gesprekken met bezoekers afluisterde. Die 
gesprekken dienden, voor zover ik het begrijpen kon, uitsluitend om 
opponenten op een geagiteerde, haast agressieve manier te overtuigen 
van het misdadige en oorlogszuchtige karakter van kapitalistisch ge-
regeerde landen. 
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Steeds vaker begon Dagobert naar het buitenland te reizen. Vooral 
naar Italië, waar hij zijn beste vriend en werkgever opzocht.
 
Dat was de miljonair Giangiacomo Feltrinelli. Zo rond mijn zestiende 
werd me duidelijk dat die man een machtige, maar ook mysterieuze 
uitgever was, omstreden vanwege ultralinkse sympathieën en verdacht 
van het oprichten van anarchistische pressiegroepen die klassenstrijd 
predikten en geweld daarbij niet schuwden. De groepen stonden be-
kend als Gruppi Anarchici di Azione Proletaria. 

Op een dag was mijn vader thuisgekomen met het droevige nieuws 
dat zijn vriend en opdrachtgever op gruwelijke wijze was vermoord. 
Net buiten Milaan was hij door de carabinieri aangetroffen, volkomen 
naakt en vastgesnoerd aan een lichtmast. Hij was niet geëlektrocu-
teerd, maar genadeloos geëxecuteerd. Wie kon dat op zijn geweten 
hebben, vroeg men zich in het hele land en ver daarbuiten af.

Ik had na dat schokkende bericht geprobeerd meer te weten te ko-
men over die vreemde verre vriend, die lange tijd de vaste opdracht-
gever van mijn vader was geweest. Veel wijzer werd ik niet. Het enige 
dat mijn hevig van slag geraakte vader kwijt had gewild was dat zijn 
broodheer uit een beroemd aristocratisch geslacht stamde en dat de 
familie een schitterende villa aan de oevers van het Gardameer be-
woonde, dicht in de buurt van het stadje Gargnano. 

Later hoorde ik er meer over. De villa was voorzien van hoge muren, 
met op iedere hoek een zeskantig torentje met kantelen. Het fraaie 
huis lag ver van de openbare weg en werd omringd door cipressen. 
Vader wilde slechts moeizaam prijsgeven er regelmatig te hebben ge-
logeerd. Het zuinige relaas was dat het interieur van het huis het ka-
rakter had van een museum vol met de fraaiste kunstobjecten; dat 
elke kamer voorzien was van blinkende parketvloeren in wisselende 
mozaïekpatronen en er fonkelende kroonluchters hingen. 

Ook de geschiedenis van het huis en zijn bewoners loog er niet 
om. Zodra Mussolini aan de macht gekomen was, had de familie de 
pech gehad dat de dictator de villa voor zichzelf en zijn maîtresse had 
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geconfisqueerd. Vervolgens moest er nog een schok worden verwerkt. 
De jongste telg, Giangiacomo Feltrinelli, bekeerde zich tot het com-
munisme en werd het zwarte schaap van de familie. In de woelige 
jaren na Mussolini’s gewelddadige einde schaarde Giangiacomo zich 
achter linkse, opstandige studentenbewegingen en stak hij zijn bui-
tengewoon grote sympathie voor het marxistische gedachtegoed niet 
onder stoelen of banken. Integendeel, hij werd in die kringen op han-
den gedragen. Hij kocht een drukkerij op en begon een uitgeverij 
annex boekhandel in Milaan.
 
Het opmerkelijkste wat vader destijds prijsgegeven had, was hoe de 
nieuwbakken uitgever de vele miljoenen van het familiekapitaal in 
handen had gekregen. Een gebeurtenis die zich voltrok tijdens de 
woelige periode vlak na de vlucht van Mussolini, die met maîtresse 
en al bij de Italiaans-Zwitserse grens door een wraakzuchtige menigte 
werd gelyncht.

Tijdens een spoedberaad van de in de villa weergekeerde familie trof 
een afgedwaalde vliegtuigbom de vleugel van het huis waar de ver-
gadering plaatsvond. Het voltallige gezelschap liet daarbij het leven. 
Giacometti was het enige afwezige familielid en had tijdens dat beraad 
onterfd moeten worden, maar door die miraculeuze lotsbeschikking 
werd hij juist de enige erfgenaam. 

Ik had het verhaal dat mijn vader na het bericht van de moord 
vertelde met stijgende verbazing aangehoord, te meer daar mijn vader 
zelden of nooit iets over de man had losgelaten. 

Na dat vreemde verhaal en alle geheimzinnigheid rond het werk dat 
Dagobert voor de uitgever deed, was ik ook hem gaan verdenken van 
het onderhouden van banden met diverse in die tijd als paddenstoelen 
uit de grond schietende, links georiënteerde verzetsgroepjes. 

Eens, weer aan de deur luisterend, begreep ik uit wat ik opving dat 
mijn vader steun verleende aan de Baskische afscheidingsbeweging, 
die in die tijd al van zich had doen horen door een reeks bloedige 
acties. Tijdens de berichtgeving over de sensationele en uiterst brutale 
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gijzeling van het voltallige gezelschap opec-ministers in Wenen vond 
ik mijn altijd uiterst kalme vader opvallend opgewonden. Hij volgde 
het schokkende nieuws dagenlang op de voet en had er zelfs diverse 
flessen wijn bij opengetrokken, haast alsof er iets te vieren viel. Het 
was de tijd dat bomaanslagen en politieke moorden aan de orde van 
de dag waren.
 
Over vader, in zijn jonge jaren soldaat eerste klasse in het Franse leger, 
deden allerlei verhalen de ronde. Er waren familieleden die beweerden 
dat hij nog altijd de doodstraf riskeerde, mocht hij in Franse handen 
vallen. Pas enige tijd nadat vader gestorven was, slaagde ik erin het een 
en ander van mijn moeder over hem te weten te komen. Al lang wa-
ren de banden met de familie van vaders kant radicaal doorgesneden.  
De voornaamste oorzaak was dat zijn broer door zijn toedoen betrok-
ken was geraakt bij een spionageaffaire tijdens de Eerste Wereldoor-
log. Toen Dagobert in de bossen rond Verdun door een Duitse troe-
penmacht krijgsgevangen was gemaakt, had hij tijdens zijn detentie in 
een Zwitsers interneringskamp voor de Duitse inlichtingendienst een 
spionagemissie uitgevoerd, waarbij hij zijn niets vermoedende broer 
als koerier had ingezet. 

Nadat zijn broer met de gewenste documenten in het gevangen-
kamp was komen opdraven, werd die arme ziel bij terugkeer op Frans 
grondgebied door zijn gestuntel gearresteerd en kreeg hij enkele jaren 
gevangenisstraf. 

Dankzij de uitgewisselde documenten wisten de Duitse troepen 
met hun langeafstandskanonnen vlak voor de capitulatie nog een ver-
nietigend bombardement op de luchthaven Le Bourget uit te voeren, 
waarbij een flink aantal slachtoffers te betreuren viel. Mijn vader had 
het geluk dat de Zwitsers hem niet uitleverden aan de Franse autori-
teiten, maar hem twee jaar celstraf oplegden, waarna hij via Duitsland 
naar het neutrale Nederland uitweek. 

Het had hem er echter niet van kunnen weerhouden door te gaan 
met zijn politiek getinte activiteiten. De bezoekjes aan buitenlandse 
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bibliotheken en het afstruinen van boekenmarkten waren vermoede-
lijk de ideale dekmantel voor zijn spionagezaken. 

Kortom, het was mijn vader uitstekend gelukt de meeste geheimen 
mee te nemen in het graf.


