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Voor Johanna en Aart.
 

Met dank aan Peter Driesprong voor de zeer zinvolle opmerkingen bij 
de kladversie, Jason voor het aanleveren van bijzondere historische infor-
matie, Eric voor de talloze correcties en bovenal met dank aan Iris, mijn 

redacteur, voor de talloze waardevolle op- en aanmerkingen.
 



Beter is het geheel blind te zijn,
dan een zaak van slechts één kant te bezien.

(Indisch spreekwoord)
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1941/42
 
‘De hersenen van Himmler heten Heydrich,’ zei Göring met een glimlach. 
Mooi gezegd, dacht Reinhard Heydrich, ook al had hij ontzettend de pest 
aan Göring. Die dikke kop! Of was hij jaloers, omdat Göring een veel 
betere piloot was dan hij? Hij liep de trappen af van zijn fraaie landgoed 
vlakbij Praag. Zijn haar zat als dat van een jongetje dat net in bad is 
geweest, met een scheiding kaarsrecht als een waterpas. Keurig. In alles een 
heer. Schoon ondergoed, schone nagels, schone handen. 

Die dikkop had hem de opdracht gegeven het jodenvraagstuk definitief 
op te lossen. Zo’n elf miljoen joden in Europa moesten verdampen door 
deportatie of welke methode dan ook. Alle middelen waren geoorloofd, 
weg is weg. Joden moet je ruimen als vuilnis, zelfs recyclen heeft geen zin, 
het verderf zit tot diep in hun poriën. Besmettelijk als een voortwoeke-
rend virus. Alleen hun geld stinkt niet. Maar het blijft lastig: ze zoemen 
als muggen om je kop. Zodra je er een hebt gedood, gaan tien verse in 
de aanval. Onuitroeibaar. Alleen gif helpt. Dodelijk gif. Echt iets voor 
Göring om het hem dat in de maag te splitsen. De plannen lagen klaar en 
waren al voor een deel uitgevoerd. Deportatie naar Siberië, Madagaskar, 
Polen, vergassen, er waren nog genoeg mogelijkheden. Snelheid en efficiën-
tie, daar ging het om. Laat het maar aan mij over, vond Heydrich, jullie 
zullen versteld staan. Hij keek naar zijn glimmende schoenen. Boos was 
hij, toen de veter van zijn rechterschoen brak. Er waren geen reserve veters 
in huis. Geen dunne, alleen maar van die lompe gevlochten veters. Hij 
probeerde de veter opnieuw te strikken met het restant en kon de laatste 
gaatjes niet meer vullen. Twee reserve veters wil ik, schreeuwde hij tegen 
een bediende. Twee! En nooit meer minder. 
 
Het ruimen van joden zou gladjes verlopen, daar was hij zeker van. Als 
iemand in staat was dit te regelen, was hij het wel. De rest was er te 
stom voor. Hij had er met Hitler en Himmler in oktober over gespro-
ken. De eerste experimenten met gifgas waren hoopgevend. Himmler 
was bij een massa-executie geweest en vond het mooi, maar veel te traag. 
Honderdduizenden Oost-Europese joden waren door de moordcom-
mando’s gedood, maar je moet niet vragen hoeveel tijd, kogels en geld 
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dat kostte. Zo kon het niet langer. Het gifgas dat ze als experiment in 
Auschwitz op zeshonderd gevangenen uit de Sovjet hadden getest, werkte 
goedkoper en sneller. Mobiele gaskamers ingebouwd in vrachtauto’s waren 
een hele vooruitgang, maar onvoldoende. Sneller en veel humaner voor 
de soldaten, dat wel. Het gaf minder emotionele taferelen, die massa-
executies vormden een zware psychische belasting voor de jongens van 
Einsaztgruppe B. Sommige kerels stonden na afloop te huilen. Duitsers 
die janken om joden, het is een gotspe! Het verzwakte de moraal van 
onze troepen. En het kon anders. Moest anders. Mobiele gaskamers, goed 
idee. ‘Maar ontoereikend, Reinhard, absoluut ontoereikend. Er moeten 
nog miljoenen joden worden geruimd. Aan jou de taak dat te regelen. We 
hebben haast.’ Mooie klus, bij nader inzien.
 
En Himmler, ach die Heinrich Himmler, hij had het gevoel al een eeu-
wigheid voor hem te werken. Hij kon zich het sollicitatiegesprek nog goed 
herinneren, nota bene op de kippenfarm van Himmler in Waldtrudering. 
Welke gek runt een kippenfarm? Betaald met het geld van zijn vrouw. 
Wat zegt dat over zo’n man? 

Het was op 14 juni 1931, ruim tien jaar geleden. Himmler was onder 
de indruk van Heydrichs aristocratische uiterlijk, ‘groot, blond en met 
scherpe goedmoedige ogen,’ noteerde hij. ‘Goedmoedig,’ ach, een psycho-
loog was Himmler zeker niet. En slecht in sport, ook dat nog. Dat bril-
letje, die halfbakken snor, dat kleine mondje en die vrouwelijke wangetjes 
als hij lachte! Reinhard kon hem makkelijk bespelen, zoveel was al snel 
duidelijk. Hij blufte zich door die hele sollicitatie heen. Het was goed dat 
Lina hem tot dat gesprek met Himmler had aangezet. Haar moeder had 
via via een goed woordje voor hem gedaan. Ach, schoonouders uit een 
aristocratisch nest, het had zo zijn voordelen.
 
Reinhard Heydrich kreeg de opdracht een voorstel te maken over hoe de 
inlichtingendienst er binnen de NSDAP uit moest zien. Na het rapport 
werd hij meteen aangesteld als chef van het nog op te richten instituut. 
Hij wond Himmler om zijn vingers. Maakte Himmler nu goede sier bij 
Hitler door met zijn ideeën te pronken? Was wel duidelijk dat hij de be-
denker was en niet die kippenboer? Het werd tijd dat hijzelf vaker recht-
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streeks met de grote baas kon praten. Adolf Hitler werd afgeschermd door 
een kleine elite die op meer macht uit was, en dat ergerde hem. Macht 
wilden ze, voor zichzelf in plaats van voor het grote rijk. 

Net drieëndertig was ik, dacht Heydrich, en ik voerde al het bevel over 
vijfenzestigduizend man. Er zijn er niet veel die dat kunnen zeggen. Nu 
moet ik deze klus nog even klaren: Tsjecho-Slowakije naar mijn hand zet-
ten als Rijksprotector. “Breek hun verzet!” had Hitler gezegd. Dat zullen 
ze weten. Reinhard Heydrich liep naar de paardenstal van zijn fraaie 
slot Jungfern-Breschan, terwijl zijn vrouw Lina een wandeling maakte 
in hun enorme park. Zij hield van de natuur. Werkte graag in de tuin. 
Ze had niet voor niets cursussen gevolgd voor jachtopziener. Hij zag haar 
bukken om bloemen te plukken en keurde haar figuur. Prima wijf! Hij 
hield van strakke, ronde vormen. Niet te plat, niet teveel Rubens, met wel 
vol genoeg. En hij wist van wanten! Liefjes genoeg. Wat wil je ook als je 
vaak van huis bent! 
 
Kort daarvoor vierde hij met een deel van zijn topmensen de executie 
van minister-president Alois Elias en vierhonderd andere vooraanstaande 
Tsjechen. Je moest meteen duidelijk maken waar je staat, je spierballen la-
ten zien. Vierduizend van hen waren inmiddels gearresteerd. Mooie start. 
Angst doet wonderen. Hij kon tevreden zijn. Twee weken na zijn aantre-
den had hij al de bijnaam ‘beul van Praag’ verdiend. Hij kon er wel om 
lachen. Keihard optreden – niet dat weke gedoe – als graniet, anders krijg 
je niets voor elkaar. Eerst barsten, dan buigen. Duitsers laten niet met 
zich sollen! ‘Nu Theresienstadt nog omtoveren in een efficiënt getto voor 
de joden, dan kunnen de transporten naar Siberië en Polen beginnen,’ zei 
hij tegen zijn favoriete paard, ‘Siberië heeft veel potentie. We kunnen daar 
een hoop werkpaarden gebruiken.’ Hij gaf hem liefdevolle klopjes op zijn 
hals. Zijn passie voor paarden deelde hij met Lina. De teugels in handen, 
het beest je wil op leggen, al is het paard nog zo sterk; het parmantig laten 
lopen en springen wanneer jij dat wilt. De kracht van het beest benutten, 
zo moet een volk te mennen zijn. Desnoods met de zweep en een bit in 
hun bek. 
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Het getto, zo’n zestig kilometer ten noorden van Praag, zou snel model 
staan. Er zouden rijke en beroemde joden in worden ondergebracht onder 
redelijke omstandigheden. En later ook joodse veteranen en bejaarden. 
Dat maakte een sympathieke indruk. Maar in feite is het een afleidings-
manoeuvre: het werd gewoon een doorgangskamp richting Auschwitz. 
Aanvankelijk was Heydrich tegen het idee om getto’s te creëren. Als je 
joden bij elkaar zet, zijn ze niet meer te controleren. Ze kunnen van 
alles bekokstoven. Je kunt ze beter herkenbaar maken, zodat ze door het 
volk gecontroleerd worden. Maar dit was anders: een eenvoudig opvang-
centrum voor werk- of concentratiekampen. Ze hoefden er niet lang te 
blijven.
 
Reinhard Heydrich dacht aan zijn drie kinderen. Er lag een mooie toe-
komst in het verschiet. Het Duitse Rijk gezuiverd van alle joden. De kin-
deren zullen het beter krijgen, veel beter. De wereld zou er over een paar 
jaar heel anders uitzien. Hij was optimaal gemotiveerd, zijn rol was nog 
lang niet uitgespeeld. Hij stond pas aan het begin. Lina liep de stal in. Hij 
drukte haar dicht tegen zich aan en maakte de knopen van haar bloesje 
los. Ongeduldig. Gulzig. Niets ontziend.
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1.

1954

Voorzichtig schoof Peter op zijn buik een stukje naar voren. Het ste-
nen bruggetje voelde koud aan, maar hij merkte het niet. Hij wilde 
bullebakken vangen. Vandaag nog. Kees van de buren had gezegd dat 
ze er zwommen. Massa’s. Het touwtje dat hij om het stokje had ge-
bonden, raakte het water niet. Hij schoof een beetje op. Voorzichtig. 
Zijn moeder had zijn broek nog maar pas gebreid. Dagen was ze er-
mee bezig geweest, zoals bijna alle vrouwen in die tijd. Breien hoorde 
bij een voorbeeldige huisvrouw, zoals het dragen van een schort en 
het stoppen van sokken. Een vrouw zonder schort had het hoog in de 
bol of was gewoon te lui om de handen uit de mouwen te steken. Het 
leven was overzichtelijk toen. Geen radio, geen tv, geen krant, je wist 
nog hoe het zat. Hij droeg een zwarte korte broek met twee wollen 
bandjes die als bretels over zijn schouders vielen. Daaronder droeg hij 
een wollen truitje met een wit hemdje tegen het kriebelen. 

Donker was het, dat water, pikdonker. Zijn blonde, lange krullen 
leken helemaal niet wit meer. Je kon in het donker geen bullebak 
zien zwemmen, maar ze zaten er wel. Kees wist het zeker en die was 
al twaalf. Verderop in de vaart lagen trekschuiten met stront. Hij was 
zelf de Veenweg overgestoken. Stiekem. Je kon makkelijk verdrinken. 
Oma had gisteren nog vier pasgeboren poezen verdronken in een zak 
met zware stenen erin. ‘Merken ze niets van. We kunnen niet alle 
katten houden. We hebben er al zoveel. Ze zakken vanzelf naar de 
bodem, het is hier diep genoeg. Wat weet een poes van de dood?’ 
Misschien heeft die bullebak wel een poes opgegeten. Hij keek stie-
kem nog even naar de overkant, om er zeker van te zijn dat niemand 
hem zag, en schoof nog een stukje op. 

Achter hun huis was ruimte genoeg om te spelen, maar daar zaten 
geen bullebakken. Eerst had je het erf met een stenen schuur ach-
ter het huis. En dan had je eindeloze weilanden met kleine slootjes. 
Koeien, kikkers, vogels, koeienpoep, boterbloemen, paardebloemen, 
schrikdraad, hekken die de weilanden met elkaar verbonden, er was 
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van alles. Kikkervisjes ook, die van puntjes in een soort gelatinepud-
ding veranderden in komma’s met glibberig spul eromheen. Hij had 
ze in een jampotje gedaan om ze beter te kunnen zien. 

‘Het beestje eet zijn eigen pudding op om te groeien,’ had mama 
gezegd, ‘en als het op is, kan hij zwemmen.’ 

Het beestje had eerst een dikke kop en dan kreeg hij achterpootjes, 
voorpootjes, het staartje verdween, hij kleurde groen en even later kon 
hij een beetje springen.

‘Dat heeft de Heere mooi gemaakt, hè jongen?’
‘Maar nu heeft hij geen pudding meer om te eten!’ 
‘Nee, nu eet hij kikkervoedsel: hommels, libellen, vliegen en wes-

pen.’ 
Peter vond kikkers ineens niet aardig meer. 

 
‘Maar die heeft de Heere toch ook gemaakt?’ 
 
Helemaal aan de rand van het weiland, heel ver weg, was het spoor. 
Zo nu en dan reed er een trein overheen. En tussen het spoor en de 
snelweg van Utrecht naar Den Haag, lagen de weilanden, heel veel 
weilanden. De snelweg brak Nootdorp en de Veenweg in tweeën, al 
kon je gemakkelijk naar de andere kant lopen via het viaduct. Aan 
de andere kant had je de grote katholieke kerk, de kleuterschool en 
de paardenrenbaan. Hij mocht alleen maar in de weilanden spelen 
als zijn zus erbij was, of een van de buurkinderen. Niet dat het er 
gevaarlijk was, het was een rustig, vredig dorp waar nooit iets bijzon-
ders gebeurde. De Veenweg was lang met veel vrijstaande huizen, ver 
uit elkaar. Een kaasboer, kippenfarm, melkboer, fietsenmaker, ach er 
was van alles, maar bovenal was er rust. Mensen maakten een praatje, 
knikten vriendelijk als ze langs fietsten en namen hun hoed af, hielpen 
elkaar als het nodig was, en roddelden zoals dat hoort. Echte gehei-
men waren er nauwelijks. Familieruzies werden als vanzelfsprekend in 
stand gehouden. Je wist waar je aan toe was, wie je vrienden waren 
en wie je met de nek moest aankijken. En al wist je dat veel verhalen 
waren verzonnen – uit wrok of wrevel, of om de aandacht af te leiden 
– het was rustgevend het maar zo te laten. De werkelijkheid achter de 
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façades, de vuile was, werd soms met de mantel der liefde bedekt en 
soms op een mestkar door het dorp gereden. ’s Avonds, onzichtbaar, 
geruisloos. Je merkte het pas als je de volgende dag bij de slager werd 
genegeerd. Maar de dag daarop, als niemand het zag, werd je gezegd 
welke schandelijke verhalen er werden rondverteld. Hoe durven ze! 
Dat moeten zij nodig zeggen! Weet je wat die lui in de oorlog deden?
 
Gisteren was Peter nog in het weiland met Ria, z’n buurmeisje. Het was 
zalig zomerweer, ze zaten aan de rand van een slootje paardebloemen te 
plukken toen Ria ineens haar witte broekje met hartjes naar beneden 
deed en haar gebloemde rokje optilde. Met Ria mocht hij wel het wei-
land in, dat was een keurig meisje had mama gezegd. Altijd beleefd en 
met van die guitige ogen. ‘Kijk maar, bij mij ziet het er anders uit,’ zei 
Ria en draaide zich onbeschaamd om, zodat hij eerst haar ronde billen 
zag en toen haar voorkant. Haar navel, die als een tumtum op haar 
buik zat geplakt, en… voor de zekerheid wees ze nog even op het grote 
verschil tussen hem en haar. Hij had zijn gebreide broek aangehouden, 
hij wist heus wel wat daaronder zat. Hij was al vijf en niet gek, maar hij 
kon zijn ogen niet van haar afhouden, al keek hij zogenaamd meteen de 
andere kant uit. Of beter, hij draaide zijn hoofd van haar af, maar zijn 
ogen naar haar toe. Hij was nog nooit met zijn zusje in bad geweest, had 
nog nooit een bloot meisje gezien. Hij schrok en bloosde, voelde afkeer, 
maar tegelijkertijd, het was zo bijzonder, zo raar en mooi, zo fout en 
goed tegelijk. Hij zou zich het voorval nog tientallen jaren later herin-
neren, als een kostbare onthulling van een ander bestaan, een ander we-
zen, zo dichtbij en toch zo veraf, een wezen waarvan hij nog zo weinig 
wist. Spannend was het en eng tegelijk. Je kon zoiets niet aanraken, dat 
mocht helemaal niet. Dat was niet goed. Kijken was al fout, hij wist het 
zeker, al had moeder er nooit een woord met hem over gewisseld. Het 
mocht niet van mama en al helemaal niet van de Heere. Ria vond het 
prima. Die was katholiek, zoals iedereen in Nootdorp. Die mocht alles. 
Maar Peter was protestant. Zijn ouders waren de enige niet-katholieken 
van het hele dorp. Niks beelden en kruisen. ‘De Heere vindt dat een 
gruwel,’ had dominee in een preek gezegd, ‘het is vreselijk in de han-
den van de Heere God te vallen; ze zullen branden in de hel. Eeuwig 
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branden’. ‘Brrranden’. Peter kreeg het er koud van. De dominee kon 
de letter R heel lang volhouden, ‘de duivel gaat rond als een brrrrie-
sende leeuw, zoekende wien hij zou mogen verslinden.’ De ogen van 
de dominee keken dan onderzoekend de koude kerk in, alsof hij zelf 
op zoek was. Het liefst was Peter onder de kerkbank gekropen. De 
predikant stond boven de kerkgangers op een soort balkonnetje, keek 
langdurig rond en zei vervolgens: ‘En ook hierrrr, in onze omgeving, 
lopen duivelskunstenaars rond. Op zoek, telkens maar weer op zoek. 
Misschien naar u, naar jou… En voor zijn gevoel, wees de dominee 
dan naar hem, naar Peter.

Maar in de kerk waren geen beelden, zoals bij Ria. Als mensen beel-
den in huis hebben, bezoekt de Heere de kinderen tot in het vierde 
geslacht. En als de Heere je bezoekt, moet je oppassen. De Heere kon 
maar beter wegblijven. Dat had hij tijdens het Bijbellezen van Job wel 
begrepen. Hij kon zijn oren niet geloven toen vader het voorlas. Die 
arme Job was heel rijk, hij had een vrouw en ezels, veel kamelen, koei-
en, schapen en kinderen, veel kinderen – net als de buren – en hij was 
heel aardig. Maar toen ging God hem op de proef stellen. Waarom 
God dat nou per se wilde, wist hij ook niet, vader had daar niets over 
gezegd. Dan ben je aardig voor iedereen en dan is het nog niet goed. 
Bijna heel zijn familie ging dood, al zijn kinderen en zijn dieren en 
zijn neefjes en nichtjes, hoewel, dat laatste wist hij niet zeker meer. En 
toen was God nog niet tevreden en heeft hij Job doodziek gemaakt. 
Hij kreeg bijna alle ziektes die je maar kon bedenken, schurft, cholera, 
de pest en ook nog melaatsheid. Misschien was hij ook nog verkou-
den, maar dat wist Peter niet meer zeker. ‘Als de Heere straft doet hij 
het goed,’ had vader gezegd, ‘als het nodig is stuurt hij de Satan op 
je af.’ Vader kon heel streng kijken als hij dat zei, net als de domi-
nee. Als hij boos was, bewoog het zwarte, glimmende knoopje van 
zijn stropdas onder zijn grote adamsappel. ‘Als het nodig is stuurt hij 
Satan op je af,’ zei vader nog eens, harder dan eerst, en wees met zijn 
kromme wijsvinger naar Peter, terwijl hij hem recht aankeek. ‘Satan, 
Peter!’ Hij kwam nu dichterbij met zijn hoofd, zodat Peter de geur 
van spruitjes opnieuw rook, maar nu uit vaders mond. Hij hield niet 
van spruitjes. ‘En toch ging Job niet klagen en daarom gaf God hem 
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alles weer terug.’ Vader klapte het boek dicht en glimlachte; hij vond 
het leuk verhalen spannend te maken. Peter was opgelucht. Ook over 
de Heere. Job kreeg allemaal splinternieuwe kinderen, maar zijn oude 
vrouw bleef. En hij leefde nog heel lang en gelukkig.

Maar Ria van de kippenfarm deed maar wat. Hij had het zelf gezien 
toen hij een keertje bij haar mocht blijven slapen. Dat mocht eigenlijk 
niet van de kerk, katholieken moest je mijden, maar omdat er geen 
protestanten in het dorp waren, kon vader er soms niet onderuit. Wie 
weet waren ze te bekeren! Ze zaten wel met z’n twaalven aan tafel, 
zoveel kinderen hadden de buren. Een hele lange tafel, of eigenlijk een 
tafel die ze konden uitschuiven en in het midden trokken ze de tafel 
ook nog uit elkaar en dan klapten ze zomaar van onder de tafel er weer 
een stuk tussen. Hij had zijn ogen uitgekeken. In het huis stond een 
Mariabeeld met een kaarsje ervoor en er hing een kruis aan de muur, 
met een treurige Christus erop gelijmd. Peter werd daar altijd een 
beetje somber van. Hij had vaak het idee dat Jezus hem aankeek. Het 
was alsof hij tegen hem sprak. ‘Haal jij me er nou eindelijk eens vanaf, 
Petertje Smolders! Je weet toch dat het niet goed is?’ Ria had hem het 
hele huis laten zien. Jezus was een paar maal van zijn kruis gevallen. 
Er zaten barsten in zijn rechterbeen en op zijn voet, dwars door het 
gat heen. Wie hangt Jezus nou ook aan een spijker? Er zaten ook al 
spijkers door zijn handen en voeten. Ria zei dat ze Jezus weleens met 
opzet had laten vallen om te zien of hij zou opstaan. Dat kon hij. 
Maar hij bleef stokstijf liggen, ook toen Ria hem met haar voet een 
zetje gaf. Het kruis schuurde over de stenen vloer, maar Jezus gaf geen 
kik. Ze moest het eens voorzichtig met Maria proberen, misschien 
zat daar meer beweging in. In de achterkamer stond nog een beeld 
van Christus, je kon hem door de schuifdeuren heen zien staan. Die 
durfde ze geen zetje te geven. Ze hadden de Messias van oma geërfd. 
De Verlosser moest in de familie blijven. Een antieke god is waarde-
voller dan een nieuwe.
 
Buurvrouw Geertje droeg altijd een leuk schort over haar jurk en een 
zwarte ronde bril. Haar lippen waren knalrood. ‘Slangenpoep sme-
ren ze erop,’ had vader gezegd, ‘alsof God de mens niet mooi genoeg 
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gemaakt heeft.’ Maar Peter vond de buurvrouw aardig, echt een me-
vrouw. Ze zag er ook altijd zo mooi uit. Ze leek wel een koningin. 
‘Nel zet jij de pan met soep vast op tafel,’ zei de buurvrouw tijdens 
het bidden tegen de oudste zus van Ria. Tijdens het bidden! Ze had-
den hun laatste kruisje nog niet geslagen of ze waren al volop aan het 
kletsen en aan het klieren. Dat hoefde Peter thuis niet te proberen. 
Bidden is spreken met God, en de Heere is altijd ernstig. Die houdt 
helemaal niet van grappen. In de hemel zingen ze voor de troon en 
er zijn gouden straten en mooie rivieren met kristalhelder water dat 
je mag drinken, maar lachen is er niet bij. Daar is helemaal geen tijd 
voor of zou het door de grote heiligheid komen? Vaag hoopte hij dat 
er wel knikkerputjes in de gouden straten zouden zijn. Of dat je met 
een step of fiets over de straten mocht rijden. Wat moet je daar anders 
de hele dag doen? Hij mocht nu ook al niet op zondag buitenspelen; 
zijn kleren konden vies worden en ze moesten wel twee keer naar de 
kerk. Zouden ze dan elke dag naar de kerk moeten? Soms sloeg hij in 
gedachte tegen een tol die zo hard wegvloog dat hij de vleugel van een 
engel raakte. Het bleek de vleugel van de dominee te zijn, die het met-
een aan God ging vertellen. De Heere kon er gelukkig wel om lachen. 
God was wel aardig, wist Peter, hij had ons zomaar gratis en voor niets 
geschapen, misschien omdat hij zich verveelde of zo, maar hij deed 
het wel. Volgens Ria had God ook de negers en indianen geschapen, 
maar die wisten dat nog niet en daarom ging haar broer het hun later 
vertellen in de missie. Maar waarom God de meeste mensen naar de 
hel stuurde? Dan had hij ze beter niet kunnen maken! En waarom 
maakte God nou ongelukkige kinderen, zonder benen enzo? ‘Omdat 
die benen uitverkocht waren,’ zei Ria, ‘nogal wiedes!’
 
Hij probeerde zich weleens een voorstelling van God te maken, maar 
dat lukte helemaal niet. ‘Kijk maar eens heel snel naar de zon,’ had 
vader gezegd, ‘heel snel en dan meteen weer je ogen dicht.’ Het was 
op een zondag na de kerkdienst. Ze hadden de fietsen net in de schuur 
gezet, achter het huis. Hij probeerde heel voorzichtig door zijn oog-
haren heen te kijken naar de zon en deed zijn ogen daarna weer stijf-
dicht. Alles werd helemaal rood. ‘Nou,’ zei vader ‘en de zon is maar 
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een kaarsje bij de Heere vergeleken. Daarom kan niemand de Heere 
zien, tenzij je in de hemel bent, dan kan het wel. Daarom wil papa 
later graag bij de Heere zijn. Hem zien is het mooiste dat er is. Eeuwig 
bij de Heere God zijn, dat is geweldig jongen. Dan zijn we als enge-
len. Snap je?’ Hij snapte het niet. Dragen engelen dan een speciale 
zonnebril? Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat de Heere er blij 
mee zou zijn als vader voor hem zou zingen. In de kerk stond hij het 
liefst naast zijn moeder. 

Maar hij mocht wel altijd het laatste woord zeggen als vader klaar 
was met Bijbellezen. Vader had daar een speciale stem voor, net als de 
dominee. Het maakte hem soms bang. ‘En uw hemel die boven uw 
hoofd is, zal koper zijn, en de aarde die onder u is, zal ijzer zijn. De 
Heere uw God zal pulver en stof tot regen uws lands geven; van den 
hemel zal het tot u neerdalen, totdat gij verdelgd wordt,’ las vader en 
gaf toen met zijn vlakke hand een klap op tafel. ‘Wat waren de laatste 
twee woorden? Nou?’ Hij was in het begin een beetje bang dat hij niet 
had opgelet, en dan de straf zou krijgen die vader net had voorgelezen.
 
Onder het bidden zat Ria met haar ogen dicht iets voor zichzelf te 
mompelen. ‘Ik hoef geen soep,’ zei ze ineens hardop en ging toen 
weer verder met bidden. Intussen zette Nel de pan hete soep op het 
tafelzeil met rooie bloemen. Iedereen in het dorp zei dat Nel sprekend 
op Peters vader leek. ‘Die protestant probeerde een mooie katkoliek 
in bed te bekeren,’ zeiden ze, ‘met woord en zaad’.

Nel was vrij lang, had mooi golvend blond haar, lachte charmant 
met volle lippen en had een ronde boezem. Vierentwintig was ze 
nu en klaar met haar studie geschiedenis. Nog even en ze zou gaan 
trouwen. Een slimme zelfstandige meid die helemaal haar eigen weg 
was gegaan. Ze was op kamers gaan wonen in Leiden en ontmoette 
daar Ton, die in dezelfde periode aan de toneelschool in Amsterdam 
studeerde. Ton kwam uit een echt rijke familie van kunstenaars en 
toneelspelers. Ze organiseerden bij hem thuis culturele avonden met 
musici en dichters. Nel was op slag verliefd, niet alleen op Ton, maar 
ook op zijn hele familie. Omdat Nel al jaren niet meer in het dorp 
woonde, gingen de wildste verhalen rond. Afgunst heeft veel fantasie.
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‘Geef ons heden ons dagelijks brood,’ bad de buurman hardop bij 
het warme middageten.

‘Niet op het zeil!’ schreeuwde de buurvrouw vanuit de keuken, ‘dan 
smelt het’.

‘En vergeef ons onze schulden, maar verlos ons van den boze. Amen, 
eet smakelijk.’

Buurman zat nu aan tafel, maar meestal zat hij in een speciaal kar-
retje. Een rare driewieler met een kettingkast bovenop, met trappers 
waaraan hij kon draaien met zijn armen. Hij miste zijn rechterbeen 
en was kaal, maar hij kon wel gewoon praten. Volgens een deel van 
het dorp had hij het been tijdens de oorlog verloren, omdat hij actief 
was in het verzet. ‘In het verzet tegen wie en wat?’ vroegen de anderen. 
Hij zal tegen de vijftig zijn geweest, aan zijn wenkbrauwen te zien. 
Peter vond het een enge man. Hij was veel ouder dan de buurvrouw, 
had rare grote oren en keek zo gek. Je wist nooit naar welk oog je nou 
moest kijken. Toen Peter op een keer, na het eieren rapen, de houten 
biljartschuur binnenliep, hingen er wel vijf dooie konijnen boven het 
biljart. Helemaal kaal. Alleen aan hun poten zat nog een pluk haar. 
Hun koppen waren veel kleiner dan hij had gedacht en bleekrood. 
‘Ik sla ze gewoon dood met mijn stok,’ zei de buurman. ‘Kijk, met 
de kromme kant waar ik nu mijn hand op hou. Dan sla ik hem hard 
in zijn nek en dan is hij dood. Wil je het zien?’ Hij tilde zijn stok op. 
‘Soms spartelt hij nog even, en dan sla ik hem met zijn kop tegen de 
muur.’

De jongens in de schuur lachten om het angstige gezicht van Peter, 
die het hele tafereel meteen voor zich zag. Hij werd er naar van. Een 
van die jongens had op een keer gevraagd of Peter door zijn ogen 
kon roken. ‘Nee,’ had hij aarzelend gezegd. Hij kon zich daar geen 
voorstelling van maken. ‘Jawel, dat kan je wel. Doe ze maar eens dicht 
dan zal ik het je laten zien.’ Hij deed voorzichtig zijn ogen dicht. ‘Stijf 
dicht!’ zei een jongen die er bij was. De andere jongen nam een flinke 
trek van zijn sigaret. ‘En nu open!’ Hij blies een grote wolk rook in 
zijn ogen. Ze moesten er hard om lachen. Het waren dezelfde jongens 
die bij de boerderij naast hun huis mussen probeerden dood te schie-
ten met een buks. Soms waren ze wel een uur bezig. Als het lukte, 
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hadden ze het grootste plezier. Voor de grap hadden ze een keer de 
buks op hem gericht en ‘pang, pang, pang,’ geroepen. Hij was meteen 
naar binnen gerend.


