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brieven
van mijn moeder

Joseph Oubelkas



OICet leven, mijn kind, kent vele drempels die je over moet.
Meestal word je ervoor gewaarschuwd.

Maar ieder mens struikelt eens in zijn leven

over een onzichtbare drempel.

Daarna, mijn zoon,

sta je op en loop je verder

en zie je tussen de donkerste wolken toch een stukje hemelsblanw
en bloemen die bloeien in hun volle schoonheid.

Heel veel liefs, mama.
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PROLOOG

De auto’s stonden vreemd geparkeerd, als een soort waaier om de
poort heen. Dat er iets aan de hand was, werd me snel duidelijk
toen ik uit mijn auto stapte en naar de poort liep. Ik zag huilen-
de mensen en tientallen mannen in uniform. De mannen, die
ik herkende als douaniers, liepen en renden met pistolen in hun
hand. Overal hoorde ik geschreeuw en zag ik bange blikken.

Wat is hier aan de hand?

Aan de poort wenkte ik een aantal keer naar de douaniers totdat
een van hen naar me toekwam.

“Wie ben je en wat moet je?’ vroeg hij nors.

‘Uh, ik heet Joseph en ik werk voor een Nederlands bedrijf,
antwoordde ik en zag de douanier mij met grote ogen aankijken.
‘Wat is er aan de hand?” vroeg ik vervolgens.

‘Kom mee!” snauwde de douanier.

En zo begon mijn nachtmerrie...



DEEL I

2004, 2005



I.

Mijn naam is Joseph Oubelkas — mijn vrienden noemen me ‘Sef’
of ‘Joes’ — en mijn leven kent tot eind 2004 weinig tegenslagen.

Ik ben geboren op 10 september 1980 in het plaatsje
Raamsdonksveer, een bedrijvig dorp ergens in Brabant op de rand
van zand en klei. In het dorp heb ik een heerlijke jeugd.

Ik heb een geweldige moeder, een zorgzame vader, een leuke
uitgebreide vriendenkring en een lieve vriendin.

Op zestienjarige leeftijd begin ik aan de HBO-studie Hogere
Informatica in Breda en vier jaar later ben ik een van de jong-
ste IT-ingenieurs van Nederland. Ik start een eigen 11-bedrijf dat
vanaf het begin een succes is.

Studeren, werken, liefde, alles gaat me voor de wind, maar dan
gaat het mis.

In december 2004 gebeurt er iets wat mijn comfortabele leven
totaal op zijn kop zet. lets wat blijkbaar iedereen zomaar kan over-
komen. Een zakenreis naar Marokko loopt uit op een catastrofe
met ongekende gevolgen. ..

Maandag 20 december 2004.

Mijn moeder zat op de bank in de woonkamer rusteloos voor zich
uit te staren. lk zag dat ze bezorgd was.

‘Mam? Is alles wel oké met je?” vroeg ik.

‘Tk weet het niet, Joes. Ik weet niet wat het is, maar ik ben zo
zenuwachtig...’

‘Maak je geen zorgen, mam,” zei ik troostend. ‘Je hoeft toch
nergens bang voor te zijn?’

Ik had net mijn koffer ingepakt en stond op het punt te vertrek-
ken voor weer een weekje Marokko. Deze reis was niet gepland,
maar aangezien een van mijn collega’s was verhinderd, had mijn
opdrachtgever Zwaardfruit — een groot import- en exportbedrijf
in groente en fruit — me gevraagd in zijn plaats te gaan.



Ik keek op mijn horloge en zag dat ik moest gaan. Het vliegtuig
zou over een paar uur vanaf Schiphol vertrekken. Ik was weer eens
laat.

‘Mam, maak je maar geen zorgen, oké? Mij overkomt echt
niks...’

Ik pauzeerde even en keek mijn moeder met een grote glimlach
aan. ‘Tk heb zin in kerst! Ik ga nu. Tot vrijdag!’

Mijn moeder liep met me mee naar de deur. ‘Hou je goed, kind,’
zei ze in de deuropening.

‘Komt goed!” Ik stond glimlachend op het pad met mijn rode
koffer in de hand. Mijn moeder glimlachte terug, maar de ernstige
blik in haar ogen bleef.

‘Doei, mam! Hou van je! eindigde ik. Ik keek weer op mijn
horloge en liep snel het pad af.

Wat ik toen niet wist en nooit had kunnen weten, was dat mijn
leven er vanaf dat moment nooit meer hetzelfde uit zou zien — en
dat ik nooit meer terug zou keren naar het huis dat ik toen verliet.

3.

De winterzon scheen fel en stond betrekkelijk laag aan de strak-
blauwe hemel. Het was redelijk druk op de snelweg zo laat op de
maandagochtend. De A27 van Breda naar Utrecht was tegenwoor-
dig drukker dan de A2 richting Amsterdam.

Uit de speakers klonken bekende nummers van Lenny Kravitz,
Bruce Springsteen, Nickelback en Pearl Jam. De house- en
R&B-muziek sloeg ik over, daarvoor was ik niet in de stemming.
De muziek-cd’s gingen uiteraard mee naar Marokko.

Mijn auto zette ik op de ‘Lang Parkeren’-parkeerplaats van
Schiphol.

Ik nam mijn rode koffer in de hand en keek voor de zoveelste
keer op mijn horloge.

Ik was nog op tijd.

Althans voor mijn begrippen, want toen ik bij de incheckbalie
aankwam, vertelde een dame in uniform me vriendelijk dat de
laatste oproep voor mijn vlucht net was geweest.



‘Oké, maar de koffer hier in m’n hand, kan die nog mee?” vroeg
ik op mierzoete toon.

Ta, ik zal uw koffer nog snel wegen,” zei ze met een ingetogen
glimlach. ‘Gate 9B, daar moet u naartoe.’

‘Dank je!’

De mensen waren al bezig met instappen. Hoofddoekjes en djel-
laba’s, niet te missen, hier moest ik zijn. Bijna drie uur later stond
ik op het vliegveld van Oujda* in Marokko. Daar was ik weer, in
het land van mijn vader. Ik voelde me thuis in Marokko, hoewel
ik altijd opzag tegen de chagrijnige koppen van de Marokkaanse
douaniers.

Het was half zes zag ik op mijn horloge, maar in Marokko ging
de klok ’s winters twee uur terug.

Het was dus half vier.

De chauffeur van een van Zwaardfruits vele contacten stond
klaar om me op te pikken. Het was een aardige vent. En wat ik
nog veel belangrijker vond, was dat hij goed en rustig reed. Dat
was zeldzaam in Marokko.

Van Oujda naar Berkane was een rit van ongeveer veertig minu-
ten.

Files kennen ze hier niet. De snelwegen zijn zo goed als leeg. In
de stad daarentegen wemelt het van de auto’s, taxi’s, bussen, fiet-
sers, voetgangers, ezels, paarden en handkarren. Een ongeluk zit
hier in een piepklein hoekje.

Aangekomen in het huurhuis waar wij als Zwaardfruit-
medewerkers verbleven, gooide ik mijn koffer op het bed en friste ik
me snel op. De chauffeur bracht me daarna naar een van de paksta-
tions om de pick-up dienstauto op te halen. Mijn werkweek was
diezelfde middag nog begonnen.

1 Een djellaba is een lang, losvallend gewaad met lange mouwen en een
soort capuchon.
2 Oujda spreek je uit als “Woezjda'. Deze plaats ligt in het noordoosten van

Marokko, vlak bij de Algerijnse grens.



4.

Wanneer ik uitleg wat voor werk ik deed in Marokko, grap ik
vaak dat ik de handjes van de mensen vasthield om ze te begelei-
den bij het uitvoeren van hun werkzaamheden. Eigenlijk is het
geen grap, want begeleiden deed ik ze wel degelijk. Zwaardfruit
had een groot aantal mandarijnvelden opgekocht in de regio
van Berkane. Het bedrijf kende mij via mijn oude werkgever.
De leiding van Zwaardfruit wilde mij direct aanstellen voor het
project in Marokko, want volgens hen had ik veel pluspunten: ik
ben een Nederlander met een Marokkaanse vader, ik spreek Frans,
ik heb in mijn tienerjaren op een groenteafdeling van een super-
markt gewerkt en ze wisten van mijn vorige werkgever dat ik een
goede, serieuze werker ben. Het werk had in feite niets te maken
met mijn achtergrond als r1’er, maar het was een goede aanvulling
op de inkomsten uit mijn eigen bedrijf. Bovendien vond ik de
afwisseling leuk en werkte ik graag in het buitenland, vooral in het
land van mijn vader.

Eén van de grootste problemen die Zwaardfruit had, was dat
men het in de Marokkaanse (werk)cultuur niet zo nauw neemt
met het begrip tijd. Vandaag, morgen of overmorgen, het is ze om
het even. Dit strookte niet met de punctuele werkwijze die men in
Nederland gewend is, dus daarom werd ik gevraagd om het hele
proces van pluk tot export te begeleiden.

Een ander probleem was dat de pakstations, waar Zwaardfruit
zijn fruit liet emballeren, de instructies wel zéiden op te volgen,
maar dit vervolgens negen van de tien keer niet deden. Waarom,
was mij altijd een raadsel.

De pakstations zijn grote hallen waar honderden mensen druk
in de weer zijn om de mandarijnen te sorteren en te verpakken.
Dagelijks bezocht ik de verschillende pakstations met een checklist
om er onder meer op toe te zien dat het verpakte fruit van goede
kwaliteit was en dat de pallets volgens de voorschriften stevig gefa-
briceerd en goed genummerd werden. Met de directeuren besprak
ik wat goed en wat fout ging, en dat koppelde ik terug naar
Zwaardfruit.

De pallets met fruit werden door vrachtwagens getransporteerd



naar de haven van Nador, een stad aan de Middellandse Zee op
ongeveer tachtig kilometer van Berkane. Ik bracht regelmatig een
bezoek aan de haven om te controleren of de pallets in goede condi-
tie waren opgeslagen en of ze in de juiste volgorde stonden om in
de boot te worden geladen. Wanneer de boot was aangemeerd,
moest ik ervoor zorgen dat de pallets met het juiste nummer in het
juiste ruim werden geladen. Zodra de boot vertrok, maakten we
ons op voor de volgende lading.

Donderdag 23 december 2004.

De dagen vlogen voorbij. Het was donderdag vroeg in de ochtend.
Er zijn van die dagen, die voor de rest van je leven in je geheu-
gen gegrift staan. Dagen met een bepaalde datum. Dagen die je je
altijd zult blijven herinneren als de dag van gisteren.

Ik herinner me nog hoe ik die donderdag met een ontzettend
goed humeur opstond. Om zes uur ’s ochtends ging de wekker. Het
zou de laatste drukke dag zijn. Ik had alles voorbereid en gepland.

Het was erg koud in het huis. Na het opstaan liep ik op mijn
tenen naar de stereotoren en zette ik een van mijn cd’s op. Een cd
met hits van Lenny Kravitz uit de jaren negentig. Are you gonna go
my way en Fly away sprongen uit de boxen. Ik stapte snel onder de
douche en begon mezelf al zingend en beatboxend te wassen. De
badkamer veranderde al snel in een tweede Atlantische Oceaan. 1k
was in zo'n euforische stemming dat ik niet op de rommel lette.
Normaal gesproken hield ik alles netjes, hoewel dat eigenlijk niet
nodig was, want er kwam elke dag een werkster.

Mijn spullen had ik al grotendeels ingepakt en ik verheugde me
op kerst. De volgende dag zou ik vroeg in de ochtend weer naar huis
vliegen voor een lang weekend eten, lachen en cadeautjes uitpakken.

Ik stapte fluitend de deur uit en vertrok richting een van de
cafés aan de hoofdboulevard, waar ik iedere ochtend een ontbijgje
bestelde. Daarna begon ik mijn ronde — zoals bijna altijd — bij
pakstation Melika Fruits. In de pick-up auto geen Lenny of Bruce,



maar cassettebandjes met Marokkaanse en Algerijnse muziek. Niet
mijn favoriete genre, maar ik neuriede toch mee met de grappige
deuntjes terwijl ik de lange rechte weg even buiten Berkane afreed
richting Melika Fruits. Mijn euforie vierde hoogtij totdat ik bij
de hoofdingang van het pakstation aankwam. Ik zag dat de poort
geblokkeerd was door een aantal auto’s. De auto’s waren zo opge-
steld dat het leek of ze allemaal tegelijk naar binnen wilden rijden.

Wat is dit? vroeg ik me af.

Ik toeterde een paar keer, maar toen ik daar geen reactie op
kreeg, stapte ik uit. Mijn euforie zou weldra omslaan.

6.

De auto’s stonden vreemd geparkeerd, als een soort waaier om de
poort heen. Dat er iets aan de hand was, werd me snel duidelijk
toen ik naar de poort liep. De Melika Fruits-medewerkers stonden
in grote aantallen en in verschillende groepen op het terrein. Ik
zag tientallen mannen in uniform lopen en rennen. Sommigen
hadden een shotgun in de hand, anderen een kleiner wapen. Uit
het uniform leidde ik af dat de mannen douaniers waren. Een van
hen liep zenuwachtig rond met een handcamera. Overal hoorde
ik geschreeuw en zag ik bange blikken op de gezichten van de
medewerkers.

Wat is hier aan de hand?

Aan de poort wenkte ik naar de douaniers en riep ik meerdere
keren, maar ze zagen of hoorden me niet. Uiteindelijk kwam een
van hen toch naar me toe. Inmiddels hadden diverse passerende
automobilisten hun voertuig aan de kant gezet en stonden er naast
me tientallen mensen mee te kijken, nieuwsgierig als ze zijn.

‘Wie ben je en wat moet je?’ vroeg de douanier nors.

‘Uh, ik heet Joseph en ik werk hier voor een Nederlands bedrijf,
antwoordde ik in het Frans. De douanier keek mij met grote ogen
aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Kom mee!” snauwde de douanier.

Ik wurmde mezelf tussen de auto’s door en volgde hem.

Ik liep het terrein op en zag het schouwspel van dichtbij. De



Melika Fruits-medewerkers stonden verward, verbaasd en angstig
voor zich uit te kijken. De vrouwen van de emballage, de mannen
die de pallets fabriceren, de kistjesmakers, de heftruckchauffeurs,
ze stonden er allemaal bij als een kudde schapen onder het wakend
oog van de blaffende douaniers. De Melika Fruits-medewerkers
keken me vragend aan, maar ik haalde steeds mijn schouders op.
Ik snapte niets van dit circus. De chagrijnige douanier die me
begeleidde, gaf geen antwoord op mijn vraag waar al die ophef
voor nodig was. Hij zette me bij het groepje heftruckchauffeurs en
zei me dat niemand mocht praten.

Even later deed ik toch mijn mond open, want ik wilde weten
wat er gaande was. Ik werd echter direct afgesnauwd door een
andere douanier die een shotgun in de hand had. Ik schrok van de
reactie en deinsde achteruit. Die dingen kende ik uit computer-
games, maar in het echt ziet zo'n wapen er toch dreigender uit. Ik
hield wijselijk mijn mond.

Toen zag ik de eigenaar van het pakstation lopen, omringd
door een groepje douaniers. Hij zag er ernstig uit. Ik zwaaide naar
hem, maar hij leek me te negeren. De eigenaar werd het paksta-
tion binnengebracht, waarna ik een dik kwartier te midden van
honderden lotgenoten op het terrein stond. Er hing een gespan-
nen stilte. De situatie begon me te irriteren.

Waarom vertelt niemand iets? Ik heb werk te doen, verdorie.

Heel mijn planning viel in duigen.

Mijn lichaamstaal moest boekdelen hebben gesproken, want een
— zowaar vriendelijke — douanier riep me bij hem te komen. Hij
liep met me mee naar een witte Mercedes-bestelbus even verderop
op het terrein. Er stond een identieke witte bus voor. De doua-
nier opende de achterdeuren van de bestelbus en toonde me de
oorzaak van alle commotie. De bus was tot de nok toe geladen met
bruine plastic pakketjes. Er stonden enkele houten Zwaardfruit-
mandarijnkistjes voor.

‘Wat is dit?” vroeg ik.

De douanier lachte en zei: ‘Hasjiesj, khoya*, hasjieeesj.’

3 Khoya spreek je uit als ‘gdya” en betekent ‘broer’. Het woord wordt vaak
als stopwoord gebruikt in de Marokkaanse taal.



‘Oh?’ riep ik verbaasd uit.

‘En dat andere busje zit ook vol,” vervolgde hij.

‘Is dat het probleem?” vroeg ik, totaal onbewust van de ernst van
de zaak. De douanier lachte en pakte uit een van de kistjes een
mandarijn die we samen opaten.

De plaatselijke gendarmerie arriveerde ongeveer twee uur nadat
de douane haar inval had gedaan. Erg laat, vond ik, maar ik keek er
niet echt van op. Ik was de ‘relaxte’ werkwijze van de Marokkanen
allang gewend.

De gendarmes stortten zich in het pakstation op de eigenaar
die nog altijd onder bewaking stond van de douane. De vrien-
delijke douanier nam mij ook mee naar binnen. Een gendarme
stapte op mij af en stelde vragen over wat ik hier deed en waar ik
vandaan kwam.

‘Nederland,” zei ik.

‘Ah, Nederland. Mooi land,’ zei de gendarme. “Zou ik even je
paspoort mogen zien?’

Ik overhandigde mijn paspoort.

‘Dank je. Ik ben wel eens in Nederland geweest, vertelde de
gendarme met een glimlach. ‘Aardige mensen daar.’

“Zeker! Tk mag het land ook graag,” antwoordde ik.

‘Alleen wat koud,” voegde hij eraan toe, terwijl hij mijn paspoort
doorbladerde.

‘Klopt, maar het kan hier ’s nachts ook erg koud zijn nu.’

Hij keek me aan en vroeg of hij mijn paspoort even bij zich
mocht houden.

‘Ja hoor, als dat moet. Geen probleem.’

Ik mocht vrij rondlopen van de gendarmes, maar zag dat er nog
overal in het pakstation en op het terrein mensen werden gecom-
mandeerd hun handen op het hoofd te leggen, waarna ze gefouil-
leerd werden. Het pakstation werd gecontroleerd door honden.
Alle ingepakte en genummerde pallets die bestemd waren voor
export, werden opengescheurd en doorzocht. Ze waren op zoek
naar drugs, maar er werd verder niets gevonden.

Een uur ging voorbij en ik had mijn paspoort nog steeds niet
teruggekregen.



Mijn mobiel ging. ‘André Laarhoven’ zag ik oplichten, de busi-
ness controller van Zwaardfruit.

‘Hé André, met Joseph,” nam ik op.

Er klonk een wat bezorgde André aan de andere kant van de lijn.
Het nieuws had Zwaardfruit blijkbaar al bereikt.

‘Joseph, ik heb hier het nummer van ene advocaat Ahroumi. Bel

hem maar even op voor de zekerheid. Er schijnt daar nogal iets
groots aan de hand te zijn.’

Advocaat bellen?

Ik vond het wat overdreven, maar goed, ik deed het toch maar.
De advocaat sprak me toe op een ernstige toon.

Zorg dat je weggaat van die plek!”
“Waarom?’

Viaag je paspoort terug en ga zo spoedig mogelijk weg!”
‘Maar...’

‘Geen vragen meer verder, luister naar me! Vraag je paspoort en ga
weg! NU!’

De advocaat hing op.

Wat was dit nu? Wat moest ik doen? Ik raakte lichtelijk in
paniek.
Waar is de gendarme met mijn paspoort?
Ik ging naar hem op zoek.
... Weg van die plek. ..
Dat was het enige waar ik aan kon denken.
Waarom is de advocaat zo ongerust? Ik heb toch niets gedaan?
Ik vond de gendarme en vroeg om mijn paspoort.
Maar dat kreeg ik niet terug.
In plaats daarvan werd ik door de commandant van de gendar-
merie verzocht mee te gaan naar het bureau.
“Waarom?’
‘Voor ondervraging.’
Ik werd bij mijn armen gegrepen en kreeg handboeien om.
‘Wat is dit nou?’ vroeg ik verontwaardigd.
‘Instappen! NU!’



64.

Het was vrijdagavond tegen negenen toen we aankwamen bij de
gevangenis van Salé, het eindstation.

Jeremy en ik zaten met onze neus tegen de ramen aangeplakt
om ons nieuwe onderkomen zo goed mogelijk te kunnen zien. De
muren, die misschien wel twaalf meter hoog waren, kwamen lang-
zaam op ons af terwijl de bus stapvoets door een immens aandoen-
de doorgang reed. lk zag hoog op de hoek van de gevangenis een
verlichte uitkijktoren waarin een zwart silhouet een bewaarder met
geweer verried.

De bus kwam tot stilstand en liet een luid gesis horen toen de
chauffeur de motor afzette. Het hevige geronk was plotsklaps
weggevallen en maakte plaats voor een diepe stilte. Jeremy en ik
keken elkaar bewegingloos aan. Daar waren we dan.

We zaten nog maar met zijn zessen in de bus. De traliekooi werd
opengemaakt en er werd ons opgedragen op te staan en rustig naar
buiten te lopen. We gehoorzaamden braaf.

Ik liep voorop en stapte als eerste de bus uit. Verwonderd keek
ik om me heen en voelde de zwoele zomerwarmte in mijn gezicht.
Ik kneep wat met mijn ogen vanwege de droge lucht. Het was een
perfecte temperatuur om op de Grote Markt in Breda met een
koude Red Bull op een terras te zitten.

Hoge muren en lange, beplante paden met palmbomen omring-
den ons. Ik zag prikkeldraad, heel veel prikkeldraad. Het was op
de muren bevestigd, op de daken en zelfs aan de zijkant van de
muren. Overal werden we hatelijk verwelkomd door het stekelige
ijzer. De plaatselijke bouwmarkt had vast uitverkoop: ‘Vijf rollen
prikkeldraad voor de prijs van één.’

Het complex was systematisch opgezet. Het deed me denken
aan het roze gebouw van de gevangenis van Zaio dat ook een
dergelijke opzet had, maar vergeleken bij dit complex meer een
Barbie-gevangenisje leek.

De handbocien werden afgedaan terwijl ik nog altijd met
halfopen mond de omgeving in me opnam. Ook Jeremy stond
versteld van de immensheid van dit opslagdepot voor criminelen.
Het grootse was fascinerend en tegelijkertijd beangstigend.



Waar ben ik nu weer beland? vroeg ik me af. Ik wist toen nog
niet dat het komende weekend een van mijn vreselijkste weeken-
den ooit zou worden.

65.

Ons groepje werd door de twee busbewaarders overgedragen aan drie
gevangenisbewaarders. De busbewaarders stapten weer in, waarna
de buschauffeur de transferbus startte en achteruit de gevangenis-
poort doorreed. Het werk van deze mannen zat erop voor vandaag,.

De gevangenisbewaarders brachten ons het gebouw binnen.

Ik sleepte mijn bagage en rolo met moeite mee, net als Jeremy en
de andere jongens. We waren doodop na die helse reis zonder eten
of drinken. We werden door twee traliedeuren geleid en kwamen
aan in de ‘ontvangsthal’. Alleen de hal was qua oppervlakte al even
groot als de twee binnenpleinen van de gevangenis van Berkane.

De drie gevangenisbewaarders bevolen ons onze schoenen en
sokken uit te trekken en af te geven. Ze werden grondig door-
zocht. De zolen gingen eruit en onze sokken werden binnenstebui-
ten gekeerd. Onze jassen moesten uit en werden eveneens grondig
geinspecteerd. Daarna werden we van top tot teen gefouilleerd.

Ik beet op mijn tanden en spande mijn kaakspieren aan bij het
voelen van de zoekende handen tussen mijn benen. Een van de
jongens had geld verstopt in zijn onderbroek en werd gesnapt. Ik
zag de vierhonderd dirham snel in de kontzak van de bewaarder
verdwijnen.

‘Alstublieft...” hoorde ik de jongen smeken. ‘Het is alles wat ik
heb.”

‘Het is dit of de isoleercel voor jou!” werd hem toegeschreeuwd
en de bewaarder hief zijn hand.

De jongen kromp ineen en hield zich stil.

Vervolgens begonnen de gevangenisbewaarders onze tassen te
doorzoeken. Ik vertelde de bewaarder, die mijn spullen ruw door-
zocht, dat ik niets bij me had wat verboden was.

‘Wij bepalen wel wat verboden is en wat niet!” werd me toege-
snauwd.



Alle tassen werden tot op de bodem leeggevist. De bewaarder
hield mijn discman en cd’s demonstratief in zijn handen. Hij zei
niks, maar het was duidelijk dat hij ze wilde verbieden als ik de
twee pakjes Marlboro uit mijn tas niet zou geven. Hij keek er
gretig naar. Soufian had me die pakjes nog gegeven. “Zul je vast
nodig hebben om een of andere klootzak van een bewaarder te
betalen,” vertelde hij me vlak voor mijn vertrek. Hij had gelijk.

Ik knikte naar de bewaarder dat hij die pakjes mocht nemen.
Schichtig keek hij om zich heen. Tk keek met hem mee de ruimte
in en zag de andere twee bewaarders driftig graaien in de tassen van
Jeremy en de anderen. ‘Coast clear’ moest de bewaarder gedacht
hebben, want hij pikte de pakjes sigaretten pijlsnel uit mijn tas en
stopte ze in de binnenzak van zijn uniform. Hierna was mijn tas met
post aan de beurt, maar daar ging de bewaarder snel doorheen. Hij
pakte een van de schriften waarin ik mijn dagboek bijhield en uit
automatisme probeerde ik dit terug te pakken. De bewaarder keek
me gemeen grijnzend aan en vroeg al bladerend wat dit voor schrift
was. Ik keek wat beschaamd naar de grond en vertelde hem dat het
mijn dagboek was. De bewaarder lachte spottend.

Wat lach je nou man? dacht ik.

‘Hmpf, brieste de bewaarder, waarna hij mijn dagboek respect-
loos op de grond gooide. Het liefst had ik die vent op dat moment
een flinke trap tussen zijn benen verkocht. Eikel.

Hij schonk er verder geen aandacht aan en was blijkbaar tevre-
den met zijn oogst van de twee pakjes sigaretten.

Mijn spullen lagen overal verspreid en ik moest zelf alles weer
inpakken. Ik baalde enorm.

Toen alles weer was ingepakt, werd ons opgedragen te wach-
ten bij een traliedeur die leidde naar een binnenplein. Een plein
omringd met allemaal verlichte cellen.

Onze nieuwe plek...

606.

Een half uur stonden we te wachten bij de traliedeur. Onze benen
waren moe. Eindelijk werd de deur door twee bewaarders aan de



andere kant opengemaakt. We liepen het binnenplein op en ik keek
om me heen. Ik zag een zevental cellen en achter de verschillende
traliedeuren waren talloze stapelbedden en mensen zichtbaar. Ook
hier was prikkeldraad op het dak aanwezig. De angst voor ontsnap-
pingen zat er bij de gevangenisdirectie blijkbaar goed in.

We werden begeleid naar een donkere cel. Met het bekende
klik-klak geluid werd de cel opengemaake. Een van de bewaarders
drukte op de lichtschakelaar naast de celdeur. Een muffe ruimte
met in de hoek een open toilet kwam tevoorschijn. Het was hele-
maal leeg, met hier en daar wat afval, papiertjes, bananenschillen
en klokhuizen van appels. Een paar dikke kakkerlakken waren de
enige bewoners.

Hier moesten we blijven tot we werden opgeroepen. Onze vraag
wanneer dat was, werd met een schouderophalen beantwoord.

De celdeur ging met een harde metalen klap dicht. Weer zo'n
geluid waar ik niet meer van opkeek. Het leck gewoon te zijn
geworden.

We stonden wat onwennig en ongemakkelijk in de cel om ons
heen te kijken. Het bleek de verzamel- of distributiecel te zijn,
ook wel ‘groentjesruimte’ genoemd. In deze cel kwamen de nieu-
welingen terecht in afwachting van hun registratie bij de gevan-
genisadministratie en plaatsing op een bepaalde afdeling. Weinig
nieuwelingen hier, dacht ik bij mezelf terwijl ik ons groepje van zes
bekeek, niet wetende dat wij dat weekend de eersten waren.

Met een paar kranten die een van de jongens bij zich had, veeg-
den we de vieze betonnen vloer schoon waar we onze rolo’s neer
zouden leggen.

Jeremy en ik vergingen van de honger en dorst, en haalden ons
rantsoen tevoorschijn. We namen in kleermakerszit plaats op
onze rolo’s en stalden alles voor ons uit. Ik had bronwater, kaas,
stokbrood en yoghurtdrank meegenomen. Jeremy had limonade,
koekjes, chocola en chips bij zich.

‘Leef jij alleen dddrvan?’ plaagde ik Jeremy.

‘Nee, dat stokbrood van jou dan,’ zei Jeremy lachend, terwijl hij
mijn slapgebogen stokbrood rondzwiepte als een zwaard.

Ta, ja, Zorro, het is in ieder geval gezonder dan wat jij hebt.’

Ik greep het stokbrood van hem terug en scheurde het in onge-



lijke delen — niet expres. Ik bekeek de twee stukken en ik gaf het
kortste deel aan Jeremy — wel expres. Jeremy bekeek mijn langere
stuk brood en keek daarna naar mij.

‘Hééé, mijn stuk is kleiner!” huilde Jeremy bijna.

Ik glimlachte zo breed mogelijk naar hem. Ik zei niets.

‘Oké, oké, geen probleem,’ zei Jeremy. ‘Maar dan minder choco-
la voor j—

‘Geen probleem!” zei ik nog voordat Jeremy zijn zin kon afma-
ken, waarna ik op de kaas aanviel. Ik maakte tegelijkertijd een
yoghurtdrank open en pakte een koekje van Jeremy aan.

We aten gulzig.

Jeremy en ik deelden onze ervaringen over de fouillering van
daarstraks door die rotzakken van bewaarders. We praatten met
onze mond vol. Jeremy grinnikte dat ze zijn geld mooi niet hadden
gevonden.

“Waar had je het verstopt dan?” mompelde ik met volle mond.

‘In mijn bilspleet,” zei Jeremy. Hij lachte en stukjes chocola
vlogen uit zijn mond.

Ik verslikte me bijna. ‘Gadverdamme man, ik ben aan het eten!’

Ta, jij wilde toch weten waar ik het had verstopt.”

Ta, ja, bespaar me de details.’

We stopten even met kauwen en keken elkaar aan. We schoten
allebei in de lach en aten weer verder.

Na afloop liet ik een harde boer. Een slechte gewoonte die ik
maar niet af kon leren. Jeremy keek me met grote ogen aan.

“Wat?” vroeg ik hem en rekte mijn armen uit van slaap.

‘Niks,’ zei Jeremy lachend en schudde zijn hoofd.

We maakten ons op om te gaan slapen.

We waren kaport.



78.

Het was een belabberde jaarwisseling van 2007 naar 2008 in de
dierentuin. Ik stond in het donker en in de kou achter de tralies
van de celdeur. Pluimpjes witte damp ontsnapten uit mijn mond bij
iedere uitademing. De maan scheen op het algemene binnenplein
en liet de langzaam vallende regen zachtjes fonkelen. Heel af en toe
werden de regendruppeltjes afgewisseld door vlokjes natte sneeuw.

Veel jaarwisselingen vervagen en vergeet je na verloop van jaren.
Als je me zou vragen waar ik was met de jaarwisseling van 1997-
1998, dan zou ik het echt niet meer weten. Maar andere jaarwis-
selingen haal ik me nog helder voor de geest. Zoals de jaarwisse-
ling 2003-2004, de laatste die ik in vrijheid meemaakte. Willem,
Amber, haar beste vriendin en ik stonden toen op het strand van
Scheveningen het vuurwerk te bewonderen. En de jaarwisseling
1995-1996 toen ik een vuurpijl in mijn gezicht kreeg net boven
mijn rechteroog. Het litteken is nog te zien. Iets lager en ik zou
blind zijn geweest aan dat oog. Net als de eenogige jongen in de
dierentuin.

Deze jaarwisseling zou ik ook nooit meer vergeten. Hoe ik uren
en uren aan het traliewerk gekluisterd stond en naar buiten keek.

De kou leek me toen even niet te raken, het hongergevoel net
zomin. Het enige waar ik aan dacht was aan thuis en aan mijn
moeder.

Tk herinner me nog hoe ik in ons eerste huis met jou als jongetje van
vier maanden voor de keukendeur stond en we naar de sneevwvlokken
keken. Met grote ogen keek je naar dat dwarrelende witte wonder dat
zomaar uit de lucht kwam vallen. Je wist niet waar je kijken moest,
want die grote dikke watten waren overal!

Misschien heb ik je ook ooit geschreven hoe geweldig sneeuw eigen-
lijk is. Ik weet zeker dat ik morgenochtend, als er nog sneeww ligt, kan
zien wat er allemaal is gepasseerd. Vogelpootjes van merels, mezen en
kraaien. Poezenprintjes, hondenpoten en afdrukken van allerlei soor-
ten schoenzolen. Noem het maar op. En dan begint het weer te sneeu-
wen en zachtjes, zonder geluid, worden al die sporen weer toegedekt
alsof ze er nooit geweest zijn. Net zoiets als het leven. leder mens trekt



zijn sporen door het leven. En deze sporen worden ook telkens weer
bedekt door een nieuw laagje dat de ellende laat vergeten of minstens
dragelijk maakt.





