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Het leven, mijn kind, kent vele drempels die je over moet.
Meestal word je ervoor gewaarschuwd.
Maar ieder mens struikelt eens in zijn leven 
over een onzichtbare drempel.
Daarna, mijn zoon, 
sta je op en loop je verder 
en zie je tussen de donkerste wolken toch een stukje hemelsblauw 
en bloemen die bloeien in hun volle schoonheid.
Heel veel liefs, mama.
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proloog

 

De�auto’s�stonden�vreemd�geparkeerd,�als�een�soort�waaier�om�de�
poort�heen.�Dat�er�iets�aan�de�hand�was,�werd�me�snel�duidelijk�
toen�ik�uit�mijn�auto�stapte�en�naar�de�poort�liep.�Ik�zag�huilen-
de� mensen� en� tientallen� mannen� in� uniform.� De� mannen,� die�
ik�herkende�als�douaniers,�liepen�en�renden�met�pistolen�in�hun�
hand.�Overal�hoorde�ik�geschreeuw�en�zag�ik�bange�blikken.

Wat is hier aan de hand?
Aan�de�poort�wenkte�ik�een�aantal�keer�naar�de�douaniers�totdat�

een�van�hen�naar�me�toekwam.�
‘Wie�ben�je�en�wat�moet�je?’�vroeg�hij�nors.
‘Uh,� ik� heet� Joseph� en� ik� werk� voor� een� Nederlands� bedrijf,’�

antwoordde�ik�en�zag�de�douanier�mij�met�grote�ogen�aankijken.�
‘Wat�is�er�aan�de�hand?’�vroeg�ik�vervolgens.

‘Kom�mee!’�snauwde�de�douanier.
En�zo�begon�mijn�nachtmerrie…
 



deel 1
2004,�2005

 



1.
 

Mijn�naam�is�Joseph�Oubelkas�–�mijn�vrienden�noemen�me�‘Sef ’�
of�‘Joes’�–�en�mijn�leven�kent�tot�eind�2004�weinig�tegenslagen.�

Ik� ben� geboren� op� 10� september� 1980� in� het� plaatsje�
Raamsdonksveer,�een�bedrijvig�dorp�ergens�in�Brabant�op�de�rand�
van�zand�en�klei.�In�het�dorp�heb�ik�een�heerlijke�jeugd.�

Ik� heb� een� geweldige� moeder,� een� zorgzame� vader,� een� leuke�
uitgebreide�vriendenkring�en�een�lieve�vriendin.�

Op� zestienjarige� leeftijd� begin� ik� aan� de� HBO-studie� Hogere�
Informatica� in� Breda� en� vier� jaar� later� ben� ik� een� van� de� jong-
ste�IT-ingenieurs�van�Nederland.�Ik�start�een�eigen�IT-bedrijf�dat�
vanaf�het�begin�een�succes�is.�

Studeren,�werken,�liefde,�alles�gaat�me�voor�de�wind,�maar�dan�
gaat�het�mis.�

In�december�2004�gebeurt�er�iets�wat�mijn�comfortabele�leven�
totaal�op�zijn�kop�zet.�Iets�wat�blijkbaar�iedereen�zomaar�kan�over-
komen.�Een�zakenreis�naar�Marokko�loopt�uit�op�een�catastrofe�
met�ongekende�gevolgen…

 

2.
 

Maandag 20 december 2004.

Mijn�moeder�zat�op�de�bank�in�de�woonkamer�rusteloos�voor�zich�
uit�te�staren.�Ik�zag�dat�ze�bezorgd�was.

‘Mam?�Is�alles�wel�oké�met�je?’�vroeg�ik.
‘Ik�weet�het�niet,�Joes.�Ik�weet�niet�wat�het�is,�maar�ik�ben�zo�

zenuwachtig…’
‘Maak� je� geen� zorgen,� mam,’� zei� ik� troostend.� ‘Je� hoeft� toch�

nergens�bang�voor�te�zijn?’
Ik�had�net�mijn�koffer�ingepakt�en�stond�op�het�punt�te�vertrek-

ken�voor�weer�een�weekje�Marokko.�Deze�reis�was�niet�gepland,�
maar�aangezien�een�van�mijn�collega’s�was�verhinderd,�had�mijn�
opdrachtgever�Zwaardfruit�–�een�groot� import-�en�exportbedrijf�
in�groente�en�fruit�–�me�gevraagd�in�zijn�plaats�te�gaan.�



Ik�keek�op�mijn�horloge�en�zag�dat�ik�moest�gaan.�Het�vliegtuig�
zou�over�een�paar�uur�vanaf�Schiphol�vertrekken.�Ik�was�weer�eens�
laat.�

‘Mam,� maak� je� maar� geen� zorgen,� oké?� Mij� overkomt� echt�
niks…’�

Ik�pauzeerde�even�en�keek�mijn�moeder�met�een�grote�glimlach�
aan.�‘Ik�heb�zin�in�kerst!�Ik�ga�nu.�Tot�vrijdag!’

Mijn�moeder�liep�met�me�mee�naar�de�deur.�‘Hou�je�goed,�kind,’�
zei�ze�in�de�deuropening.

‘Komt�goed!’�Ik�stond�glimlachend�op�het�pad�met�mijn�rode�
koffer�in�de�hand.�Mijn�moeder�glimlachte�terug,�maar�de�ernstige�
blik�in�haar�ogen�bleef.

‘Doei,� mam!� Hou� van� je!’� eindigde� ik.� Ik� keek� weer� op� mijn�
horloge�en�liep�snel�het�pad�af.�

Wat�ik�toen�niet�wist�en�nooit�had�kunnen�weten,�was�dat�mijn�
leven�er�vanaf�dat�moment�nooit�meer�hetzelfde�uit�zou�zien�–�en�
dat�ik�nooit�meer�terug�zou�keren�naar�het�huis�dat�ik�toen�verliet.

 

3.

De�winterzon�scheen�fel�en�stond�betrekkelijk�laag�aan�de�strak-
blauwe�hemel.�Het�was�redelijk�druk�op�de�snelweg�zo�laat�op�de�
maandagochtend.�De�A27�van�Breda�naar�Utrecht�was�tegenwoor-
dig�drukker�dan�de�A2�richting�Amsterdam.�

Uit�de�speakers�klonken�bekende�nummers�van�Lenny�Kravitz,�
Bruce� Springsteen,� Nickelback� en� Pearl� Jam.� De� house-� en�
R&B-muziek�sloeg�ik�over,�daarvoor�was�ik�niet�in�de�stemming.�
De�muziek-cd’s�gingen�uiteraard�mee�naar�Marokko.

Mijn� auto� zette� ik� op� de� ‘Lang� Parkeren’-parkeerplaats� van�
Schiphol.�

Ik�nam�mijn�rode�koffer�in�de�hand�en�keek�voor�de�zoveelste�
keer�op�mijn�horloge.�

Ik�was�nog�op�tijd.�
Althans�voor�mijn�begrippen,�want�toen�ik�bij�de�incheckbalie�

aankwam,� vertelde� een� dame� in� uniform� me� vriendelijk� dat� de�
laatste�oproep�voor�mijn�vlucht�net�was�geweest.



‘Oké,�maar�de�koffer�hier�in�m’n�hand,�kan�die�nog�mee?’�vroeg�
ik�op�mierzoete�toon.�

‘Ja,�ik�zal�uw�koffer�nog�snel�wegen,’�zei�ze�met�een�ingetogen�
glimlach.�‘Gate�9B,�daar�moet�u�naartoe.’

‘Dank�je!’
De�mensen�waren�al�bezig�met�instappen.�Hoofddoekjes�en�djel-

laba’s1,�niet�te�missen,�hier�moest�ik�zijn.�Bijna�drie�uur�later�stond�
ik�op�het�vliegveld�van�Oujda2�in�Marokko.�Daar�was�ik�weer,�in�
het�land�van�mijn�vader.�Ik�voelde�me�thuis�in�Marokko,�hoewel�
ik�altijd�opzag�tegen�de�chagrijnige�koppen�van�de�Marokkaanse�
douaniers.�

Het�was�half�zes�zag�ik�op�mijn�horloge,�maar�in�Marokko�ging�
de�klok�’s winters�twee�uur�terug.�

Het�was�dus�half�vier.
De� chauffeur� van� een� van� Zwaardfruits� vele� contacten� stond�

klaar�om�me�op�te�pikken.�Het�was�een�aardige�vent.�En�wat�ik�
nog�veel�belangrijker�vond,�was�dat�hij�goed�en�rustig�reed.�Dat�
was�zeldzaam�in�Marokko.�

Van�Oujda�naar�Berkane�was�een�rit�van�ongeveer�veertig�minu-
ten.�

Files�kennen�ze�hier�niet.�De�snelwegen�zijn�zo�goed�als�leeg.�In�
de�stad�daarentegen�wemelt�het�van�de�auto’s,�taxi’s,�bussen,�fiet-
sers,�voetgangers,�ezels,�paarden�en�handkarren.�Een�ongeluk�zit�
hier�in�een�piepklein�hoekje.

Aangekomen� in� het� huurhuis� waar� wij� als� Zwaardfruit-
medewerkers�verbleven,�gooide�ik�mijn�koffer�op�het�bed�en�friste�ik�
me�snel�op.�De�chauffeur�bracht�me�daarna�naar�een�van�de�paksta-
tions�om�de�pick-up�dienstauto�op� te�halen.�Mijn�werkweek�was�
diezelfde�middag�nog�begonnen.

1� �Een�djellaba�is�een�lang,�losvallend�gewaad�met�lange�mouwen�en�een�
soort�capuchon.

2� �Oujda�spreek�je�uit�als�‘Woezjda’.�Deze�plaats�ligt�in�het�noordoosten�van�
Marokko,�vlak�bij�de�Algerijnse�grens.



4.

Wanneer� ik� uitleg� wat� voor� werk� ik� deed� in� Marokko,� grap� ik�
vaak�dat�ik�de�handjes�van�de�mensen�vasthield�om�ze�te�begelei-
den� bij� het� uitvoeren� van� hun� werkzaamheden.� Eigenlijk� is� het�
geen�grap,�want�begeleiden�deed� ik�ze�wel�degelijk.�Zwaardfruit�
had� een� groot� aantal� mandarijnvelden� opgekocht� in� de� regio�
van� Berkane.� Het� bedrijf� kende� mij� via� mijn� oude� werkgever.�
De� leiding�van�Zwaardfruit�wilde�mij�direct� aanstellen�voor�het�
project�in�Marokko,�want�volgens�hen�had�ik�veel�pluspunten:�ik�
ben�een�Nederlander�met�een�Marokkaanse�vader,�ik�spreek�Frans,�
ik�heb�in�mijn�tienerjaren�op�een�groenteafdeling�van�een�super-
markt�gewerkt�en�ze�wisten�van�mijn�vorige�werkgever�dat�ik�een�
goede,�serieuze�werker�ben.�Het�werk�had�in�feite�niets�te�maken�
met�mijn�achtergrond�als�IT’er,�maar�het�was�een goede�aanvulling�
op� de� inkomsten� uit� mijn� eigen� bedrijf.� Bovendien� vond� ik� de�
afwisseling�leuk�en�werkte�ik�graag�in�het�buitenland,�vooral�in�het�
land�van�mijn�vader.

Eén� van� de� grootste� problemen� die� Zwaardfruit� had,� was� dat�
men�het� in�de�Marokkaanse� (werk)cultuur�niet� zo�nauw�neemt�
met�het�begrip�tijd.�Vandaag,�morgen�of�overmorgen,�het�is�ze�om�
het�even.�Dit�strookte�niet�met�de�punctuele�werkwijze�die�men�in�
Nederland�gewend�is,�dus�daarom�werd�ik�gevraagd�om�het�hele�
proces�van�pluk�tot�export�te�begeleiden.

Een�ander�probleem�was�dat�de�pakstations,�waar�Zwaardfruit�
zijn�fruit� liet�emballeren,�de� instructies�wel�zéíden�op�te�volgen,�
maar�dit�vervolgens�negen�van�de�tien�keer�niet�deden.�Waarom,�
was�mij�altijd�een�raadsel.�

De� pakstations� zijn� grote� hallen� waar� honderden� mensen� druk�
in� de� weer� zijn� om� de� mandarijnen� te� sorteren� en� te� verpakken.�
Dagelijks�bezocht�ik�de�verschillende�pakstations�met�een�checklist�
om�er�onder�meer�op�toe�te�zien�dat�het�verpakte�fruit�van�goede�
kwaliteit�was�en�dat�de�pallets�volgens�de�voorschriften�stevig�gefa-
briceerd�en�goed�genummerd�werden.�Met�de�directeuren�besprak�
ik� wat� goed� en� wat� fout� ging,� en� dat� koppelde� ik� terug� naar�
Zwaardfruit.�

De�pallets�met�fruit�werden�door�vrachtwagens�getransporteerd�



naar�de�haven�van�Nador,�een�stad�aan�de�Middellandse�Zee�op�
ongeveer�tachtig�kilometer�van�Berkane.�Ik�bracht�regelmatig�een�
bezoek�aan�de�haven�om�te�controleren�of�de�pallets�in�goede�condi-
tie�waren�opgeslagen�en�of�ze�in�de�juiste�volgorde�stonden�om�in�
de� boot� te� worden� geladen.�Wanneer� de� boot� was� aangemeerd,�
moest�ik�ervoor�zorgen�dat�de�pallets�met�het�juiste�nummer�in�het�
juiste�ruim�werden�geladen.�Zodra�de�boot�vertrok,�maakten�we�
ons�op�voor�de�volgende�lading.

 

5.
 

Donderdag 23 december 2004. 

De�dagen�vlogen�voorbij.�Het�was�donderdag�vroeg�in�de�ochtend.�
Er�zijn�van�die�dagen,�die�voor�de�rest�van�je� leven�in� je�geheu-
gen�gegrift�staan.�Dagen�met�een�bepaalde�datum.�Dagen�die�je�je�
altijd�zult�blijven�herinneren�als�de�dag�van�gisteren.�

Ik� herinner� me� nog� hoe� ik� die� donderdag� met� een� ontzettend�
goed�humeur�opstond.�Om�zes�uur�’s ochtends�ging�de�wekker.�Het�
zou�de�laatste�drukke�dag�zijn.�Ik�had�alles�voorbereid�en�gepland.�

Het�was�erg�koud�in�het�huis.�Na�het�opstaan�liep�ik�op�mijn�
tenen�naar�de�stereotoren�en�zette�ik�een�van�mijn�cd’s�op.�Een�cd�
met�hits�van�Lenny�Kravitz�uit�de�jaren�negentig.�Are you gonna go 
my way en�Fly away sprongen�uit�de�boxen.�Ik�stapte�snel�onder�de�
douche�en�begon�mezelf�al�zingend�en�beatboxend�te�wassen.�De�
badkamer�veranderde�al�snel�in�een�tweede�Atlantische�Oceaan.�Ik�
was�in�zo’n�euforische�stemming�dat�ik�niet�op�de�rommel�lette.�
Normaal�gesproken�hield�ik�alles�netjes,�hoewel�dat�eigenlijk�niet�
nodig�was,�want�er�kwam�elke�dag�een�werkster.�

Mijn�spullen�had�ik�al�grotendeels�ingepakt�en�ik�verheugde�me�
op�kerst.�De�volgende�dag�zou�ik�vroeg�in�de�ochtend�weer�naar�huis�
vliegen�voor�een�lang�weekend�eten,�lachen�en�cadeautjes�uitpakken.

Ik� stapte� fluitend� de� deur� uit� en� vertrok� richting� een� van� de�
cafés�aan�de�hoofdboulevard,�waar�ik�iedere�ochtend�een�ontbijtje�
bestelde.� Daarna� begon� ik� mijn� ronde� –� zoals� bijna� altijd� –� bij�
pakstation�Melika�Fruits.�In�de�pick-up�auto�geen�Lenny�of�Bruce,�



maar cassettebandjes met Marokkaanse en Algerijnse muziek. Niet 
mijn favoriete genre, maar ik neuriede toch mee met de grappige 
deuntjes terwijl ik de lange rechte weg even buiten Berkane afreed 
richting Melika Fruits. Mijn euforie vierde hoogtij totdat ik bij 
de hoofdingang van het pakstation aankwam. Ik zag dat de poort 
geblokkeerd was door een aantal auto’s. De auto’s waren zo opge-
steld dat het leek of ze allemaal tegelijk naar binnen wilden rijden. 

Wat is dit? vroeg ik me af. 
Ik toeterde een paar keer, maar toen ik daar geen reactie op 

kreeg, stapte ik uit. Mijn euforie zou weldra omslaan.
 

6.

De auto’s stonden vreemd geparkeerd, als een soort waaier om de 
poort heen. Dat er iets aan de hand was, werd me snel duidelijk 
toen ik naar de poort liep. De Melika Fruits-medewerkers stonden 
in grote aantallen en in verschillende groepen op het terrein. Ik 
zag tientallen mannen in uniform lopen en rennen. Sommigen 
hadden een shotgun in de hand, anderen een kleiner wapen. Uit 
het uniform leidde ik af dat de mannen douaniers waren. Een van 
hen liep zenuwachtig rond met een handcamera. Overal hoorde 
ik geschreeuw en zag ik bange blikken op de gezichten van de 
medewerkers. 

Wat is hier aan de hand?
Aan de poort wenkte ik naar de douaniers en riep ik meerdere 

keren, maar ze zagen of hoorden me niet. Uiteindelijk kwam een 
van hen toch naar me toe. Inmiddels hadden diverse passerende 
automobilisten hun voertuig aan de kant gezet en stonden er naast 
me tientallen mensen mee te kijken, nieuwsgierig als ze zijn.

‘Wie ben je en wat moet je?’ vroeg de douanier nors.
‘Uh, ik heet Joseph en ik werk hier voor een Nederlands bedrijf,’ 

antwoordde ik in het Frans. De douanier keek mij met grote ogen 
aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Kom mee!’ snauwde de douanier. 
Ik wurmde mezelf tussen de auto’s door en volgde hem.
Ik liep het terrein op en zag het schouwspel van dichtbij. De 



Melika Fruits-medewerkers stonden verward, verbaasd en angstig 
voor zich uit te kijken. De vrouwen van de emballage, de mannen 
die de pallets fabriceren, de kistjesmakers, de heftruckchauffeurs, 
ze stonden er allemaal bij als een kudde schapen onder het wakend 
oog van de blaffende douaniers. De Melika Fruits-medewerkers 
keken me vragend aan, maar ik haalde steeds mijn schouders op. 
Ik snapte niets van dit circus. De chagrijnige douanier die me 
begeleidde, gaf geen antwoord op mijn vraag waar al die ophef 
voor nodig was. Hij zette me bij het groepje heftruckchauffeurs en 
zei me dat niemand mocht praten. 

Even later deed ik toch mijn mond open, want ik wilde weten 
wat er gaande was. Ik werd echter direct afgesnauwd door een 
andere douanier die een shotgun in de hand had. Ik schrok van de 
reactie en deinsde achteruit. Die dingen kende ik uit computer-
games, maar in het echt ziet zo’n wapen er toch dreigender uit. Ik 
hield wijselijk mijn mond. 

Toen zag ik de eigenaar van het pakstation lopen, omringd 
door een groepje douaniers. Hij zag er ernstig uit. Ik zwaaide naar 
hem, maar hij leek me te negeren. De eigenaar werd het paksta-
tion binnengebracht, waarna ik een dik kwartier te midden van 
honderden lotgenoten op het terrein stond. Er hing een gespan-
nen stilte. De situatie begon me te irriteren. 

Waarom vertelt niemand iets? Ik heb werk te doen, verdorie.
Heel mijn planning viel in duigen. 
Mijn lichaamstaal moest boekdelen hebben gesproken, want een 

– zowaar vriendelijke – douanier riep me bij hem te komen. Hij 
liep met me mee naar een witte Mercedes-bestelbus even verderop 
op het terrein. Er stond een identieke witte bus voor. De doua-
nier opende de achterdeuren van de bestelbus en toonde me de 
oorzaak van alle commotie. De bus was tot de nok toe geladen met 
bruine plastic pakketjes. Er stonden enkele houten Zwaardfruit-
mandarijnkistjes voor. 

‘Wat is dit?’ vroeg ik.
De douanier lachte en zei: ‘Hasjiesj, khoya3, hasjieeesj.’

3	� Khoya spreek je uit als ‘gòya’ en betekent ‘broer’. Het woord wordt vaak 
als stopwoord gebruikt in de Marokkaanse taal.



‘Oh?’ riep ik verbaasd uit.
‘En dat andere busje zit ook vol,’ vervolgde hij.
‘Is dat het probleem?’ vroeg ik, totaal onbewust van de ernst van 

de zaak. De douanier lachte en pakte uit een van de kistjes een 
mandarijn die we samen opaten.

De plaatselijke gendarmerie arriveerde ongeveer twee uur nadat 
de douane haar inval had gedaan. Erg laat, vond ik, maar ik keek er 
niet echt van op. Ik was de ‘relaxte’ werkwijze van de Marokkanen 
allang gewend.

De gendarmes stortten zich in het pakstation op de eigenaar 
die nog altijd onder bewaking stond van de douane. De vrien-
delijke douanier nam mij ook mee naar binnen. Een gendarme 
stapte op mij af en stelde vragen over wat ik hier deed en waar ik 
vandaan kwam.

‘Nederland,’ zei ik.
‘Ah, Nederland. Mooi land,’ zei de gendarme. ‘Zou ik even je 

paspoort mogen zien?’
Ik overhandigde mijn paspoort. 
‘Dank je. Ik ben wel eens in Nederland geweest,’ vertelde de 

gendarme met een glimlach. ‘Aardige mensen daar.’
‘Zeker! Ik mag het land ook graag,’ antwoordde ik.
‘Alleen wat koud,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij mijn paspoort 

doorbladerde. 
‘Klopt, maar het kan hier ’s nachts ook erg koud zijn nu.’
Hij keek me aan en vroeg of hij mijn paspoort even bij zich 

mocht houden.
‘Ja hoor, als dat moet. Geen probleem.’
Ik mocht vrij rondlopen van de gendarmes, maar zag dat er nog 

overal in het pakstation en op het terrein mensen werden gecom-
mandeerd hun handen op het hoofd te leggen, waarna ze gefouil-
leerd werden. Het pakstation werd gecontroleerd door honden. 
Alle ingepakte en genummerde pallets die bestemd waren voor 
export, werden opengescheurd en doorzocht. Ze waren op zoek 
naar drugs, maar er werd verder niets gevonden. 

Een uur ging voorbij en ik had mijn paspoort nog steeds niet 
teruggekregen. 



Mijn mobiel ging. ‘André Laarhoven’ zag ik oplichten, de busi-
ness controller van Zwaardfruit.

‘Hé André, met Joseph,’ nam ik op.
Er klonk een wat bezorgde André aan de andere kant van de lijn. 

Het nieuws had Zwaardfruit blijkbaar al bereikt.
‘Joseph, ik heb hier het nummer van ene advocaat Ahroumi. Bel 

hem maar even op voor de zekerheid. Er schijnt daar nogal iets 
groots aan de hand te zijn.’

Advocaat bellen? 
Ik vond het wat overdreven, maar goed, ik deed het toch maar. 
De advocaat sprak me toe op een ernstige toon.
…
‘Zorg dat je weggaat van die plek!’
‘Waarom?’ 
‘Vraag je paspoort terug en ga zo spoedig mogelijk weg!’
‘Maar…’
‘Geen vragen meer verder, luister naar me! Vraag je paspoort en ga 

weg! NU!’
…
De advocaat hing op.
Wat was dit nu? Wat moest ik doen? Ik raakte lichtelijk in 

paniek. 
Waar is de gendarme met mijn paspoort?
Ik ging naar hem op zoek.
… Weg van die plek…
Dat was het enige waar ik aan kon denken.
Waarom is de advocaat zo ongerust? Ik heb toch niets gedaan?
Ik vond de gendarme en vroeg om mijn paspoort.
Maar dat kreeg ik niet terug. 
In plaats daarvan werd ik door de commandant van de gendar-

merie verzocht mee te gaan naar het bureau. 
‘Waarom?’ 
‘Voor ondervraging.’
Ik werd bij mijn armen gegrepen en kreeg handboeien om. 
‘Wat is dit nou?’ vroeg ik verontwaardigd.
‘Instappen! NU!’
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Het was vrijdagavond tegen negenen toen we aankwamen bij de 
gevangenis van Salé, het eindstation.

Jeremy en ik zaten met onze neus tegen de ramen aangeplakt 
om ons nieuwe onderkomen zo goed mogelijk te kunnen zien. De 
muren, die misschien wel twaalf meter hoog waren, kwamen lang-
zaam op ons af terwijl de bus stapvoets door een immens aandoen-
de doorgang reed. Ik zag hoog op de hoek van de gevangenis een 
verlichte uitkijktoren waarin een zwart silhouet een bewaarder met 
geweer verried. 

De bus kwam tot stilstand en liet een luid gesis horen toen de 
chauffeur de motor afzette. Het hevige geronk was plotsklaps 
weggevallen en maakte plaats voor een diepe stilte. Jeremy en ik 
keken elkaar bewegingloos aan. Daar waren we dan. 

We zaten nog maar met zijn zessen in de bus. De traliekooi werd 
opengemaakt en er werd ons opgedragen op te staan en rustig naar 
buiten te lopen. We gehoorzaamden braaf. 

Ik liep voorop en stapte als eerste de bus uit. Verwonderd keek 
ik om me heen en voelde de zwoele zomerwarmte in mijn gezicht. 
Ik kneep wat met mijn ogen vanwege de droge lucht. Het was een 
perfecte temperatuur om op de Grote Markt in Breda met een 
koude Red Bull op een terras te zitten. 

Hoge muren en lange, beplante paden met palmbomen omring-
den ons. Ik zag prikkeldraad, heel veel prikkeldraad. Het was op 
de muren bevestigd, op de daken en zelfs aan de zijkant van de 
muren. Overal werden we hatelijk verwelkomd door het stekelige 
ijzer. De plaatselijke bouwmarkt had vast uitverkoop: ‘Vijf rollen 
prikkeldraad voor de prijs van één.’ 

Het complex was systematisch opgezet. Het deed me denken 
aan het roze gebouw van de gevangenis van Zaio dat ook een 
dergelijke opzet had, maar vergeleken bij dit complex meer een 
Barbie-gevangenisje leek.

De handboeien werden afgedaan terwijl ik nog altijd met 
halfopen mond de omgeving in me opnam. Ook Jeremy stond 
versteld van de immensheid van dit opslagdepot voor criminelen. 
Het grootse was fascinerend en tegelijkertijd beangstigend. 



Waar ben ik nu weer beland? vroeg ik me af. Ik wist toen nog 
niet dat het komende weekend een van mijn vreselijkste weeken-
den ooit zou worden.
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Ons groepje werd door de twee busbewaarders overgedragen aan drie 
gevangenisbewaarders. De busbewaarders stapten weer in, waarna 
de buschauffeur de transferbus startte en achteruit de gevangenis-
poort doorreed. Het werk van deze mannen zat erop voor vandaag. 

De gevangenisbewaarders brachten ons het gebouw binnen. 
Ik sleepte mijn bagage en rolo met moeite mee, net als Jeremy en 

de andere jongens. We waren doodop na die helse reis zonder eten 
of drinken. We werden door twee traliedeuren geleid en kwamen 
aan in de ‘ontvangsthal’. Alleen de hal was qua oppervlakte al even 
groot als de twee binnenpleinen van de gevangenis van Berkane. 

De drie gevangenisbewaarders bevolen ons onze schoenen en 
sokken uit te trekken en af te geven. Ze werden grondig door-
zocht. De zolen gingen eruit en onze sokken werden binnenstebui-
ten gekeerd. Onze jassen moesten uit en werden eveneens grondig 
geïnspecteerd. Daarna werden we van top tot teen gefouilleerd. 

Ik beet op mijn tanden en spande mijn kaakspieren aan bij het 
voelen van de zoekende handen tussen mijn benen. Een van de 
jongens had geld verstopt in zijn onderbroek en werd gesnapt. Ik 
zag de vierhonderd dirham snel in de kontzak van de bewaarder 
verdwijnen.

‘Alstublieft…’ hoorde ik de jongen smeken. ‘Het is alles wat ik 
heb.’

‘Het is dit of de isoleercel voor jou!’ werd hem toegeschreeuwd 
en de bewaarder hief zijn hand. 

De jongen kromp ineen en hield zich stil. 
Vervolgens begonnen de gevangenisbewaarders onze tassen te 

doorzoeken. Ik vertelde de bewaarder, die mijn spullen ruw door-
zocht, dat ik niets bij me had wat verboden was. 

‘Wij bepalen wel wat verboden is en wat niet!’ werd me toege-
snauwd.



Alle tassen werden tot op de bodem leeggevist. De bewaarder 
hield mijn discman en cd’s demonstratief in zijn handen. Hij zei 
niks, maar het was duidelijk dat hij ze wilde verbieden als ik de 
twee pakjes Marlboro uit mijn tas niet zou geven. Hij keek er 
gretig naar. Soufian had me die pakjes nog gegeven. ‘Zul je vast 
nodig hebben om een of andere klootzak van een bewaarder te 
betalen,’ vertelde hij me vlak voor mijn vertrek. Hij had gelijk. 

Ik knikte naar de bewaarder dat hij die pakjes mocht nemen. 
Schichtig keek hij om zich heen. Ik keek met hem mee de ruimte 
in en zag de andere twee bewaarders driftig graaien in de tassen van 
Jeremy en de anderen. ‘Coast clear’ moest de bewaarder gedacht 
hebben, want hij pikte de pakjes sigaretten pijlsnel uit mijn tas en 
stopte ze in de binnenzak van zijn uniform. Hierna was mijn tas met 
post aan de beurt, maar daar ging de bewaarder snel doorheen. Hij 
pakte een van de schriften waarin ik mijn dagboek bijhield en uit 
automatisme probeerde ik dit terug te pakken. De bewaarder keek 
me gemeen grijnzend aan en vroeg al bladerend wat dit voor schrift 
was. Ik keek wat beschaamd naar de grond en vertelde hem dat het 
mijn dagboek was. De bewaarder lachte spottend. 

Wat lach je nou man? dacht ik. 
‘Hmpf,’ brieste de bewaarder, waarna hij mijn dagboek respect-

loos op de grond gooide. Het liefst had ik die vent op dat moment 
een flinke trap tussen zijn benen verkocht. Eikel. 

Hij schonk er verder geen aandacht aan en was blijkbaar tevre-
den met zijn oogst van de twee pakjes sigaretten. 

Mijn spullen lagen overal verspreid en ik moest zelf alles weer 
inpakken. Ik baalde enorm. 

Toen alles weer was ingepakt, werd ons opgedragen te wach-
ten bij een traliedeur die leidde naar een binnenplein. Een plein 
omringd met allemaal verlichte cellen. 

Onze nieuwe plek…
 

66.

Een half uur stonden we te wachten bij de traliedeur. Onze benen 
waren moe. Eindelijk werd de deur door twee bewaarders aan de 



andere kant opengemaakt. We liepen het binnenplein op en ik keek 
om me heen. Ik zag een zevental cellen en achter de verschillende 
traliedeuren waren talloze stapelbedden en mensen zichtbaar. Ook 
hier was prikkeldraad op het dak aanwezig. De angst voor ontsnap-
pingen zat er bij de gevangenisdirectie blijkbaar goed in. 

We werden begeleid naar een donkere cel. Met het bekende 
klik-klak geluid werd de cel opengemaakt. Een van de bewaarders 
drukte op de lichtschakelaar naast de celdeur. Een muffe ruimte 
met in de hoek een open toilet kwam tevoorschijn. Het was hele-
maal leeg, met hier en daar wat afval, papiertjes, bananenschillen 
en klokhuizen van appels. Een paar dikke kakkerlakken waren de 
enige bewoners. 

Hier moesten we blijven tot we werden opgeroepen. Onze vraag 
wanneer dat was, werd met een schouderophalen beantwoord. 

De celdeur ging met een harde metalen klap dicht. Weer zo’n 
geluid waar ik niet meer van opkeek. Het leek gewoon te zijn 
geworden. 

We stonden wat onwennig en ongemakkelijk in de cel om ons 
heen te kijken. Het bleek de verzamel- of distributiecel te zijn, 
ook wel ‘groentjesruimte’ genoemd. In deze cel kwamen de nieu-
welingen terecht in afwachting van hun registratie bij de gevan-
genisadministratie en plaatsing op een bepaalde afdeling. Weinig 
nieuwelingen hier, dacht ik bij mezelf terwijl ik ons groepje van zes 
bekeek, niet wetende dat wij dat weekend de eersten waren.

Met een paar kranten die een van de jongens bij zich had, veeg-
den we de vieze betonnen vloer schoon waar we onze rolo’s neer 
zouden leggen. 

Jeremy en ik vergingen van de honger en dorst, en haalden ons 
rantsoen tevoorschijn. We namen in kleermakerszit plaats op 
onze rolo’s en stalden alles voor ons uit. Ik had bronwater, kaas, 
stokbrood en yoghurtdrank meegenomen. Jeremy had limonade, 
koekjes, chocola en chips bij zich. 

‘Leef jij alleen dáárvan?’ plaagde ik Jeremy. 
‘Nee, dat stokbrood van jou dan,’ zei Jeremy lachend, terwijl hij 

mijn slapgebogen stokbrood rondzwiepte als een zwaard. 
‘Ja, ja, Zorro, het is in ieder geval gezonder dan wat jij hebt.’ 
Ik greep het stokbrood van hem terug en scheurde het in onge-



lijke delen – niet expres. Ik bekeek de twee stukken en ik gaf het 
kortste deel aan Jeremy – wel expres. Jeremy bekeek mijn langere 
stuk brood en keek daarna naar mij. 

‘Hééé, mijn stuk is kleiner!’ huilde Jeremy bijna. 
Ik glimlachte zo breed mogelijk naar hem. Ik zei niets. 
‘Oké, oké, geen probleem,’ zei Jeremy. ‘Maar dan minder choco-

la voor j–’ 
‘Geen probleem!’ zei ik nog voordat Jeremy zijn zin kon afma-

ken, waarna ik op de kaas aanviel. Ik maakte tegelijkertijd een 
yoghurtdrank open en pakte een koekje van Jeremy aan. 

We aten gulzig. 
Jeremy en ik deelden onze ervaringen over de fouillering van 

daarstraks door die rotzakken van bewaarders. We praatten met 
onze mond vol. Jeremy grinnikte dat ze zijn geld mooi niet hadden 
gevonden. 

‘Waar had je het verstopt dan?’ mompelde ik met volle mond. 
‘In mijn bilspleet,’ zei Jeremy. Hij lachte en stukjes chocola 

vlogen uit zijn mond. 
Ik verslikte me bijna. ‘Gadverdamme man, ik ben aan het eten!’ 
‘Ja, jij wilde toch weten waar ik het had verstopt.’ 
‘Ja, ja, bespaar me de details.’ 
We stopten even met kauwen en keken elkaar aan. We schoten 

allebei in de lach en aten weer verder. 
Na afloop liet ik een harde boer. Een slechte gewoonte die ik 

maar niet af kon leren. Jeremy keek me met grote ogen aan. 
‘Wat?’ vroeg ik hem en rekte mijn armen uit van slaap. 
‘Niks,’ zei Jeremy lachend en schudde zijn hoofd. 
We maakten ons op om te gaan slapen. 
We waren kapot.
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Het was een belabberde jaarwisseling van 2007 naar 2008 in de 
dierentuin. Ik stond in het donker en in de kou achter de tralies 
van de celdeur. Pluimpjes witte damp ontsnapten uit mijn mond bij 
iedere uitademing. De maan scheen op het algemene binnenplein 
en liet de langzaam vallende regen zachtjes fonkelen. Heel af en toe 
werden de regendruppeltjes afgewisseld door vlokjes natte sneeuw.

Veel jaarwisselingen vervagen en vergeet je na verloop van jaren. 
Als je me zou vragen waar ik was met de jaarwisseling van 1997-
1998, dan zou ik het echt niet meer weten. Maar andere jaarwis-
selingen haal ik me nog helder voor de geest. Zoals de jaarwisse-
ling 2003-2004, de laatste die ik in vrijheid meemaakte. Willem, 
Amber, haar beste vriendin en ik stonden toen op het strand van 
Scheveningen het vuurwerk te bewonderen. En de jaarwisseling 
1995-1996 toen ik een vuurpijl in mijn gezicht kreeg net boven 
mijn rechteroog. Het litteken is nog te zien. Iets lager en ik zou 
blind zijn geweest aan dat oog. Net als de eenogige jongen in de 
dierentuin.

Deze jaarwisseling zou ik ook nooit meer vergeten. Hoe ik uren 
en uren aan het traliewerk gekluisterd stond en naar buiten keek. 

De kou leek me toen even niet te raken, het hongergevoel net 
zomin. Het enige waar ik aan dacht was aan thuis en aan mijn 
moeder. 

‘Ik herinner me nog hoe ik in ons eerste huis met jou als jongetje van 
vier maanden voor de keukendeur stond en we naar de sneeuwvlokken 
keken. Met grote ogen keek je naar dat dwarrelende witte wonder dat 
zomaar uit de lucht kwam vallen. Je wist niet waar je kijken moest, 
want die grote dikke watten waren overal! 

Misschien heb ik je ook ooit geschreven hoe geweldig sneeuw eigen-
lijk is. Ik weet zeker dat ik morgenochtend, als er nog sneeuw ligt, kan 
zien wat er allemaal is gepasseerd. Vogelpootjes van merels, mezen en 
kraaien. Poezenprintjes, hondenpoten en afdrukken van allerlei soor-
ten schoenzolen. Noem het maar op. En dan begint het weer te sneeu-
wen en zachtjes, zonder geluid, worden al die sporen weer toegedekt 
alsof ze er nooit geweest zijn. Net zoiets als het leven. Ieder mens trekt 



zijn sporen door het leven. En deze sporen worden ook telkens weer 
bedekt door een nieuw laagje dat de ellende laat vergeten of minstens 
dragelijk maakt.’ 




