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Tinus
 
Dit verhaal gaat over mijn vriend Tinus. Tinus is een bijzonder fi-
guur. Hij is briljant en sterk, maar ook excentriek, onvoorspelbaar, en 
concessieloos en daardoor vaak ten onrechte gezien als dwaas. Ik ben 
er in ieder geval van overtuigd dat hij een genie is met een bewon-
derenswaardige levensvisie. Ik ben ongelofelijk blij dat ik Tinus van 
dichtbij gekend heb en dat ik de wereld wat van zijn gedachtegoed 
kan meegeven.



8

Mijn vriend Tinus
 
Mijn vriend Tinus en ik werden geboren op dezelfde dag van het-
zelfde jaar in dezelfde doodnormale straat met rijtjeshuizen in een 
doodnormaal wijkje in Vlaardingen onder de rook van Rotterdam. 
Tinus in de familie Tokelen, ik in de familie Koté. Ondanks dat ik 
eerder uitgerekend was, was Tinus me toch te snel af en kwam een 
paar uur eerder ter wereld. Het verhaal ging dat Tinus direct na zijn 
geboorte met twee handen zijn navelstreng vastgreep, alsof hij zich los 
wilde rukken van de afhankelijkheid van zijn moeder. 

Vanaf het moment dat we konden lopen, speelden we in dezelfde 
speeltuin. En als wij aan het ravotten waren dan rookten onze moe-
ders samen een sigaretje. Ze werkten allebei in de wasserette om de 
hoek, vaak om beurten zodat de een op ons kon passen terwijl de 
ander werkte. Onze vaders werkten allebei als chauffeur op de beton-
wagen. Regelmatig gingen ze na het werk samen naar de kroeg om 
een biertje te drinken en dan mochten Tinus en ik mee en renden we 
vrolijk rond tussen het drinkend publiek. Als vanzelfsprekend gingen 
we naar dezelfde kleuterschool en daarna naar dezelfde basisschool, 
waar we altijd naast elkaar zaten. We waren onafscheidelijk.

Tinus en ik hadden allebei een jongere broer. Die van Tinus heette 
Dennis, die van mij Michel. Dennis en Michel waren net als wij be-
vriend. Tinus had daarnaast een jonger zusje, Esmee geheten. Vaak 
speelden we met zijn vijven op straat. We hadden ieder een skelter die 
we in colonne over straat reden zodat auto’s pas op de plaats voor ons 
moesten maken.

We gingen altijd verder weg van huis dan we van onze moeders 
eigenlijk mochten. Meestal gingen we naar een van onze hutten die 
we her en der gebouwd hadden. Dennis, Michel en Esmee besteedden 
veel tijd aan het camoufleren van onze bouwwerken totdat ze zo goed 
als onzichtbaar waren voor volwassenen. Tinus en ik hielden ons in de 
tussentijd bezig met de meer intellectuele zaken, zoals het bedenken 
van geheime plannen. Die plannen konden van alles inhouden, van 
het ontwerpen van boten en vlotten om natuurlijke barrières als slo-
ten en kanalen die ons territorium begrensden te bedwingen, tot het 
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maken van strijdplannen om zoveel mogelijk lol in onze, zo vonden 
we toen, schaarse vrije tijd te proppen.

Zo konden we veel lol beleven aan het bestoken van buurtgenoten 
en het langskomend verkeer met een uitgebreid arsenaal aan munitie, 
van water uit onze waterpistolen, besjes uit onze PVC-buis raket wer-
pers, vliegende eieren die als granaten geworpen moesten worden tot 
hondendrollen die we lanceerden met onze zelfgemaakte katapulten. 
Een ander spelletje, waar vooral Tinus weg van was, was om een rotte 
tomaat naast een net gewassen auto te zetten en daar een rotje in te 
stoppen en aan te steken. Het leukste was als de eigenaar de knal 
hoorde, uit het raam keek en dan tot zijn schrik zag dat zijn zorg-
vuldig geschrobde auto vol oranje smurrie zat. Nóg beter was als de 
eigenaar naar buiten kwam en zijn vingers door de smurrie haalde om 
te voelen wat het was dat er op zijn auto zat.

De meest vernuftige ideeën kwamen steevast van Tinus. Zo kwam 
hij met het idee voor een ingenieuze muizenval waarmee je muizen 
levend kon vangen. De val bestond uit een hoge emmer waartegen 
een plankje schuin gezet moest worden. Op het plankje en in de em-
mer moesten stukjes kaas gelegd worden. Muizen kwamen op de geur 
van de kaas af en vraten van onder naar boven de kaas van het plankje. 
Bovenaan het plankje gekomen zagen ze de kaas in de emmer liggen 
en sprongen vervolgens de emmer in. En dan zaten ze opgesloten, 
want de emmer was te hoog voor de muizen om eruit te kunnen 
klimmen. Bij de boerderij een kwartiertje skelteren verderop was deze 
methode zeer succesvol en vingen we op deze manier tientallen mui-
zen. Met handschoenen die we van onze vaders leenden vingen we de 
muizen uit de emmer en propten ze vervolgens in de brievenbussen 
van buurtgenoten. Soms met wel tien tegelijk. We bleven dan in de 
buurt om te kijken of de muizen ontdekt werden. Als we geluk had-
den hoorden we gegil en zagen we mensen door de huizen rennen. We 
lagen dan dubbel van het lachen. 

Ik herinner me nog goed die ene keer dat Tinus op het idee kwam 
om een draad laag boven de grond te spannen bij de uitgangen van 
een aantal voortuintjes in de straat. Wat precies het idee achter die 
touwtjes was van Tinus begreep ik niet helemaal. Maar ik vond het in 



10

ieder geval een spannend idee en was benieuwd of mensen doorhad-
den dat er touw voor hun ingang gespannen was en wat ze zouden 
doen als ze het opmerkten. Dus we spanden wat touwtjes en verstop-
ten ons in de bosjes. Ik vond het moeilijk om in stilte te wachten tot-
dat er iets gebeurde, maar Tinus had eindeloos geduld om te blijven 
zitten en te observeren.

De eerste persoon die naar buiten kwam was een oude man. Hij 
liep tergend langzaam met een stok in zijn handen naar de straat en 
ging daar vervolgens zo hard op zijn gezicht dat het bloed uit zijn kin 
gutste. De man bleef spartelend op de grond liggen. Tinus en ik waren 
enorm geschrokken. We durfden niets te doen en bleven doodstil zit-
ten in de bosjes. Gelukkig voor de man kwam er al snel een voorbij-
ganger langs die hem overeind hielp en weer naar binnen begeleidde. 

Toen de man vertrokken was zei ik tegen Tinus dat we zo snel mo-
gelijk de andere touwtjes los moesten halen. Tinus was het er eigenlijk 
niet mee eens maar stemde toch in. Maar voordat we alle touwtjes los 
hadden kwam er een vrouw van middelbare leeftijd op hoge hakken 
en een mantelpakje naar buiten. We hielden onze adem in. Maar het 
hielp niet. Toen de vrouw bij de straat aankwam viel ze plotseling hard 
voorover. Ze kwam daarbij op haar knieën terecht en verloor haar bril. 
De vrouw begon zo hard te schreeuwen dat we het niet meer hielden 
en in een onophoudelijk gelach uitbarstten. De vrouw merkte ons op 
en Tinus en ik kropen overeind, klaar om weg te sprinten. Maar met 
haar hoge hakken en strakke rok kon de vrouw ons nooit bijhouden, 
dus we bleven de vrouw op veilige afstand uitlachen. Vloekend en 
tierend stapte de vrouw haar huis weer in en kwam met een schaar 
naar buiten en knipte driftig het touwtje voor de ingang van haar tuin 
door. Tinus vond het prachtig. 

Hoewel het voor de vrouw op dat moment weinig boodschap gehad 
zal hebben, kan het een troost voor haar geweest zijn dat onze pes-
terijen, onbezonnen of niet, nooit persoonlijk bedoeld waren. Tinus 
maakte met zijn plannen geen onderscheid tussen een strak in het pak 
gehesen zakenman, een burgerlijke huisman of een zwaar gespierde 
bodybuilder. De treiterijen waren nooit persoonlijk gericht. Feitelijk 
zat er geen enkele kwade bedoeling achter Tinus acties. Wat hij wilde 
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was mensen uittesten, tot het uiterste drijven, observeren hoe ze om-
gingen met onregelmatigheden in hun vaste patronen. En lachen, dat 
was heel belangrijk. 

Ondanks onze gelijke jeugd en sterke verbondenheid waren Tinus 
en ik erg verschillend. Het eerst in het oog springende verschil was 
ons uiterlijk. Tinus was uitzonderlijk groot en vierkant gebouwd. Al 
op zijn vijftiende naderde hij de 2 meter en woog hij 100 kg. Hij was 
verschrikkelijk sterk, maar hij miste souplesse. Tinus had een rond 
hoofd met een, in ontspannen toestand, stuurs gezicht. Als er echter 
iets te lachen of te spotten was dan straalde zijn gezicht van oor tot 
oor. Ik was slechts een klein stukje korter dan Tinus maar daarentegen 
erg mager, wat me, zeker naast Tinus, een wat slungelig uiterlijk gaf. 
Ik had niet de kracht van Tinus, maar was wel veel sneller en behen-
diger. Mogelijk meer verschillend nog dan ons uiterlijk waren onze 
karakters. Tinus was zeer impulsief, onberekenbaar en zat altijd vol 
met originele ideeën. Van de consequenties van zijn handelingen trok 
hij zich weinig aan. Hij leek als kind al weinig van zijn stuk gebracht 
te worden door gebeurtenissen om hem heen. Hij maakte zijn eigen 
beslissingen op een manier die je normaal gesproken bij een volwas-
sene met veel levenservaring zou verwachten. Het was al vroeg duide-
lijk dat Tinus geen standaard pad zou bewandelen tijdens zijn leven.

Ik was in tegenstelling tot Tinus nogal bedachtzaam als kind en 
analyseerde alles dat me overkwam tot in den treuren. Ik nam de ge-
beurtenissen om me heen juist erg serieus en kon in uitgebreide over-
denkingen verzeild raken na een drukke dag. Ik had oog voor details 
terwijl Tinus juist geïnteresseerd was in het grote plaatje. Zo op papier 
leken we niet geschikt als elkaars boezemvriend, maar het leven had 
ons samengebracht en misschien wel dankzij al onze verschillen ont-
wikkelde zich een vriendschap die sterker was dan ik ooit bij anderen 
gezien heb.

Na de basisschool kozen Tinus en ik voor dezelfde middelbare 
school. We zaten altijd naast elkaar, pestten samen de leraren en maak-
ten samen huiswerk. Hoewel we tijdens schooltijd goed konden op-
schieten met onze klasgenoten, trokken we in onze vrije tijd niet veel 
met hen op. In tegenstelling tot onze klasgenoten waren wij niet geïn-
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teresseerd in computerspelletjes, die bezig waren aan een grote opmars 
tijdens onze jeugd. Vooral Tinus had een grove hekel aan het spelen 
van computerspelletjes. Hij kon het ook niet. Hij raakte gefrustreerd 
van de uitgestippelde parkoersen van computerspellen en doorzag er 
op de een of andere manier ook de logica niet van. Toetsenborden en 
beeldschermen waren steevast het slachtoffer van Tinus frustraties als 
hij voor de zoveelste keer in het eerste level van een spelletje bleef han-
gen en de ouders van onze klasgenootjes ontmoedigden hen kinderen 
daarom om Tinus uit te nodigen. 

Ook teamsporten als voetbal en basketbal waren niet aan Tinus be-
steed. Hij kon het niet laten om in geval van nood ‘onreglementair’ te 
handelen en daarmee zijn team te benadelen. En omdat Tinus onver-
beterbaar was wilde niemand hem in zijn team hebben. En als Tinus 
uit het team gezet werd dan was er geen discussie nodig; dan ging ik 
ook, onvoorwaardelijk. 

Dit alles isoleerde ons van onze leeftijdsgenoten. Als er al eens een 
klas- of buurgenootje bij ons kwam spelen, dan kwamen ze thuis met 
de vreemdste verhalen, waarna hun ouders hen verboden met Tinus 
en mij om te gaan. Dennis en Michel waren nog wel regelmatig van 
de partij als we op straat speelden, maar ook dat werd langzaamaan 
minder. Dat kwam deels omdat zij wel van voetbal en computerspel-
len hielden en ook omdat de door Tinus en mij verzonnen spelletjes 
steeds extremer werden zodat zij er niet altijd de lol meer van inzagen 
en bovendien omdat ze geen inspraak hadden in wat we gingen doen. 
Ook Esmee ging steeds meer haar eigen weg, meidendingen doen met 
haar vriendinnen. Maar nooit voelde het alsof we eenzaam waren, 
want we hadden altijd elkaar en we hadden ongetwijfeld meer lol en 
spanning dan een hele klas leeftijdgenoten bij elkaar. 

Zo bedacht Tinus het idee om huizen van vreemden te ‘bezoeken’. 
Dat begon toen we op een mooie zomeravond op straat liepen en een 
jong echtpaar hun huis zagen verlaten zonder de deur met de sleutel 
op slot te doen. Tinus beweerde dat het erg makkelijk zou zijn om dat 
huis binnen te komen. Dennis en Michel, die met ons mee waren, ge-
loofden hem niet en ook ik had mijn twijfels, maar Tinus zou het be-
wijzen. Hij liep naar de deur en probeerde met een plat stukje dakzink 
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dat hij op straat vond tussen de deur en het kozijn te komen om de 
deur open te drukken. Wij stonden nerveus op de uitkijk. Tot ieders 
verbazing lukte het Tinus om de deur te openen. Glunderend keek 
hij om en wenkte ons om te komen. Ik volgde hem, maar Dennis en 
Michel bleven buiten staan. In het huis liepen we alle vertrekken door 
maar raakten niets aan. 

Zo jong als Tinus toen was, slechts vijftien jaar, hij had uitzonderlijk 
veel interesse in hoe mensen leefden. Wijzend naar een stapel bankbil-
jetten dat op tafel lag te slingeren zei hij ‘kijk, ze gaan hier makkelijk 
om met geld’. Of zijn aandacht werd getrokken door een potje zelf-
gemaakte jam, wat voor hem een aanwijzing was dat de betreffende 
mensen rust en tijd namen in het leven. We hebben in de loop van de 
tijd vele huizen bezocht. Tinus was een meester in het uitzoeken van 
huizen en het inschatten of de bewoners terug zouden komen of niet. 
Als hij het niet vertrouwde dan gingen we niet. Ik ontwikkelde me 
als slotenkraker en werd bijzonder behendig in het openen van deu-
ren. Nooit werden we gegrepen. Zo af en toe hadden we ook wel be-
nauwde momenten, zoals een keer toen we in een huis kwamen waar 
nog een klein kind lag te slapen. Heel stilletjes zijn we toen weer naar 
buiten geslopen. Maar in al de huizen waar we geweest zijn hebben we 
er altijd voor gezorgd dat de huiseigenaren niet zouden merken dat we 
in hun huis geweest waren.
 
In deze levensfase kreeg onze vriendschap er een dimensie bij. We 
trapten nog steeds lol, maar allebei raakten we op vroege leeftijd ge-
interesseerd in de mysteries van de wereld om ons heen. We bediscus-
sieerden wat er aan het einde van het heelal was, wat er na de dood 
gebeurde en waarom een houten tafel langzaam verrotte als je hem 
buiten in de regen zette. Terwijl onze leeftijdgenootjes naar Prince 
en Madonna luisterden of voetbalden, trokken wij naar onze hutten 
waar we samen probeerden oplossingen te vinden voor alles dat we 
niet snapten. 

Als opgroeiende puber op het pad naar volwassenheid krijg je steeds 
meer te maken met de competitie en hardheid van de maatschappij. 
Je moet examens maken om door te kunnen naar de volgende klas, 
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je moet leuk gevonden worden door klasgenoten om geen slachtoffer 
van pesterijen te worden en je raakt verliefd en moet je drukkende 
onzekerheid overwinnen om indruk op de meisjes te maken. Maar 
omdat Tinus en ik zo’n vanzelfsprekende eenheid waren verliep onze 
pubertijd stressloos. Ruzies met klasgenoten beslechtten we samen en 
wanneer een van ons niet geleerd had voor een tentamen, dan hielp 
de ander hem aan de antwoorden. 

Ondanks de weinige uren die Tinus besteedde aan zijn huiswerk 
haalde hij altijd goede cijfers. Hij was in ieder vak geïnteresseerd en 
deed in de klas levendig mee met discussies over welk onderwerp dan 
ook. Bij de leraren kon hij dan ook een potje breken. Tinus was in 
mijn ogen onaantastbaar in die tijd. Alle klasgenoten hadden respect 
voor hem door zijn grote postuur en zijn kalme uitstraling. Dit trok 
aandacht van de meisjes. Wij hoefden daardoor niet achter de meisjes 
aan, zij kwamen op Tinus af, en daarmee ook op mij. 

Na de middelbare school wisten veel van onze klasgenoten niet wat 
ze wilden gaan doen. Het was een gevolg van de luxe van de tijd. Er 
waren zoveel mogelijkheden dat je niet meer de motivatie op kon 
brengen om vol voor een bepaalde keuze te gaan. Sommigen gin-
gen daarom direct aan het werk met het idee de keuze uit te stellen. 
Anderen kozen een studie omdat hun vader vertelde dat je er veel geld 
mee kon verdienen. Ik hoorde ook bij de grote groep jongeren die 
de stress van de keuze voelde. Er waren zoveel leuke beroepen en de 
keuze voor een bepaalde vervolgopleiding voelde zo definitief. Als je 
het een koos, dan sloot je het andere uit. Maar als je het andere koos, 
zouden er dan geen betere alternatieven zijn?

Zoals wel vaker zat Tinus anders in elkaar. Hij had in het geheel 
geen keuze-stress. Tinus had zijn keuze allang voor ieder ander ge-
maakt en dat zonder enige twijfel. Tinus keuze verwonderde me aan-
vankelijk wel. Ik was niet verbaast geweest als Tinus natuurkunde zou 
zijn gaan studeren, daar was hij altijd uitzonderlijk goed in geweest 
op school. Of misschien psychologie, gezien zijn interesse in psycho-
logische spelletjes. Maar Tinus koos voor biologie. Achteraf gezien 
was deze keuze misschien ook weer niet zo onverwacht. Hij was altijd 
gefascineerd geweest van planten en beesten en ook het interessante 
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levensverhaal van Darwin had hem van kinds af aan getrokken. Dat 
wilde hij ook, leren over het leven op aarde, reizen, theorieën maken 
over mysterieuze fenomenen. Ik had jammer genoeg niet zo’n roeping 
en ging civiele techniek studeren, grotendeels geïnspireerd door mijn 
vader die wist dat je hier een goede boterham mee kon verdienen. 

Dus gingen we als verse 18-jarigen naar de universiteit. Terwijl ik 
me in het begin onzeker voelde in de aanwezigheid van al die vreem-
de mensen en zonder mijn oude bekenden om me heen, leek Tinus 
daar geen last van te hebben. Na de colleges en practica troffen Tinus 
en ik elkaar op de studentenvereniging of in het studentenhuis waar 
we ieder een kamer huurden en dan leefde ik helemaal op. Ik voelde 
het vertrouwen weer in me stromen in aanwezigheid van Tinus en ik 
hoopte dat Tinus hetzelfde voelde in mijn aanwezigheid. 

Vanaf de eerste dag was Tinus erg enthousiast over zijn studie en 
vertelde me bezield over de colleges die hij had gevolgd. Ik raakte 
daarentegen met de dag meer gedesillusioneerd over mijn studie. Na 
een maand stopte ik met civiele techniek en liet me inschrijven bij 
de faculteit biologie. Tinus en ik beleefden vervolgens een mooie tijd 
samen, met de nodige feestjes, meisjes, en ook nog eens goede studie-
resultaten.

Hoewel er tijdens onze studietijd van alles veranderde, had dit wei-
nig invloed op Tinus. Hij bleef zich gedragen zoals hij altijd deed. Op 
studentikoos gedrag kon je Tinus bijvoorbeeld niet betrappen, ook 
niet wanneer hij was omringd door studiegenoten die dat gedrag wel 
tentoonstelden. Tinus bleef kinderlijk enthousiast over wat hij deed 
en bleek ook als jonge volwassene iemand die eenzelvig was en zich 
regelmatig onvoorspelbaar kon gedragen. Misschien maakte dit hem 
wel zo populair onder onze studiegenoten, die met Tinus altijd een 
figuur in hun midden hadden die anders dacht en deed en daardoor 
in zijn eentje een groot deel van de sleur van het studeren weg nam.

Af en toe maakte Tinus het wel erg bont. Zo had hij de gewoonte om 
bij bepaalde docenten die hij slecht les vond geven tijdens de colleges 
in de kantine te blijven zitten. Algemeen werd aangenomen dat Tinus 
dan een beetje zat te pitten of misschien een partijtje biljartte met het 
personeel van de kantine. In werkelijkheid nam hij in de kantine de 
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lesstof door die op dat moment behandeld werd op het college. In de 
regel kwam Tinus dan tegen het eind van het college de collegezaal bin-
nenlopen en ging dan op de altijd lege eerste rij zitten. Vrijwel meteen 
ging dan zijn hand omhoog en stelde hij een vraag. Meestal waren dat 
complexe vragen waar Tinus in de kantine op had zitten broeden. 

Er was een docente die hier in het bijzonder door geïrriteerd werd. 
Het was een, in ieder geval op het oog nette, wat oudere dame die het 
idee had dat Tinus zijn vragen alleen maar stelde om haar te treite-
ren, terwijl Tinus werkelijk slechts van de gelegenheid gebruik wilde 
maken om dingen te vragen waar hij zelf niet uit kwam. Toen Tinus 
dit ritueel voor de zoveelste keer herhaalde ontplofte de vrouw. Met 
trillende stem beval ze Tinus de zaal te verlaten. Tinus, die zich van 
geen kwaad bewust was, antwoordde dat hij sowieso van plan was niet 
te lang te blijven, maar dat hij wel benieuwd was naar het antwoord 
op zijn vraag. Daarop pakte de docente de veger van het krijtbord en 
gooide die uit frustratie naar Tinus. Hoewel ze van dichtbij gooide 
miste ze Tinus op ruim een meter. Nu raakte ook Tinus geïrriteerd en 
hij pakte de veger en gooide die hard terug naar de docente. Met een 
stofwolk van krijt raakte hij haar vol in het gezicht. Met een wit ge-
zicht van het stof rende ze vervolgens luid snikkend de zaal uit. Even 
was het stil, toen barstte de hel los. Iedereen viel over Tinus heen, dit 
kon hij niet maken, dit was zielig voor de docente, hij moest excu-
ses maken. Maar Tinus bleef onbewogen. Als hij jankend was weg-
gelopen, dan had iedereen hém zielig gevonden. Dat zij nu jankend 
wegliep betekende niet dat hij fout zat, zo redeneerde hij. Dat mens 
was toch begonnen met gooien? En omdat dat mens niet kon gooien, 
daarom hoefde hij nog niet mis te gooien. En, zo zei Tinus, eigenlijk 
had hij dat mens een gunst gedaan, want ze kon wel wat poeder op 
haar rimpelige bek gebruiken. 

Wonderbaarlijk genoeg kreeg dit voorval, net als een aantal andere, 
geen staartje. Onze studiegenoten vergaten al gauw hun verontwaar-
diging en zagen er de humor wel van in. De docente deed geen beklag 
bij de leiding van de faculteit en zij en Tinus lieten elkaar in het ver-
volg volledig met rust. Tinus balanceerde steeds aan de goede kant van 
het randje van het toelaatbare. 
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En na vijf mooie jaren waren we dan uiteindelijk afgestudeerde evo-
lutiebiologen. Toen kwam de oude vraag weer terug: wat nu? Net 
als vijf jaar terug voelde ik de stress van de mogelijkheden over me 
heen komen. En net als vijf jaar eerder wist Tinus al wat hij wilde. 
Hij zou promotie-onderzoek gaan doen, het liefst aan een buiten-
landse universiteit. Ik twijfelde of dit wat voor mij zou zijn. Maar 
op een mooie zomeravond kwam Tinus langs met een advertentie 
waarin twee promovendi gevraagd werden bij de vakgroep evolutie-
biologie aan de onbekende universiteit van Bradford in het noorden 
van Engeland. We overlegden gedurende tien minuten en toen was 
het duidelijk; we zouden naar Engeland gaan. In september 1999 ver-
trokken we met Tinus oude volgepakte Volkswagen Golf met de veer-
boot van Europoort, uitgezwaaid door onze ouders en broers en zus. 
Bradford bleek de meest depressieve stad van West-Europa te zijn, 
vol grauwe vervallen gebouwen, met hoge criminaliteit en meestal in 
grijze wolken gehuld. Maar, misschien juist daardoor, bleek Bradford 
een inspirerende plek. Als alles grauw, lelijk en onvriendelijk is, is 
iedere afwijking daarin een verademing. 

Onze tijd in Bradford werd zeer leerzaam. Zowel op professioneel 
als persoonlijk vlak werden we overladen met ervaringen. We schud-
den onze jeugd voorgoed van ons af. We werden jonge mannen die 
een eigen mening hadden en die patronen in het leven gingen zien. Ik 
ontwikkelde zelf ook, maar wat er met Tinus gebeurde oversteeg dit 
vele malen. Wat er precies met hem gebeurde weet ik niet, maar Tinus 
ging zich steeds excentrieker gedragen en was steeds minder goed te 
begrijpen voor de mensen om hem heen. Steeds meer handelde Tinus 
naar zijn zelfberedeneerde goeddunken in plaats van naar het routine-
matige goeddunken van de maatschappij. En Tinus gedrag had steeds 
grotere consequenties voor de loop van zijn leven. Tegen de tijd dat 
we een klein jaar in Engeland waren bereikte dit alles langzamerhand 
een hoogtepunt. Het is deze tijd waarover ik wil vertellen.


