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Auwe frau

Complimenten krijgen is leuk, we zijn er gek op, al zullen we altijd
ons best doen dit zo weinig mogelijk te laten blijken. Als iemand bij-
voorbeeld tegen ons zegt: “Wat heb je een leuke jurk aan’, dan zullen
we meestal iets zeggen van: ‘Vind je? Hij is al oud hoor, ik heb hem
twee jaar geleden in de uitverkoop gekocht, hij kostte maar vijftien
euro.” Of: “Wat zit je haar leuk.” ‘Gaat best, h¢? Tk heb nu eenmaal
van dat dunne sprieterige haar dat nooit goed valt, maar zoals het nu
geknipt is gaat het inderdaad wel.” Kortom: We zijn goed in het rela-
tiveren van complimenten, wat niet wegneemt dat we na het krijgen
hiervan ons toch weer een beetje beter voelen. We zijn dan wat zelfbe-
wuster, lopen rechter, kijken blijer en voelen ons leuker.

Een tijdje geleden was er eens een dag waarop ik, wat complimenten
betrof, niets had te klagen. ’s Ochtends hoorde ik van iemand: ‘Bent
u afgevallen? Het lijkt erop, staat u goed, u lijkt zeker tien jaar jonger.’
Iemand anders zei: “Wat zit uw haar goed! Bent u bij een speciale kap-
per geweest? Staat u prachtig!’

Natuurlijk putte ik mij uit in de gebruikelijke tegenwerpingen,
maar dat nam niet weg dat ik, toen ik mij per fiets naar huis begaf, dit
niet zozeer fietsend was, maar meer zwevend. 1k was jong, slank en
had prachtig haar. Kortom: mijn dag kon niet meer stuk.

Toen ik een tijdje zo ‘voort gezweefd’ had, werd mijn pad echter ge-
kruist door twee jongetjes van een jaar of twaalf, die voor mij op het
fietspad liepen. Ze waren druk met elkaar in gesprek en schenen mij
niet op te merken. Toen ik ze bijna genaderd was en het erop leek dat
ze me nog steeds niet hoorden of zagen, besloot ik maar eens te bellen.
Maar dat hoefde niet, want een van die jongetjes keek ineens ach-
terom, pakte vervolgens de jas van zijn vriendje en sleurde hem opzij!

En weet je welke woorden hij toen sprak? Hij zei: ‘Ga nou toch eens
aan de kant, je ziet toch dat die auwe frau erlangs moet!”



1Leuk doen

Onlangs is meneer De Groot overleden. Deze boodschap kreeg ik
vandaag van een kennis van hem. War ik, ondanks zijn hoge leeftijd,
niet voor mogelijk had gehouden, was dus toch gebeurd. Hij was ge-
woon doodgegaan, zomaar, in zijn slaap. Jarenlang had ik deze man
aan huis als pedicure bezocht. Afspraken vergat hij nooit. Toen er de
laatste keer op mijn bellen niet gereageerd werd, moest er dus wel iets
bijzonders aan de hand zijn. Zesennegentig jaar is hij geworden.

Deze meneer De Groot bewoonde al een flink aantal jaren een be-
jaardenappartement, een zogenaamde aanleunwoning. Hij woonde er
eerst samen met zijn vrouw en toen zij een paar jaar geleden stierf,
woonde hij er alleen. De man was inderdaad, ondanks zijn hoge leef-
tijd, supervitaal. Hij was wat je noemt ‘koppie koppie’ en ook zeer
welbespraake, al moet ik zeggen dat hij niet veel praatte, alleen het
hoognodige kwam eruit. De volgende spreekwoorden waren zeker op
hem van toepassing: Hij was goed van de tongriem gesneden. Je ver-
kocht hem geen knollen voor citroenen. Hij liet zich de kaas niet van
het brood eten! Het gebeurde wel eens dat hij een medewerkster van
de een of andere instantie aan de lijn kreeg, door wie hij zich onte-
recht behandeld voelde. Wanneer ik hem dan aan de telefoon hoorde
oreren, was ik heel blij niet iemand van deze instantie te zijn. Meneer
De Groot liep nog uitstekend; gebruik moeten maken van scootmo-
biel of rollator was, zoals het leek, nog lang niet aan de orde.

Meneer mocht dan uitblinken in talrijke zaken, die je van zo'n oude
man absoluut niet verwachtte, in een paar dingen blonk hij absoluut
niet uit: namelijk in vriendelijkheid, vrolijkheid en medeleven. Dit
bleek wel uit de manier waarop hij over zijn bejaarde medemensen
praatte. Hij sprak wel eens over ze als ‘een zootje brandhout’ achter
rollators en scootmobielen. Hij had die nog niet nodig, terwijl hij
toch veel ouder was dan de meeste mensen daar. Gezellige bingo-
middagjes of kaarten waren ook niet aan hem besteed, was niks aan,
ging te langzaam, bovendien won hij toch altijd en dat was toch ook



niet leuk. Bustochtjes ook niet, allemaal met oude mensen, was niks
aan en jonge mensen moesten hem niet meer. Kortom, het was een
echte knorrepot deze meneer, van enige levensvreugde was weinig te
merken.

Nu moet ik zeggen dat, ondanks zijn houding van onvriendelijkheid,
andere mensen meestal wel vriendelijk tegen hem waren. Ontmoette
ik een enkele keer een medebewoner bij hem, of een huishoudelijke
hulp, ik had toch altijd de indruk dat men erg zijn best deed aar-
dig tegen hem te zijn en ook aardig gevonden te worden door hem.
Wanneer ik bij hem kwam behoorde ik ook tot die mensen. Aardig
was ik, en nog aardiger, zo aardig dat ik me op een gegeven moment
aan mezelf ergerde. Als ik bij hem binnenkwam, dan begon ik met
het gebruikelijke: ‘Goedemorgen, hoe gaat het met u?” Zijn antwoord
was dan steevast: ‘Hoe het gaat? Slecht natuurlijk, ik ben oud en tel
niet meer mee!’” En je moest bij hem niet aankomen met bewijzen die
het tegendeel beweerden, bijvoorbeeld tegen hem zeggen dat hij het
toch zo goed had, mooi appartement, aardige hulpen en dergelijke.
Het opnoemen van al deze weldaden leidde tot niets, leek hem eerder
nog te versterken in zijn mening dat zijn oud zijn rottig was. Wat ik
ook nog nooit bij hem gezien heb, is een lach, ik heb hem zelfs nog
nooit zien glimlachen.

Waarom weet ik niet, maar om de een of andere reden vond ik dat
daar verandering in moest komen, deze man moest toch eens lachen.
Maar hoe deed je dat? Tot nog toe waren mijn pogingen daartoe vol-
komen mislukt. Ineens meende ik de oplossing gevonden te hebben.
Namelijk: ik moest niet meer zo vreselijk aardig zijn. Niks meer: ‘Hoe
gaat het met u?’ en ‘wat hebt u toch mooie antieke stoelen’ en ‘is die
leuke foto van uw achterkleinzoon?” en meer van die onzin. Nee, leuk
moest ik zijn, leuke dingen moest ik vertellen, leuker en nog leuker en
dan zou deze man gaan lachen, vast en zeker! En dat deed ik de vol-
gende keer. Meneer zat tegenover me, ik verzorgde zijn voeten. Leuk
dat ik toen was! (Althans, dat vond ik zelf.) Ik was leuk en werd steeds
leuker en nog leuker, al het leuks wat ik maar kon bedenken haalde ik



uit de kast. Na enige tijd vond ik dat het aan de overkant, ondanks al
dat leuks, toch wel erg stil bleef.

Nu kon je ook niet verwachten dat meneer ineens in schaterlachen
uit zou barsten, tenslotte moet je zoiets als lachen misschien langzaam
opbouwen. Maar een licht optrekken van zijn mondhoeken, even iets
in zijn ogen wat op een lachje zou lijken... Na een tijdje besloot ik
toch maar eens op te kijken.

Wiat zag ik toen? Hij sliep.
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