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Ik durf te zeggen dat er maar heel weinig mannen zijn die na het 
bericht dat ze kanker hebben, van hun vrouw te horen krijgen dat ze 
toe zijn aan een andere auto. 
Vanmiddag om 17.00 uur heb ik een proefrit gereden in mijn nieuwe 
auto. Een Seat Toledo 5V sport. Met een speciale door Volkswagen 
ontwikkelde motor. 
Ik citeer uit een recensie over dit model: ‘Genoeg potentieel om 
piepend bij het stoplicht weg te roken… Tel daarbij het elektroni-
sche sperdifferentieel eds en je kunt haast ongegeneerd gas geven 
zonder dat de snuit met rokende voorbanden vol onderstuurd de 
bocht uitvliegt…’
Zo, dát zal die kanker leren. Morgen bel ik mijn dealer dat-ie ’m 
rijklaar kan maken. We gaan scheuren. Het hele leven is therapie. 
(ziek 7)
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ziek 1
 

Vandaag, 4 juli 2011 om 10.50 uur, werd ik ingespoten met radioac-
tieve vloeistof. Die moest drie uur intrekken om een volledige botscan 
mogelijk te maken. Dit interval van drie uur gebruikte ik voor een 
bezoek aan mijn vriend P. Hij lijdt aan dezelfde kwaal die ik ook heb. 
Prostaatkanker. Het was zonnig en 20 graden. We besloten om een 
ritje met de auto te gaan maken. Ooit las ik dat jazzsaxofonist Charlie 
Parker het plezierig vond zomaar met de auto wat rond te rijden. Auto 
rijden zonder doel, alleen maar rondrijden. Auto rijden als l’art pour 
l’art.
Oh ja, ik vergeet nog te melden dat de zuster die mij had ingespoten, 
nadrukkelijk had gezegd veel water te drinken. Zeker een liter. Dan 
mengt de radioactiviteit zich het beste door mijn lichaam. Ik had dus 
bij P. drie glazen water gedronken. Omdat ik een volle blaas vreesde, 
had ik achter het stuur toch een klein doel. Namelijk ergens heen 
gaan waar fatsoenlijk geürineerd kon worden. Dus naar de cafeta-
ria bij pont Buitenhuizen aan het Noordzeekanaal. Ze hebben daar 
een keurig toilet. Aangekomen bestelden we beide een oubliehoorntje 
softijs. En ik nog een flesje water om de verspreiding van de radioac-
tiviteit in mijn hele skelet te bevorderen. 
Bij P. hadden ze in januari de prostaatkanker ontdekt. Ik volg nu een 
half jaar later. Prettig is anders.
Een week geleden werd ik binnen twee uur door drie artsen gebeld. 
En dan te bedenken dat ik de 63 jaar daarvóór nog nooit door ook 
maar één arts ben gebeld. Ze waren allemaal hevig geschrokken van 
mijn bloed en scholden mij vol met allerlei getallen en waarden waar 
ik niets van begreep. In elk geval, er was nu haast geboden. Vier dagen 
later, afgelopen vrijdag, kon ik bij uroloog V. komen. Mijn huisarts 
had me gerustgesteld. V. was buitengewoon competent en verschrik-
kelijk aardig. Hij zou onder meer een piepklein stukje van mijn pros-
taat weghalen voor onderzoek.
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In het ziekenhuis moest ik mij in het kleedkamertje bij de behan-
delkamer vrijwel geheel ontkleden. Daarop stapte ik met genante 
naaktheid de behandelruimte binnen. Hier waren drie verpleegsters 
en specialist V. bezig allerlei flatscreens te bestuderen, maar bij mijn 
komst sprong dokter V. naar voren om mij, als was ik een jubilaris, 
hartelijk welkom te heten. Maar het duurde niet lang of ik lag met elk 
been in een beugel. Dokter V. zou eerst met de hand voelen en dan 
wat weghalen. Hij liet mij een soort nietmachine zien, drukte dit in 
en ik hoorde een harde klik. 
‘Dat hoort u als ik een stukje wegneem en daarna nog zo’n klik als ik 
het stukje eruit laat vallen.’
Ik zei dat ik het geluid begreep. Daarop dook V. met zijn hand m’n 
achterste binnen. Fist fucking. Ik kreeg direct een bekeuring.
‘U moet zich wel ontspannen, want anders kom ik er niet bij. En dan 
gaan we een wedstrijd houden die u gaat winnen.’
Dit wilde ik natuurlijk zeker niet. Gelukkig kwam er een aantrek-
kelijke zuster naast me staan en hield mijn hand vast. De specialist 
kirde tevreden.
‘Nu gaat het veel beter.’
Toen kwam de nietjestang om een hapje uit mijn prostaat te nemen.
‘Hier komt-ie!’ daagde V. mij en mijn prostaat uit. 
In de ziekenhuisfolder had ik over deze behandeling gelezen dat die 
nauwelijks pijn doet. Zeker geschreven door iemand onder volledige 
narcose. Want het deed verrekte pijn. Maar het ergste moest nog ko-
men. Dokter V. zei tot mijn totale verbijstering:
‘Dit was de eerste van de elf.’ 
In totaal werden elf stukken uit m’n prostaat geknipt. Toppunt was dat 
de dokter en de drie verpleegkundigen onderweg de tel kwijt raakten. 
‘Is dit nou de vierde of de vijfde?’ riep de specialist op een gegeven 
moment vertwijfeld. 
‘Jullie moeten wel meetellen want ik kan niet knippen en tellen tege-
lijkertijd.’ 
Nogmaals, het wegknippen was erg pijnlijk. Te vergelijken als je lijdt 
aan een getromboseerde aambei waaraan ik in 1989 met spoed moest 
worden geopereerd. Verhaal volgt later. Niet alles in enen.
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Eindelijk was het elfde stuk weggehaald.
Eén verpleegster zei dat ik kans liep op bloedingen uit de anus en bij 
het klaarkomen. Dat laatste vatte ik maar op als een compliment. 
Mijn geslachtsorgaan was gedurende de gehele behandeling immers 
prominent in beeld geweest en kennelijk de nodige verwachtingen 
opgeroepen. Dat was nog een schrale troost.
‘En, u mag de eerste dagen absoluut niet fietsen. U bent toch niet met 
de fiets?’ Daarover had niets in de begeleidende folder over deze in-
greep gestaan, maar ik kon haar geruststellen en trok m’n onderbroek 
aan. Niet zonder dat de zuster iets van een maandverband of luier 
onder m’n billen schoof. Tegen de nabloeding.
‘Nu nog even naar de balie voor een afspraak voor de botscan.’
Er werd wat achter de hand gefluisterd, waarop een opgetogen zuster 
mij vertelde dat ik direct, drie dagen later, maandag 4 juli terecht 
kon voor de scan. Konden ze zien of een mogelijke kanker zich had 
uitgezaaid. 
‘Ongelooflijk, zo snel een afspraak, dat maak je maar weinig mee,’ zei 
die stomme doos enthousiast.
Het leverde namelijk bange gevoelens op. Tien jaar geleden had ik 
mij met een vervaarlijke verdikking van mijn linker wijsvinger in 
het Academisch te Leiden gemeld. Specialist T. had toen ook zo’n 
haast. Buiten alle wachtlijsten om werd ik onmiddellijk geopereerd. 
Achteraf bleek dat het om een gevaarlijke tumor had kunnen gaan 
die me mijn hand of arm had kunnen kosten. Destijds bleek het 
goddank om een goedaardig gezwel. T. vertelde me eerlijk dat dit 
soort tumoren meestal kwaadaardig zijn. Geluk gehad. Net als twee 
jaar terug toen ze uit m’n darmen een poliep van drie centimeter 
haalden. Gauw kanker, gelukkig goedaardig. M’n huisarts noemde 
me een bofkont.
‘Misschien heb je geen aanleg voor kanker,’ zei hij.
 
Naar huis.
Thuis gekomen eerst plassen. Daar was ik aan toe, want bij de be-
handeling was een volle blaas een vereiste geweest. Ik kreeg weer de 
schrik van m’n leven. Bloed bij het poepen, okay, bloed bij klaarko-
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men, okay. Maar het pissen van bloedrode oostindische inkt, dan sta 
je toch wel even te kijken.
De schrik duurde maar kort, want ik besefte dat de urinebuis door 
de prostaat gaat en dat de elf open wonden aan dit orgaan mijn urine 
rood hadden gekleurd.
Daarna de napijn. Plas die door de kapot gesneden prostaat stroomt. 
Wens je niemand toe. Vooral zaterdag was het heel ernstig. Paracetamol 
slikken hielp.
Vandaag geen pijn. Om 13.50 uur onder de scan. Twintig minuten in 
een heerlijke door de airco gekoelde ruimte. Kreeg wel kramp in een 
kuit en één armleuning van de stellage waarop ik lag bleek klem te zit-
ten, maar verder voelde ik me als een lijk dat gekoeld ligt te wachten 
op de autopsie.
Volgende week maandag 11 juli uitslag. Ik weet van P. dat er vijf mo-
gelijkheden zijn. De eerste is dat er geen kanker is (onwaarschijnlijk, 
want waarom schrok iedereen zo van m’n bloed?). Bij kanker zijn er 
vier mogelijkheden (afhankelijk van de mate en uitzaaiing):
bestraling, chemo, snijden of niets doen. Deze vier in willekeurige 
volgorde.
P. en ik houden de moed erin. P. zegt:
‘Ach, je moet maar denken, ze noemen zo gauw iets kanker.’


