Prostaatkanker in pittige columns
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Ik durf te zeggen dat er maar heel weinig mannen zijn die na het
bericht dat ze kanker hebben, van hun vrouw te horen krijgen dat ze
toe zijn aan een andere auto.

Vanmiddag om 17.00 uur heb ik een proefrit gereden in mijn nieuwe
auto. Een Seat Toledo 5V sport. Met een speciale door Volkswagen
ontwikkelde motor.

Ik citeer uit een recensie over dit model: ‘Genoeg potenticel om
piepend bij het stoplicht weg te roken... Tel daarbij het elektroni-
sche sperdifferentieel EDs en je kunt haast ongegencerd gas geven
zonder dat de snuit met rokende voorbanden vol onderstuurd de
bocht uitvliegt...’

Zo, ddt zal die kanker leren. Morgen bel ik mijn dealer dat-ie 'm
rijklaar kan maken. We gaan scheuren. Het hele leven is therapie.
(z1EK 7)






ZIEK 1

Vandaag, 4 juli 2011 om 10.50 uur, werd ik ingespoten met radioac-
tieve vloeistof. Die moest drie uur intrekken om een volledige botscan
mogelijk te maken. Dit interval van drie uur gebruikte ik voor een
bezoek aan mijn vriend P. Hij lijdt aan dezelfde kwaal die ik ook heb.
Prostaatkanker. Het was zonnig en 20 graden. We besloten om een
ritje met de auto te gaan maken. Ooit las ik dat jazzsaxofonist Charlie
Parker het plezierig vond zomaar met de auto wat rond te rijden. Auto
rijden zonder doel, alleen maar rondrijden. Auto rijden als 'art pour
lart.

Oh ja, ik vergeet nog te melden dat de zuster die mij had ingespoten,
nadrukkelijk had gezegd veel water te drinken. Zeker een liter. Dan
mengt de radioactiviteit zich het beste door mijn lichaam. Ik had dus
bij P. drie glazen water gedronken. Omdat ik een volle blaas vreesde,
had ik achter het stuur toch een klein doel. Namelijk ergens heen
gaan waar fatsoenlijk getirineerd kon worden. Dus naar de cafeta-
ria bij pont Buitenhuizen aan het Noordzeekanaal. Ze hebben daar
een keurig toilet. Aangekomen bestelden we beide een oublichoorntje
softijs. En ik nog een flesje water om de verspreiding van de radioac-
tiviteit in mijn hele skelet te bevorderen.

Bij P. hadden ze in januari de prostaatkanker ontdekt. Ik volg nu een
half jaar later. Prettig is anders.

Een week geleden werd ik binnen twee uur door drie artsen gebeld.
En dan te bedenken dat ik de 63 jaar daarvéér nog nooit door ook
maar één arts ben gebeld. Ze waren allemaal hevig geschrokken van
mijn bloed en scholden mij vol met allerlei getallen en waarden waar
ik niets van begreep. In elk geval, er was nu haast geboden. Vier dagen
later, afgelopen vrijdag, kon ik bij uroloog V. komen. Mijn huisarts
had me gerustgesteld. V. was buitengewoon competent en verschrik-
kelijk aardig. Hij zou onder meer een piepklein stukje van mijn pros-
taat weghalen voor onderzoek.



In het ziekenhuis moest ik mij in het kleedkamertje bij de behan-
delkamer vrijwel geheel ontkleden. Daarop stapte ik met genante
naaktheid de behandelruimte binnen. Hier waren drie verpleegsters
en specialist V. bezig allerlei flatscreens te bestuderen, maar bij mijn
komst sprong dokter V. naar voren om mij, als was ik een jubilaris,
hartelijk welkom te heten. Maar het duurde niet lang of ik lag met elk
been in een beugel. Dokter V. zou eerst met de hand voelen en dan
wat weghalen. Hij liet mij een soort nietmachine zien, drukte dit in
en ik hoorde een harde klik.

‘Dat hoort u als ik een stukje wegneem en daarna nog zo'n klik als ik
het stukje eruit laat vallen.’

Ik zei dat ik het geluid begreep. Daarop dook V. met zijn hand m’n
achterste binnen. Fist fucking. Ik kreeg direct een bekeuring.

‘U moet zich wel ontspannen, want anders kom ik er niet bij. En dan
gaan we een wedstrijd houden die u gaat winnen.’

Dit wilde ik natuurlijk zeker niet. Gelukkig kwam er een aantrek-
kelijke zuster naast me staan en hield mijn hand vast. De specialist
kirde tevreden.

‘Nu gaat het veel beter.”

Toen kwam de nietjestang om een hapje uit mijn prostaat te nemen.
‘Hier komt-ie!” daagde V. mij en mijn prostaat uit.

In de ziekenhuisfolder had ik over deze behandeling gelezen dat die
nauwelijks pijn doet. Zeker geschreven door iemand onder volledige
narcose. Want het deed verrekte pijn. Maar het ergste moest nog ko-
men. Dokter V. zei tot mijn totale verbijstering:

‘Dit was de eerste van de elf.’

In totaal werden elf stukken uit m'n prostaat geknipt. Toppunt was dat
de dokter en de drie verpleegkundigen onderweg de tel kwijt raakten.
‘Is dit nou de vierde of de vijfde?’ riep de specialist op een gegeven
moment vertwijfeld.

‘Jullie moeten wel meetellen want ik kan niet knippen en tellen tege-
lijkertijd.’

Nogmaals, het wegknippen was erg pijnlijk. Te vergelijken als je lijdt
aan een getromboseerde aambei waaraan ik in 1989 met spoed moest
worden geopereerd. Verhaal volgt later. Niet alles in enen.
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Eindelijk was het elfde stuk weggehaald.

Eén verpleegster zei dat ik kans liep op bloedingen uit de anus en bij
het klaarkomen. Dat laatste vatte ik maar op als een compliment.
Mijn geslachtsorgaan was gedurende de gehele behandeling immers
prominent in beeld geweest en kennelijk de nodige verwachtingen
opgeroepen. Dat was nog een schrale troost.

‘En, u mag de eerste dagen absoluut niet fietsen. U bent toch niet met
de fiets?” Daarover had niets in de begeleidende folder over deze in-
greep gestaan, maar ik kon haar geruststellen en trok m'n onderbroek
aan. Niet zonder dat de zuster iets van een maandverband of luier
onder m’n billen schoof. Tegen de nabloeding.

‘Nu nog even naar de balie voor een afspraak voor de botscan.’

Er werd wat achter de hand gefluisterd, waarop een opgetogen zuster
mij vertelde dat ik direct, drie dagen later, maandag 4 juli terecht
kon voor de scan. Konden ze zien of een mogelijke kanker zich had
uitgezaaid.

‘Ongelooflijk, zo snel een afspraak, dat maak je maar weinig mee,” zei
die stomme doos enthousiast.

Het leverde namelijk bange gevoelens op. Tien jaar geleden had ik
mij met een vervaarlijke verdikking van mijn linker wijsvinger in
het Academisch te Leiden gemeld. Specialist T. had toen ook zo'n
haast. Buiten alle wachtlijsten om werd ik onmiddellijk geopereerd.
Achteraf bleek dat het om een gevaarlijke tumor had kunnen gaan
die me mijn hand of arm had kunnen kosten. Destijds bleek het
goddank om een goedaardig gezwel. T. vertelde me eerlijk dat dit
soort tumoren meestal kwaadaardig zijn. Geluk gehad. Net als twee
jaar terug toen ze uit m’n darmen een poliep van drie centimeter
haalden. Gauw kanker, gelukkig goedaardig. M’n huisarts noemde
me een bofkont.

‘Misschien heb je geen aanleg voor kanker,” zei hij.

Naar huis.

Thuis gekomen eerst plassen. Daar was ik aan toe, want bij de be-
handeling was een volle blaas een vereiste geweest. Ik kreeg weer de
schrik van m’n leven. Bloed bij het poepen, okay, bloed bij klaarko-



men, okay. Maar het pissen van bloedrode oostindische inkt, dan sta
je toch wel even te kijken.

De schrik duurde maar kort, want ik besefte dat de urinebuis door
de prostaat gaat en dat de elf open wonden aan dit orgaan mijn urine
rood hadden gekleurd.

Daarna de napijn. Plas die door de kapot gesneden prostaat stroomt.
Wens je niemand toe. Vooral zaterdag was het heel ernstig. Paracetamol
slikken hielp.

Vandaag geen pijn. Om 13.50 uur onder de scan. Twintig minuten in
een heerlijke door de airco gekoelde ruimte. Kreeg wel kramp in een
kuit en één armleuning van de stellage waarop ik lag bleek klem te zit-
ten, maar verder voelde ik me als een lijk dat gekoeld ligt te wachten
op de autopsie.

Volgende week maandag 11 juli uitslag. Ik weet van P. dat er vijf mo-
gelijkheden zijn. De eerste is dat er geen kanker is (onwaarschijnlijk,
want waarom schrok iedereen zo van m'n bloed?). Bij kanker zijn er
vier mogelijkheden (afthankelijk van de mate en uitzaaiing):
bestraling, chemo, snijden of niets doen. Deze vier in willekeurige
volgorde.

P. en ik houden de moed erin. P. zegt:

‘Ach, je moet maar denken, ze noemen zo gauw iets kanker.’
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