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Het nadrukkelijk gezoem wat opstijgt uit mijn handtas laat
zich niet langer negeren. Het is even effectief als een ringtone
die herhaalt ‘pak me dan, pak me dan op’. Geirriteerd stop
ik midden in mijn overzicht om mijn mobiel op te nemen.
‘Mevrouw Nieuwdorp, u spreekt met Dorethea, de men-
tor van uw dochter Emily.” Direct dringt tot me door dat
dit geen goed nieuws gesprek wordt. De mentor die zelf de
mocite neemt om mij te bellen, midden onder haar les. Ik
probeer geconcentreerd te luisteren, maar merk dat ik begin
te trillen. Even je gedachten bij elkaar houden, Elma Koole.
In de verte hoor ik Dorethea vertellen dat ik zo snel mogelijk
moet komen. Emily is afscheid aan het nemen van haar klas-
genoten. Het lijkt haar het beste dat ik direct kom. Zij durft
haar niet alleen naar huis te laten fietsen.

Ik gris mijn tas van de grond, laat al mijn werk liggen op mijn
bureau en sta binnen vijf minuten beneden in het kantoor-
pand waar ik werk. Ik ontmoet een paar verbaasde blikken
en trek half mijn jas aan. “Ze neemt afscheid van haar klasge-
noten,’ stamel ik tegen mijn naaste collega die in de keuken
koffie aan het zetten is. Nog nooit heb ik de afstand van werk
naar school zo snel gefietst. Ik neem risico’s. In de ene hand
mijn mobiel en met de andere hand probeer ik mijn fiets
in balans te houden. Meerdere keren toets ik het mobiele
nummer van mijn man in. Hij neemt niet op. De vierde keer
spreek ik in. Waarschijnlijk niet op mijn normale, rustige
manier. Ik ben er. De moeite om mijn fiets fatsoenlijk te par-
keren neem ik niet. Ik hol naar binnen. Mijn hartslag maaket
overuren. Dan zie ik ze beiden staan in de aula. Godzijdank.
De mentor kijkt opgelucht. Emily kijkt mij boos aan. “Wat



doe jij hier?’ Tk reageer niet. ‘Kom maar even mee naar de
spreekkamer.” Ik volg, Emily blijft bij haar klasgenoten.

‘Een telefoon en het nummer van Emergis graag.” Ik bel het
noodnummer. We kunnen ’s middags langskomen. Ik voel
een intense woede in mij opkomen. Wat flikt ze ons nu. Geen
wanhoop, geen medelijden, alleen maar woede. Ik neem haar
mee naar huis, fietsend. Een lange, moecilijke weg. Zij rijdt
zeker een halve kilometer achter mij. ‘Laat mij met rust.” Ze
hoeft het niet eens te zeggen, haar hele lijf spreekt het uit.
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In gedachten ben ik terug op het schoolplein van haar basis-
school. Ze is een schoolkind, een jaar of zes. Mollig, gekleed
in een gewatteerde, gele jas. De juf laat de kinderen een rij
vormen. Ze mogen zelf kiezen. Niemand kiest voor Emily.
Ik voel me er beroerd over. Waarom kiezen ze haar niet? Ze
ziet er leuk uit, wijkt niet af van de andere kinderen, komt
vriendelijk over. Waarom? Later zijn er nog talloze gelijksoor-
tige voorvalletjes geweest. Wat doet dat met je kind? Lag daar
de kiem voor het ontbreken van geluksgevoel. Van tevreden
zijn met jezelf. Ik weet het niet. Knokken voor je kind, alles
proberen positief te benaderen. De ene dag lukt dat beter dan
de andere. De gesprekken bij Emergis brengen je op de meest
onverwachte momenten terug in de tijd. Lang niet altijd aan-
genaam. Logisch, dat wel. Zij kennen haar natuurlijk nog
niet. Ze proberen een compleet beeld van haar te krijgen.
Vrij vertaald, ze vragen haar en ons het hemd van het lijf.
Zelf werkt ze wel goed mee. Wonder boven wonder eigenlijk.

Naast het verdriet om haar, zie ik natuurlijk ook de onmacht
bij mijn man, Jan-Kees. Waar ging het fout? Ligt het aan
ons, of is het toch groter dan dat en doet ze het vooral zelf.
Vooralsnog blijft het giswerk. Een combinatie van al deze
factoren en omstandigheden heeft ons gebracht waar we nu
zijn. Bij de acute hulpverlening. Het advies van de Tweern
om haar niet te plaatsen op de school waar ze zo graag naar
toe wilde. Ze zou verzuipen. Nee, kijk waar we nu zijn. Haar
mocite om zich staande te houden op De Vliedberg.

Mij gedachten gaan terug naar de lagere schooltijd van
Emily. Op een gegeven moment maakte ze de overstap van



groep twee van de Zuidwesthoek naar groep twee van de
Beatrixschool. Wij hadden zeer sterke aanwijzingen dat ze
zich niet prettig voelde op de Zuidwesthoek door allerlei pes-
terijen en het feit dat dit eigenlijk weggewimpeld werd door
de leerkrachten. Deze zeer sterke aanwijzingen van gepest
worden kwamen ondermeer tot uiting op de kinderopvang
waar ze zeer vertrouwelijke dingen vertelde tegen haar meest
favoriete leidster, Jenny. Ook thuis merkten wij wel dat ze
op deze school niet lekker in haar vel zat. Als ze thuis uit
school kwam had ze eerst een periode nodig om te kalme-
ren. Daarna was er weer een normaal gesprek mogelijk. De
Beatrixschool was bereid haar in groep twee te plaatsen. In
eerste instantie kregen wij het idee dat dit een goede wisse-
ling was geweest. Ze leek beter in haar vel te zitten en ging
met meer plezier naar school. Dit veranderde echter rap toen
ze in groep drie te maken kreeg met een leerkracht die het tot
haar grootste uitdaging beschouwde om kinderen letters en
woorden te leren. Koste wat kost moesten die woordjes tot
in detail beheerst worden door de kinderen. Dit ging zelfs
zo ver dat tijdens de herfstvakantie, die wij doorbrachten in
Duitsland, er boeken mee moesten met rijtjes woorden die
overhoord zouden worden vlak na de vakantie. Dit leverde
nogal wat stress op voor Emily. Onnodige stress ook want
veel later bleek dat door haar dyslexie letters en woordjes al-
tijd problemen zullen opleveren voor Emily. Deze leerkracht
zag dat echter niet en beschouwde Emily vooral als lastig.
Toen eenmaal de beslissing genomen was om haar te plaatsen
op het speciaal onderwijs viel de aanpak van deze leerkracht
helemaal stil. Waar haar klasgenoten aan opdrachten werkten
werd Emily de gehele dag aan het tekenen gezet.

Aangezien de wachttijd voor het speciale onderwijs meer dan
een half jaar bedroeg, hadden wij dagelijks bij thuiskomst van
Emily wel een serieus probleem. Ze had iedere dag zeker een



uur nodig om af te kicken van school. Bij goed weer moesten
de buitenspelattributen het ontgelden en bij slecht weer re-
ageerde zij zich vaak af op ons en haar zusje. Eigenlijk is het
niet te bevatten dat in het onderwijs nog steeds leerkrachten
rondlopen die deze lesmethode uit het jaar nul nog immer
toepassen. Ook na advies van de directeur van de Tweern,
om er toch in ieder geval voor te zorgen dat dit schooljaar
ontspannen en met een goed gevoel voor Emily afgesloten
zou kunnen worden, veranderde er niets. Dit advies is com-
pleet in de wind geslagen en het enige wat zij bereikt heb-
ben is het tegenovergestelde. Een compleet gestreste, onze-
kere, aan zichzelf twijfelende Emily met een grote hekel aan
schoolgaan. Voor ons allemaal was het een opluchting dat
dit leerjaar ten einde liep en zij geplaatst werd op de Tweern.

Aanvankelijk was dit een hele verbetering. Ze werd hier na-
tuurlijk geconfronteerd met andere kinderen waar ook iets
mee was. Wat hier wel enorm opviel was de voorzichtige ma-
nier waarop de leerkrachten haar behandelden. Wij hadden
nogal eens het idee dat zij zich dat liet welgevallen. Zeker
die eerste jaren werd ze niet echt gestimuleerd, wel konden
we merken dat Emily wat rust kreeg en ook weer vriendjes
ging maken op school. Zo kreeg Emily van een jongetje uit
haar klas twee jonge poesjes waar ze helemaal gek op is tot
op de dag van vandaag. Het veranderde toen ze in groep ze-
ven te maken kreeg met een juffrouw, Janina genaamd, die
door sommige dingen makkelijk heen prikte. Ze aanvaarde
Emily’s dyslexie, vond echter wel dat ze een schop onder haar
kont nodig had en zette haar aan het werk. Wij juichten dit
toe, prezen Emily en gaven juf Janina het voordeel van de
twijfel. Je zou kunnen denken dat Emily dit niet aan zou
nemen van Janina en daarom wel niet met haar op zou kun-
nen schieten. Niets was minder waar. Zelfs met deze strenge
maatregelen kon Janina geen kwaad doen bij Emily. Zij was



het ook die zich enorm inzette om de taalproblemen van
Emily te vertalen naar een dyslexieverklaring. Zij was net als
ons ook van mening dat deze verklaring Emily zou kunnen
helpen in het voortgezet onderwijs.

Helaas werd in het laatste leerjaar een andere leerkracht op
haar groep gezet, juf Ien.

Ik herinner mij nog goed de gesprekken op de Tweern in dat
leerjaar. Emily die zo hard werkte en vooruitging de laatste
twee jaar. En dan toch weer het deksel op je neus krijgen.
Jij bent niet goed genoeg. Nooit zal je het vmbo kunnen
afronden. Zelfs met haar zware vorm van dyslexie leek het
ons wel haalbaar. Zij durfde de plaatsing van Emily op het
Groen College niet aan. Motivatie is de helft van het werk.
De rest valt onder de wind mee hebben. Jammer en zeker
ook frustrerend dat deze mening niet gedeeld werd door het
onderwijzend personeel. Te voorzichtig. Niet onze mening
volgend, wat zou ze kunnen bereiken, daar moet je de mo-
gelijkheden voor scheppen. Er uithalen wat er in zit, ook al
lijkt het verborgen. Later heb ik mijzelf wel eens afgevraagd
wat er gebeurd zou zijn als juf Janina Emily in groep acht

begeleid had.

Nu steekt ze haar motivatie in het weigeren van voedsel.
lets waarvan ze zelf ontdeke heeft dat ze dit goed kan. Ze
leeft op het absolute minimum per dag. Het heeft resultaat.
Zichtbaar. In de beginperiode regende het complimenten.
Ik vraag mij vertwijfeld af of de mensen werkelijk zo dom
zijn. Het bevestigt voor haar alleen maar dat ze niet goed
genoeg was. Hoe stom kunnen ze zijn, men kijkt alleen naar
uiterlijke, oppervlakkige waarden. Het valt mij tegen van de
mensen in mijn omgeving. Net zo oppervlakkig en leeg als
onze hele maatschappij. Komen wij hier nog uit?
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