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Het nadrukkelijk gezoem wat opstijgt uit mijn handtas laat 
zich niet langer negeren. Het is even effectief als een ringtone 
die herhaalt ‘pak me dan, pak me dan op’. Geïrriteerd stop 
ik midden in mijn overzicht om mijn mobiel op te nemen. 
‘Mevrouw Nieuwdorp, u spreekt met Dorethea, de men-
tor van uw dochter Emily.’ Direct dringt tot me door dat 
dit geen goed nieuws gesprek wordt. De mentor die zelf de 
moeite neemt om mij te bellen, midden onder haar les. Ik 
probeer geconcentreerd te luisteren, maar merk dat ik begin 
te trillen. Even je gedachten bij elkaar houden, Elma Koole. 
In de verte hoor ik Dorethea vertellen dat ik zo snel mogelijk 
moet komen. Emily is afscheid aan het nemen van haar klas-
genoten. Het lijkt haar het beste dat ik direct kom. Zij durft 
haar niet alleen naar huis te laten fietsen. 

Ik gris mijn tas van de grond, laat al mijn werk liggen op mijn 
bureau en sta binnen vijf minuten beneden in het kantoor-
pand waar ik werk. Ik ontmoet een paar verbaasde blikken 
en trek half mijn jas aan. ‘Ze neemt afscheid van haar klasge-
noten,’ stamel ik tegen mijn naaste collega die in de keuken 
koffie aan het zetten is. Nog nooit heb ik de afstand van werk 
naar school zo snel gefietst. Ik neem risico’s. In de ene hand 
mijn mobiel en met de andere hand probeer ik mijn fiets 
in balans te houden. Meerdere keren toets ik het mobiele 
nummer van mijn man in. Hij neemt niet op. De vierde keer 
spreek ik in. Waarschijnlijk niet op mijn normale, rustige 
manier. Ik ben er. De moeite om mijn fiets fatsoenlijk te par-
keren neem ik niet. Ik hol naar binnen. Mijn hartslag maakt 
overuren. Dan zie ik ze beiden staan in de aula. Godzijdank. 
De mentor kijkt opgelucht. Emily kijkt mij boos aan. ‘Wat 
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doe jij hier?’ Ik reageer niet. ‘Kom maar even mee naar de 
spreekkamer.’ Ik volg, Emily blijft bij haar klasgenoten. 

‘Een telefoon en het nummer van Emergis graag.’ Ik bel het 
noodnummer. We kunnen ’s middags langskomen. Ik voel 
een intense woede in mij opkomen. Wat flikt ze ons nu. Geen 
wanhoop, geen medelijden, alleen maar woede. Ik neem haar 
mee naar huis, fietsend. Een lange, moeilijke weg. Zij rijdt 
zeker een halve kilometer achter mij. ‘Laat mij met rust.’ Ze 
hoeft het niet eens te zeggen, haar hele lijf spreekt het uit. 
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In gedachten ben ik terug op het schoolplein van haar basis-
school. Ze is een schoolkind, een jaar of zes. Mollig, gekleed 
in een gewatteerde, gele jas. De juf laat de kinderen een rij 
vormen. Ze mogen zelf kiezen. Niemand kiest voor Emily. 
Ik voel me er beroerd over. Waarom kiezen ze haar niet? Ze 
ziet er leuk uit, wijkt niet af van de andere kinderen, komt 
vriendelijk over. Waarom? Later zijn er nog talloze gelijksoor-
tige voorvalletjes geweest. Wat doet dat met je kind? Lag daar 
de kiem voor het ontbreken van geluksgevoel. Van tevreden 
zijn met jezelf. Ik weet het niet. Knokken voor je kind, alles 
proberen positief te benaderen. De ene dag lukt dat beter dan 
de andere. De gesprekken bij Emergis brengen je op de meest 
onverwachte momenten terug in de tijd. Lang niet altijd aan-
genaam. Logisch, dat wel. Zij kennen haar natuurlijk nog 
niet. Ze proberen een compleet beeld van haar te krijgen. 
Vrij vertaald, ze vragen haar en ons het hemd van het lijf. 
Zelf werkt ze wel goed mee. Wonder boven wonder eigenlijk. 

Naast het verdriet om haar, zie ik natuurlijk ook de onmacht 
bij mijn man, Jan-Kees. Waar ging het fout? Ligt het aan 
ons, of is het toch groter dan dat en doet ze het vooral zelf. 
Vooralsnog blijft het giswerk. Een combinatie van al deze 
factoren en omstandigheden heeft ons gebracht waar we nu 
zijn. Bij de acute hulpverlening. Het advies van de Tweern 
om haar niet te plaatsen op de school waar ze zo graag naar 
toe wilde. Ze zou verzuipen. Nee, kijk waar we nu zijn. Haar 
moeite om zich staande te houden op De Vliedberg. 

Mij gedachten gaan terug naar de lagere schooltijd van 
Emily. Op een gegeven moment maakte ze de overstap van 
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groep twee van de Zuidwesthoek naar groep twee van de 
Beatrixschool. Wij hadden zeer sterke aanwijzingen dat ze 
zich niet prettig voelde op de Zuidwesthoek door allerlei pes-
terijen en het feit dat dit eigenlijk weggewimpeld werd door 
de leerkrachten. Deze zeer sterke aanwijzingen van gepest 
worden kwamen ondermeer tot uiting op de kinderopvang 
waar ze zeer vertrouwelijke dingen vertelde tegen haar meest 
favoriete leidster, Jenny. Ook thuis merkten wij wel dat ze 
op deze school niet lekker in haar vel zat. Als ze thuis uit 
school kwam had ze eerst een periode nodig om te kalme-
ren. Daarna was er weer een normaal gesprek mogelijk. De 
Beatrixschool was bereid haar in groep twee te plaatsen. In 
eerste instantie kregen wij het idee dat dit een goede wisse-
ling was geweest. Ze leek beter in haar vel te zitten en ging 
met meer plezier naar school. Dit veranderde echter rap toen 
ze in groep drie te maken kreeg met een leerkracht die het tot 
haar grootste uitdaging beschouwde om kinderen letters en 
woorden te leren. Koste wat kost moesten die woordjes tot 
in detail beheerst worden door de kinderen. Dit ging zelfs 
zo ver dat tijdens de herfstvakantie, die wij doorbrachten in 
Duitsland, er boeken mee moesten met rijtjes woorden die 
overhoord zouden worden vlak na de vakantie. Dit leverde 
nogal wat stress op voor Emily. Onnodige stress ook want 
veel later bleek dat door haar dyslexie letters en woordjes al-
tijd problemen zullen opleveren voor Emily. Deze leerkracht 
zag dat echter niet en beschouwde Emily vooral als lastig. 
Toen eenmaal de beslissing genomen was om haar te plaatsen 
op het speciaal onderwijs viel de aanpak van deze leerkracht 
helemaal stil. Waar haar klasgenoten aan opdrachten werkten 
werd Emily de gehele dag aan het tekenen gezet. 

Aangezien de wachttijd voor het speciale onderwijs meer dan 
een half jaar bedroeg, hadden wij dagelijks bij thuiskomst van 
Emily wel een serieus probleem. Ze had iedere dag zeker een 
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uur nodig om af te kicken van school. Bij goed weer moesten 
de buitenspelattributen het ontgelden en bij slecht weer re-
ageerde zij zich vaak af op ons en haar zusje. Eigenlijk is het 
niet te bevatten dat in het onderwijs nog steeds leerkrachten 
rondlopen die deze lesmethode uit het jaar nul nog immer 
toepassen. Ook na advies van de directeur van de Tweern, 
om er toch in ieder geval voor te zorgen dat dit schooljaar 
ontspannen en met een goed gevoel voor Emily afgesloten 
zou kunnen worden, veranderde er niets. Dit advies is com-
pleet in de wind geslagen en het enige wat zij bereikt heb-
ben is het tegenovergestelde. Een compleet gestreste, onze-
kere, aan zichzelf twijfelende Emily met een grote hekel aan 
schoolgaan. Voor ons allemaal was het een opluchting dat 
dit leerjaar ten einde liep en zij geplaatst werd op de Tweern.

Aanvankelijk was dit een hele verbetering. Ze werd hier na-
tuurlijk geconfronteerd met andere kinderen waar ook iets 
mee was. Wat hier wel enorm opviel was de voorzichtige ma-
nier waarop de leerkrachten haar behandelden. Wij hadden 
nogal eens het idee dat zij zich dat liet welgevallen. Zeker 
die eerste jaren werd ze niet echt gestimuleerd, wel konden 
we merken dat Emily wat rust kreeg en ook weer vriendjes 
ging maken op school. Zo kreeg Emily van een jongetje uit 
haar klas twee jonge poesjes waar ze helemaal gek op is tot 
op de dag van vandaag. Het veranderde toen ze in groep ze-
ven te maken kreeg met een juffrouw, Janina genaamd, die 
door sommige dingen makkelijk heen prikte. Ze aanvaarde 
Emily’s dyslexie, vond echter wel dat ze een schop onder haar 
kont nodig had en zette haar aan het werk. Wij juichten dit 
toe, prezen Emily en gaven juf Janina het voordeel van de 
twijfel. Je zou kunnen denken dat Emily dit niet aan zou 
nemen van Janina en daarom wel niet met haar op zou kun-
nen schieten. Niets was minder waar. Zelfs met deze strenge 
maatregelen kon Janina geen kwaad doen bij Emily. Zij was 
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het ook die zich enorm inzette om de taalproblemen van 
Emily te vertalen naar een dyslexieverklaring. Zij was net als 
ons ook van mening dat deze verklaring Emily zou kunnen 
helpen in het voortgezet onderwijs. 

Helaas werd in het laatste leerjaar een andere leerkracht op 
haar groep gezet, juf Ien. 
Ik herinner mij nog goed de gesprekken op de Tweern in dat 
leerjaar. Emily die zo hard werkte en vooruitging de laatste 
twee jaar. En dan toch weer het deksel op je neus krijgen. 
Jij bent niet goed genoeg. Nooit zal je het vmbo kunnen 
afronden. Zelfs met haar zware vorm van dyslexie leek het 
ons wel haalbaar. Zij durfde de plaatsing van Emily op het 
Groen College niet aan. Motivatie is de helft van het werk. 
De rest valt onder de wind mee hebben. Jammer en zeker 
ook frustrerend dat deze mening niet gedeeld werd door het 
onderwijzend personeel. Te voorzichtig. Niet onze mening 
volgend, wat zou ze kunnen bereiken, daar moet je de mo-
gelijkheden voor scheppen. Er uithalen wat er in zit, ook al 
lijkt het verborgen. Later heb ik mijzelf wel eens afgevraagd 
wat er gebeurd zou zijn als juf Janina Emily in groep acht 
begeleid had.

Nu steekt ze haar motivatie in het weigeren van voedsel. 
Iets waarvan ze zelf ontdekt heeft dat ze dit goed kan. Ze 
leeft op het absolute minimum per dag. Het heeft resultaat. 
Zichtbaar. In de beginperiode regende het complimenten. 
Ik vraag mij vertwijfeld af of de mensen werkelijk zo dom 
zijn. Het bevestigt voor haar alleen maar dat ze niet goed 
genoeg was. Hoe stom kunnen ze zijn, men kijkt alleen naar 
uiterlijke, oppervlakkige waarden. Het valt mij tegen van de 
mensen in mijn omgeving. Net zo oppervlakkig en leeg als 
onze hele maatschappij. Komen wij hier nog uit? 


