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Voor mijn vader, Frans Dijkshoorn (1919-1976),
vrijheidsstrijder, mijn inspirator





De waarnemer 
maakt waarneembaar
wat hij waarneemt.
 
Zonder waarnemer
vervallen waarneming
en het waargenomene.
 
Meer waarnemen
dan je waarneemt
is de kunst.
 
(Hans Andreus: Observaties)
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‘Zullen we hem dan maar op de weegschaal zetten?’ ‘Mijn god, negen-
tien kilo! Dat is veel te zwaar.’

‘Ja, Eva, ik had een kilo of zestien verwacht. Dat woog ie de vorige 
keer ook. Die weegschaal was wel niet helemaal in orde, maar drie 
kilo verschil…’

‘Moet er nog water bij?’ ‘Nee, de waterzakken heb ik al gevuld. Alles 
is compleet. Er moet iets uit, maar ik zou niet weten wat. Tent, bedje, 
slaapzak, kookspullen en zo. Ik heb alles al minimaal genomen, echt 
goed uitgekiend.’

‘En die andere rugzak? Geef ’s hier, Teresa. Ook veel te zwaar: zes-
tien kilo. Dat is ook drie kilo te veel.’

‘Ik snap er niets van, maar er iets uithalen gaat gewoon niet. We 
doen het er maar mee. Als onderweg blijkt dat we toch teveel bij ons 
hebben, dan kunnen we er alsnog wat uithalen.’

Eva keek bedenkelijk, ze had er weinig vertrouwen in. In alle boek-
jes stond dat twaalf, dertien kilo voor een rugzak het maximum was, 
en voor velen was dat zelfs nog te zwaar. 

‘Teresa, ik ben er vandoor. Tot morgen, dan brengen Marijn en ik 
jullie naar het station.’

Toen ze met de weegschaal en een koelbox vol diepvriesspullen die 
ze voor me zou bewaren, de deur uit was, piekerde ik er nog over na. 
Ik kon toch echt niet bedenken wat niet per sé noodzakelijk was en 
thuis kon blijven. Ik liet het maar zo.
 
Ik keek uit het raampje van de Thalys. Het landschap zag eruit als 
een bewogen foto. Alleen als ik verder weg kon kijken, was die foto 
scherp. Ik dacht terug aan de bijzondere ontmoeting tien jaar geleden 
in Saint-Jean-Pied-de-Port, een prachtig plaatsje aan de voet van de 
Pyreneeën, waar veel pelgrims vertrekken voor de Camino Francès. 
Een bejaarde Duitser vertelde over zijn pelgrimstocht. Vier maanden 
had hij gelopen, van zijn woonplaats in Duitsland naar Santiago de 
Compostela in Noordwest Spanje. De camino had zijn leven veran-
derd: na vijftig jaar was hij eindelijk verlost van de verschrikkelijke 



10

beelden van de strijd in Rusland tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij 
voelde zich vrij, was begonnen aan een nieuw leven. Ieder jaar kwam 
hij twee weken naar Saint-Jean-Pied-de-Port, om gastheer te zijn in 
een pelgrimsherberg.

Het had me aangegrepen. Dat een voettocht dat met je kon doen. 
Ik wist, Dielis wist: eens zouden ook wij op weg gaan naar Santiago.

De trein minderde vaart en reed het Gare du Nord binnen. Op het 
perron sloeg de hitte me tegemoet. Ook in de metro was het heet. 
Gelukkig duurde het ritje maar vijf minuten. De TGV naar Montbard 
stond al klaar, heerlijk koel.

Nog geen drie maanden geleden voelde ik me depressief en ongeluk-
kig. Baan kwijt, toekomst weg, mijn relatie met Dielis ten prooi aan 
malaise. Zo verdrietig om wat me was aangedaan. Vertrouwen bleek in-
eens een waanvoorstelling te zijn. Weg was alles waarvoor ik me zoveel 
had ontzegd, weg de warme gevoelens van solidariteit. Wat bleef er voor 
me over? Wat moest ik beginnen met die nare gevoelens van afgedankt 
te zijn en verraden, van agressie en wraak willen nemen?

Ook Dielis bleef ontredderd achter, opgesloten in zijn eigen ver-
driet. Een onuitgesproken verschil van inzicht leidde ertoe dat Joris 
tegen zijn vader getuigde, tot voor de rechter, en hem uit zijn leven 
schrapte. In Dielis kolkte het van woede en wraak. Vernietiging. Hij 
kon het mooi verpakken en zichzelf ongrijpbaar maken, maar hij wist 
dat hij zich op een doodlopende weg bevond.
 
‘Mesdames, messieurs… dans quelques minutes nous arriverons à la 
gare de Montbard.’

Dielis hielp me met mijn rugzak en even later liepen we naar het 
plein waar enige bussen klaar stonden. ‘Rijdt u naar Vézelay?’ ‘Non, 
op zaterdagmiddag gaat de bus niet verder dan Avallon. U kunt een 
taxi nemen.’ ‘Maar u gaat wel naar Avallon? Kunnen we dan niet beter 
vandaar uit een taxi nemen? Dat is in ieder geval goedkoper.’ Een uur 
later stapten we uit, sjorden onze rugzakken op en gingen op zoek 
naar een taxi. Ik had verwacht dat er wel een klaar zou staan aan het 
station. ‘Zullen we dan maar richting centrum lopen? Dan vinden we 
wel iets.’
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De buschauffeur die zag dat we niet goed wisten wat te doen, stelde 
voor ons met zijn eigen auto naar Vézelay te brengen, een vijftien 
kilometer verder. In een oude Renault, stoffig en vol troep, propten 
we de rugzakken op de achterbank. Ik kon er nog net naast. Na de 
airconditioning in de trein en de bus was de auto snikheet. Alle raam-
pjes wagenwijd open en op zijn Frans, met een flinke vaart, reden we 
door het heuvelland van de Bourgogne. Ik herkende het landschap, 
de afslag naar de vallei en ineens zag ik in de verte Vézelay met de 
Madeleine op de heuveltop liggen. Daar zou de pelgrimstocht gaan 
beginnen!


