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Ter herinnering
aan mijn lieve grootmoeder

wiens verhalen
een onuitputtelijke bron van inspiratie zijn…
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Joske
 

Het leven is een schouwtoneel,
Elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel

Joost van den Vondel
 

1907
 

Er heerste een serene rust in het klaslokaal van het eerste leerjaar van 
het parochieschooltje in Deurne-Zuid. Slechts het gezoem van een 
dikke zwarte vlieg, die onvermoeibaar het raam aftastte naar een mo-
gelijke uitweg, doorbrak de stilte. Zuster Gertrude zat met de armen 
gekruist achter haar lessenaar. Niets ontsnapte aan de arendsblik van 
deze strenge, rondborstige non. 27 meisjes, gebogen over hun schrij-
foefeningen, ondernamen verwoede pogingen om met hun griffel 
de moeilijke letters netjes tussen de lijntjes te plaatsen. Het was een 
prachtige lentedag. Na de dodelijke overstromingen langs de Schelde, 
door het uitzonderlijke hoge water op 12 maart, waren de hemelslui-
zen nu gesloten en de prille voorjaarszon scheen volop alsof ze wat 
goed te maken had. Joske keek nieuwsgierig door het raam naar een 
stel ijverige merels die twijgjes aanvoerden om een nestje te bouwen 
onder het afdak op de speelplaats. Alhoewel ze erg leergierig was en 
bovendien bijzonder slim, was het een ware beproeving zo lang stil te 
zitten op de schoolbanken. Omdat ze alles veel sneller begreep dan 
haar klasgenootjes, was ze meestal eerst klaar en dan ging ze zich ver-
velen. Ze dacht aan haar nieuwe broertje dat enkele dagen geleden 
geboren was. John was het zesde kindje in het arme gezin en moeder, 
die na een moeilijke zwangerschap erg verzwakt was, had de bevalling 
niet overleefd. Joske vroeg zich af waar mama nu was. Ze had een 
weekje bij haar doopmeter tante Celine gelogeerd en begreep nog niet 
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echt dat ze nu zonder haar moeder door het leven moest. Bij tante 
Celine logeren was altijd feest, die verwende haar met speelgoed en 
lekkers en nu Joske kon lezen had tante haar als kerstcadeau het boek 
Alice in Wonderland gegeven. De prachtige tekeningen, de onverklaar-
bare gebeurtenissen, de sprekende dieren en de verwarrende gesprek-
ken spraken tot haar verbeelding. Het was haar lievelingsboek. Plots 
werd de klas opgeschrikt door het luiden van de doodsklokken. Ook 
Joske schrok want ze zat weer te dagdromen. Zuster Gertrude stond 
recht, keek met een medelijdende blik naar het arme kind en gebood 
de leerlingen hun potloden neer te leggen. ‘Meisjes de klokken luiden 
vandaag omdat de moeder van Marie-Joséphine Van Cochoven begra-
ven wordt,’ zei ze plechtig. ‘Laat ons samen een Weesgegroetje bidden 
voor haar.’ Ze sloeg een kruisteken en de klas volgde haar voorbeeld. 
Na het gebed zette ze zich geruisloos weer neer en gebood de kinderen 
verder te werken.
 
Toen Joske de schoolpoort uitliep, stond haar vader haar op te wach-
ten, wat zeer ongebruikelijk was. Zij was dol op hem en haar hartje 
maakte een sprongetje van vreugde toen ze hem zag. Alhoewel ze geen 
vriendinnetjes had, was Joske een vrolijk kind. Ze was groot voor haar 
leeftijd en haar magere gestalte en lange benen gaven haar een slungel-
achtig voorkomen. Haar grote groene ogen straalden en haar kastan-
jebuine krullen dansten op en neer toen ze naar hem toeliep. 

‘Dag va,’ zei ze blij en ze schonk hem haar liefste glimlach. 
‘Dag Joske, we gaan op bezoek bij een heel lieve mevrouw en me-

neer die jou willen leren kennen,’ zei vader. 
’s Morgens had ze zich afgevraagd waarom tante Celine haar op een 

gewone doordeweekse dag gezegd had haar zondagse jurkje aan te 
trekken. Het prachtige blauwe jurkje dat ze van tante gekregen had op 
haar verjaardag en veel te mooi was om mee naar school te gaan. Tante 
Celine had haar vlechten losgemaakt en de weerbarstige krullen netjes 
te gekamd, zodat het nu in golvende lokken over haar schouders viel. 
Ze gingen dus op bezoek bij iemand.

‘Bij wie va?’ vroeg ze nieuwsgierig.
‘We gaan naar meneer en mevrouw De Winter. Nu je moeke bij de 
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engelen woont en niet meer voor je kan zorgen, willen deze lieve men-
sen dat graag doen liefje,’ legde hij uit. De kleine meid fronste haar 
wenkbrauwen: ‘Waarom zou ons moe bij de engelen willen wonen va? 
Hield ze dan niet meer van ons?’ 

‘Je moeder was erg ziek en heel moe en in de hemel is er geen pijn 
meer of verdriet.’ 

Joske vroeg zich af waarom iedereen dan huilde als er iemand naar 
de hemel ging. Ze was er toch niet helemaal gerust in. Ondanks haar 
jonge leeftijd voelde ze haar vaders verdriet en ze durfde verder geen 
vragen meer te stellen. ‘Denk om je goede manieren Joske,’ zei vader 
vermanend. ‘Met twee woorden spreken en niets zeggen voor je iets 
gevraagd word. Als er iets aangeboden wordt, zeg je beleefd dank u 
wel en niet met praten met je mond vol.’ Meestal antwoorde de kleine 
deugniet dan ‘ja, ja’ maar nu zei ze braaf: ‘Ja va.’

Met een bang hartje liep ze zwijgend verder maar er tolden zoveel 
vragen door haar kleine hoofdje. Wie waren die mensen? Wanneer 
zouden ze voor haar zorgen? Moest ze bij hen gaan wonen? Waren er 
daar nog andere kinderen? 
 
Meneer De Winter en zijn echtgenote hoopten al jaren vurig op een 
kind maar hun wens was onvervuld gebleven. Zij hadden Joske’s vader 
dan ook te verstaan gegeven dat ze zich graag wilden ontfermen over 
zijn dochter. Bovendien waren ze zeer gefortuneerd en zij konden haar 
een mooie toekomst beloven. Het echtpaar woonde in een statig he-
renhuis in de chique Schilderstraat, een buurt waar Joske zelden kwam. 
Een deftig dienstmeisje met een onberispelijk witte schort opende de 
deur en vroeg hen beleefd binnen te komen. Ze ging hen voor naar 
het salon waar het echtpaar hen al opwachtte. Meneer en mevrouw De 
Winter begroetten hen hartelijk en mevrouw was duidelijk in de wol-
ken toen ze het mooie kind met de levendige groene ogen en de leuke 
krullebol zag. Ze omhelsde haar voorzichtig, streelde met een vluchtig 
gebaar haar haren en prevelde: ‘Ach liefje, wat erg van je mama.’

Meneer De Winter drukte vader de hand en zei met een wellui-
dende stem: ‘Mijn deelneming mijnheer, ik weet niet wat te zeggen, 
we vinden dit heel erg voor je maar we willen je graag helpen.’
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Joske vond mevrouw De Winter heel deftig en chique in haar zacht-
grijze jurk en haar blonde haar netjes opgestoken. Ze zag er wel vrien-
delijk uit maar tegelijk een beetje verdrietig, zoals het Mariabeeld in 
de kerk dacht ze. Meneer De Winter leek ook wel goedaardig maar 
zijn imposante figuur en zijn grote snor schrikten haar toch een beet-
je af. Er werd thee opgediend in witte porseleinen kopjes met een 
gouden randje en een motief van kleine roze roosjes. Mevrouw De 
Winter bood versgebakken koekjes aan op een zilveren schoteltje. Ze 
smaakten verrukkelijk en Joske, die altijd honger had, kon er niet ge-
noeg van krijgen. Met gretige oogjes gluurde ze naar het verleidelijke 
snoepgoed. Maar ze was bang om iets verkeerd te doen. Mocht ze nog 
een koekje nemen of was dat onbeleefd? Mevrouw De Winter zag de 
aarzeling in haar ogen en gaf haar het schoteltje.

‘Neem gerust nog een koekje hoor, je mag ze allemaal opeten,’ zei 
ze vriendelijk. 

Dat liet Joske zich geen twee keer zeggen. ‘Dankuwel mevrouw,’ zei 
beleefd met haar vaders woorden in gedachten.

Mevrouw vroeg haar of ze graag naar school ging, wat ze leuk vond, 
of ze veel vriendinnetjes had en Joske begreep al snel dat het de be-
doeling was dat zij bij deze vreemde mensen in dit immens grote huis 
zou gaan wonen. Ze kwam ogen te kort om al het moois te bekijken 
dat hier tentoongesteld stond. Op een mahoniehouten tafeltje stond 
een prachtige kristallen vaas met het grootste boeket rode rozen dat 
Joske ooit gezien had. Op het buffet prijkte een Maria Kevelaer1 beeld 
tussen zilveren kandelaars. Het Perzische tapijt in blauwe en roze tin-
ten en het Frans mahoniehouten Empire salon zagen er erg duur uit. 
Er hingen schilderijen van waarop deftige dames en heren haar trots 
aankeken, terwijl in de hoek van de kamer de staande klok de tijd 
wegtikte. Joske durfde amper te bewegen, bang als ze was iets kapot 
te maken. Het liefst was ze weggelopen maar het huis leek zo groot 
dat ze vreesde erin verloren te lopen. Dus kneep ze hard in haar vaders 
hand, die ze halsstarrig weigerde los te laten en hoopte vurig dat hij 
haar niet bij deze vreemde mensen zou achterlaten. 

1  Maria Kevelaer: Kevelaer is een bedevaartsoord waar Maria wordt vereerd als 
‘Troosteres der bedroefden’
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Toen meneer De Winter te kennen gaf Joséphine te willen adopte-
ren als zijn eigen dochter en haar bovendien zijn naam wilde geven, 
werd het ook haar vader te veel. 

‘Oh neen meneer De Winter,’ zei hij vastbesloten, ‘ze is en blijft 
mijn dochter en zij zal altijd mijn naam dragen.’ 

‘Bedenk wel meneer Van Cochoven dat de kinderjaren een belang-
rijke stempel drukken op iemands leven en toekomst. Uw dochter 
zou nooit iets te kort komen, ze zou alles hebben wat haar hartje maar 
wensen kan. Ik heb begrepen dat ze een uitzonderlijk intelligent kind 
is. Ze zou verder kunnen leren en bovendien zou ze een goed huwelijk 
kunnen sluiten,’ benadrukte meneer De Winter nog een keer. Maar 
voor vader was voor het gesprek afgelopen en Joske vond haar vader 
de liefste man ter wereld. Opgelucht huppelde ze aan zijn hand naar 
huis, ze realiseerde zich niet dat ze een moeilijk leven in armoede te-
gemoet ging, terwijl dit kinderloze echtpaar haar een leven als prinses 
aanbood.
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1907-1914
 

Alhoewel amper vijftien jaar oud, had Julia, de oudste dochter van 
het gezin, als vanzelfsprekend de leiding over het huishouden op 
zich genomen. Heel plichtsbewust, ijverig en proper zoals ze dat van 
haar moeder geleerd had. Ze waste en plaste, ze kuiste en kookte. 
Alhoewel dat koken zich door eeuwig geldgebrek meestal beperkte 
tot pap koken, boterhammen smeren of het bereiden van een avond-
maal van aardappelen met ajuinsaus. En nu was er weer een mondje 
meer te voeden! Af en toe was er een stukje spek of pekelharing. Soms 
kwam vader thuis met een zakje bonen of erwtjes waar Julia dan lek-
kere dikke soep van kookte, dat was feest! Tucht houden onder de 
vijf jongere broers en zussen, dat was een ander paar mouwen. Op 
hulp van vader moest ze hiervoor niet rekenen. Die vertrok elke och-
tend voor dag en dauw naar den basseng2 en als hij rond de klok van 
zevenen ’s  avonds terugkwam was hij doodmoe. Toch probeerde ze 
streng te zijn en ze hield zich aan een vaste routine zodat de jongere 
kinderen altijd wisten waar ze was of wat er van hen verwacht werd. 
Ondanks haar jeugdige leeftijd was Julia al een goede huisvrouw. Het 
huis was altijd kraaknet en de versleten kledij werd zo goed en zo 
kwaad als het kon versteld. Vooral wassen en strijken was een zwaar 
karwei waarbij ze best wat hulp kon gebruiken van haar jongere zus-
sen. Tine die dertien was en ook al in de fabriek moest werken, hielp 
haar hierbij maar Joske was meestal in geen velden of wegen te beken-
nen. Zaterdagmiddag moesten ze in bad. Julia waste dan grondig hun 
haren met luizenshampoo wat vies rook, maar ze was onverbiddelijk. 
Tine had dun en steil haar zoals hun moeder en Julia knipte het kort 
in een carreetje, dat vond ze praktisch. Maar Joske, de jongste van de 
meisjes, had de dikke, donkere lokken van vader geërfd en alhoewel 
het veel meer werk was, vond Julia het jammer die weelderige krul-
len te kortwieken. Na het wassen werd Joske’s haar zorgvuldig met de 
luizenkam bewerkt wat telkens weer een beproeving was. Ze moest 

2   Den basseng van antwaarpen: haven van Antwerpen – afgeleid van bassin frans 
voor dok
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dan stil blijven zitten want er zaten altijd knopen in die Julia met een 
engelengeduld loskamde waarna ze twee stevige vlechten maakte om 
de wilde haren te temmen. Na het avondeten mochten ze meestal 
nog even spelen; de jongens gingen bikkelen op de straat met de an-
dere kinderen uit de buurt. Joske, die Frans’ lievelingetje was, bleef 
liever bij vader. Frans had zelf nooit leren lezen, de leerplicht werd 
pas op 19 mei 1914 ingevoerd in België en hij was dan ook bijzonder 
trots op zijn kleine meid die ’s avonds voor hem de kranten voorlas. 
Alhoewel ze vele dingen nog niet echt begreep, waren sommige be-
richten voor haar echt angstaanjagend. Er waren vreemde verhalen 
over stakingen in de haven waarbij de burgemeester uiteindelijk het 
leger en de burgerwacht inzette om ze te breken. Ze las berichten over 
dieven en overvallen of moordverhalen die haar de stuipen op het lijf 
joegen of het relaas over de grote brand van de houtstapels aan het 
Asiadok. Later op haar kamertje in het donker, kroop ze dan diep 
weg onder de lakens terwijl haar hartje soms nog fel te keer ging bij 
de gedachte aan de akelige dingen die ze gelezen had. Als de maan 
met haar bleke licht haar kleine zolderkamertje binnenviel en allerlei 
vreemde figuren op de muren toverde, fantaseerde ze hoe het leven 
had kunnen zijn in het grote huis van de De Winters. Ze lag dan in 
een groot comfortabel bed met een dikke matras en zijdezachte lakens 
en lekkere warme dekens. Er stond een blinkend geboende tafel met 
zilveren schotels propvol lekker eten. In het donker veranderden haar 
klompen in comfortabele schoentjes en haar simpele katoenen jurk 
werd een prachtig zijden prinsessenkleed. Maar als ze ’s morgens weer 
haar versleten jurkje en schort aantrok, en op haar enige paar houten 
klompen naar school liep, met slechts een droge boterham als ontbijt, 
waren de dromen snel vergeten.


