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Onzeker 
 
Koud. Het was koud. Langzaam werd ze wakker, zich afvragend waar-
om ze het toch zo koud had. 

Ze lag toch in haar eigen bed, onder de dikke wollen dekens? Of 
niet soms?

Terwijl ze haar ogen opende, werd ze verblind door een fel licht. 
Zijn de gordijnen soms al open, dacht ze verbaasd. Ik dacht dat ik ze 
dicht gedaan had, voordat ik m’n bed instapte gisteravond. 

Haar ogen wenden aan het licht, en ze kon ze nu een beetje meer 
open doen, dus keek ze in het rond en verbaasde zich nog veel meer. 
Ze keek recht in het licht van een straatlantaarn.

Ze lag helemaal niet in bed, sterker nog, ze lag zelfs niet binnens-
huis. Waar in hemelsnaam was ze? 

Ze kende deze omgeving niet, die hoge torenflats die om haar heen 
omhoog rezen, bijna tot in de wolken. 

Rillend besefte ze dat ze ergens in een vreemde stad op een stoep zat, 
half hangend tegen een muurtje aan. 

‘Waar ben ik toch,’ mompelde ze, ‘dit is niet...’ Ze stopte abrupt 
toen ze besefte dat ze geen idee had waar ze vandaan kwam. Ze kon 
zich helemaal niets herinneren, niet hoe ze heette, niet waar ze woon-
de, niets. 

Ze tastte haar lichaam af, en wist nu in elk geval dat ze geen man 
was, en dat ze een dun jurkje aanhad. Nee, geen jurkje, maar een 
nachthemd was het. 

Mensen liepen langs haar heen, sommigen hadden haast, keken niet 
op of om. Anderen wierpen een vluchtige blik op haar, maar draaiden 
gauw hun ogen weer af, alsof ze zich schaamden dat ze gekeken had-
den.

Het was al donker aan het worden, de winkels sloten hun deuren al. 
Luiken van metaal met graffiti erop, schoven naar beneden, piepend 
en krakend. Een sinister geluid, vond ze. Het deed haar ergens aan 
denken, ze wist alleen niet wat.
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Ze stond op en begon te lopen. ‘Dit is een rare droom, zo direct 
word ik wakker,’ zei ze in zichzelf. 

Een laatste zichtbare winkelruit gaf nog een zwak licht. Daarin zag 
ze zichzelf weerspiegeld en ze schrok zich rot. Een wit, droevig en ma-
ger gezicht, zo mager dat de jukbeenderen uitstaken. Holle donkere 
ogen, die angstig de wereld inkeken. En haar haren zagen er verward 
uit, en zaten vol klitten. 

Ze probeerde het enigszins te fatsoeneren, maar die poging mislukte 
jammerlijk. 

Tranen van onmacht en verdriet welden op in die donkere poelen. 
Wat moest ze nou beginnen?

Ze liep verder, de straten waren nu zo goed als verlaten, op een 
enkeling na. Op een antiek uitziende klok zag ze dat het al tegen half 
tien liep.

‘Het is zeker koopavond geweest, want dat duurt meestal tot negen 
uur, dan moet het dus... eh, welke avond was dat ook alweer?’ 

Zelfs dat wist ze niet meer. Al lopend praatte ze in zichzelf, de enke-
ling die haar vreemd aankeek, negerend. 

Nog nooit had ze zich zo alleen en vreemd gevoeld. Je niks herin-
neren was erg beangstigend en deed haar weer huiveren, of was het 
van de kou? Ze was door en door koud, koud tot op het bot. In de 
verte hoorde ze een bekend liedje, of was het wel bekend? Ze wist het 
niet zeker. 

Een zwerfhond passeerde haar en gromde een beetje tegen haar, 
toen zij hem vriendelijk toesprak. Dat maakte haar nog verdrietiger 
dan ze al was. 

De muziek werd luider naarmate ze verder liep, het kwam uit een 
kleine kroeg die ‘The Lucky Corner’ heette. Ze keek door het raam 
naar binnen en zag dat het er gezellig druk was. 

‘Zou ik naar binnen durven gaan en om hulp vragen?’ 
Moed vattend liep ze op de deur af, haar hand bewoog zich in de 

richting van de deurknop. Ze pakte ‘m. Voorzichtig duwde ze hem 
omlaag, maar er zat geen beweging in. Het leek wel of hij vastzat. Wat 
meer kracht zettend nu, duwde ze met haar magere lijf tegen de deur. 
Maar hoe hard ze ook drukte en duwde, de deur ging niet open. 
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Ze keek weer door het raampje naar binnen, maar er was niemand 
die ook maar omkeek richting deur. Plots was de deurknop verdwe-
nen, want ze voelde dat haar hand leeg was. Vreemd zeg, daarnet was 
ie er nog, deze droom wordt steeds gekker, dacht ze. 

‘Er zal vast wel een diepere betekenis achter zitten, maar welke, daar 
moet ik nog achterkomen,’ mompelde ze.

Het werd steeds donkerder om haar heen, en het leek wel of de 
straten krompen en haar insloten. 

De flats en de winkels kropen op haar af en ze kon geen kant meer 
op. Enkel het raampje bleef even groot, en ze keek er weer doorheen. 
Maar nu zag ze dat er aan de andere kant van het raam, een heel ander 
sfeertje heerste. De vrolijke gezichten van daarnet waren verdwenen, 
er waren slechts droevige gezichten te zien. Er heerste duidelijk een 
sombere sfeer. En nu keken ze wel allemaal naar haar! De meeste met 
tranen in de ogen.

Ineens begon ze hen te herkennen; haar ouders, haar broers met 
hun vriendinnen. Daarachter zaten verdere familieleden en een aantal 
vrienden en vriendinnen van vroeger. 

De wereld leek te draaien, ze viel in een diep, donker gat, althans 
zo leek het. Ze stond ook niet meer, ze lag op haar rug. Ze lag ergens 
in. Ze voelde om zich heen, en merkte dat ze in een smalle ruimte 
lag. 

Het leek wel op een smalle kist, een doodskist soms? Ja, daar leek 
het verdacht veel op. Dat was toch niet mogelijk, of wel? Ja, in een 
droom kon natuurlijk alles, maar was dit eigenlijk wel een droom, 
begon ze zich af te vragen. 

Plots, als een flits bij heldere hemel, wist ze de werkelijkheid weer. 
En die was erg pijnlijk! Ze was overleden!

Of tenminste, zij dachten dat ze overleden was! En nu waren ze haar 
natuurlijk aan het begraven.

Ze wilde schreeuwen om hulp, ze was immers niet dood. Maar 
haar keel zat dicht en dus kwam er geen enkel geluid uit haar mond. 
Paniek overweldigde haar. 

Ze wilde met haar handen op de zijkant van de kist bonzen, maar 
ze bewogen helemaal niet. Schoppen met haar benen had ook geen 
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enkel effect, want ze kwamen geen millimeter van de bodem van de 
kist af. 

Netjes opgebaard lag ze erbij, en zo bleef het ook. Zelfs haar ogen 
kon ze niet meer draaien. 

Een voor een kwamen de mensen naar voren en keken de kist in, 
door het raampje. Met pijn in de ogen, soms een traan, soms met een 
zakdoekje voor de neus, kwamen ze afscheid nemen. Sommigen de-
den dat stilletjes, anderen zeiden enkele afscheidswoorden. 

Zagen ze dan niet dat ze niet dood was? Zagen ze haar smekende, 
angstige ogen dan niet, om hulp vragend? 

Eindelijk verscheen het laatste gezicht boven de kist, een dat ze niet 
kende. Hij knikte haar toe en zei: ‘Alles komt wel goed.’

De kist werd opgetild, ze voelde ‘m trillen. De doodgravers in hun 
zwarte pakken droegen haar naar het pas gegraven graf, en ze werd er 
vlak naast gezet. Toen hoorde ze een schurend geluid, het leek op het 
geluid wat de schuifdeuren van de winkels maakten, toen die naar be-
neden zakten. En daar zakte ook de kist, door middel van de touwen 
eromheen.

Toen zakte ze zelf weg, in een diepe slaap. Ze hoorde nog vaag een 
keer die stem die zei: ‘Alles komt wel goed.’

Een scherp gierend geluid als van een sirene, deed haar de ogen 
opslaan. Alles was wazig, maar langzaam kwam er meer vorm in die 
wazige beelden. Het waren de winkelruiten en de hoge torenflats die 
daarboven haar uittorenden. Een paar mensen stonden om haar heen, 
ze keken erg bezorgd. Ze had het nog steeds koud en rilde. Iemand 
legde een warme jas over haar heen. Even later boog een man in een 
wit pak zich over haar heen. Ze besefte dat hij haar iets vroeg. ‘Weet 
u wie u bent, weet u wat er gebeurd is?’

Ze dacht diep na en realiseerde zich toen dat ze weer in de onbe-
kende stad was. Niet wetend wie ze was, en waar ze was, of wat er 
gebeurd was. Ze werd voorzichtig opgetild en op een brancard gelegd. 
Toen werd ze de ambulance ingereden. En met op haar tong de woor-
den ‘Ik ben niet dood,’ reed de ambulance weg.

Langzaam, in een trage pas liepen de mensen erachteraan, naar haar 
laatste rustplaats toe. 
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‘Hopelijk vindt ze nu eindelijk rust,’ zei een vrouw tegen een man 
die een wit jasje droeg. ‘Ze was ook zo’n rusteloze ziel, die alles tegelijk 
wilde, en ook nooit echt tevreden was met wat ze had.’ 

‘Ja, maar ze had het ook niet makkelijk, met zo’n gespleten persoon-
lijkheid en alle ellende die daarvan kwam,’ zei de man.

Zo beëindigde de schrijfster in spé het eerste verhaal. Ze legde haar 
pen neer en keek uit het raam. Het was een klein raam dat uitkeek 
op een drukke winkelstraat met daarachter hoge torenflats. Het werd 
al weer donker. De winkels gingen al sluiten. De kroegen zetten de 
deuren alweer open…
 

Net als in de film
 
‘Gefeliciteerd met je eerste succesvolle verhaal,’ zei de uitgever tegen 
de schrijfster. En hij hief zijn champagneglas in de lucht. Zij op haar 
beurt, hief haar kop thee in de lucht en proostte mee met hem op 
het onverwachte succes. ‘Ik ben er nog steeds niet zeker van dat dit 
allemaal echt gebeurt, ik heb gewoon een paar verhaaltjes geschreven, 
iets wat ik altijd al een keer in mijn leven wilde doen, die aan elkaar 
geplakt, en nu vinden anderen kennelijk ook dat het best een goed 
boek is geworden.’

Ze giechelde een beetje en was duidelijk niet erg op haar gemak, 
toen de camera’s klikten en de journalisten haar, door elkaar heen, 
vragen begonnen te stellen. 

Of zij de hoofdpersoon in zichzelf herkende, of er een vervolg zou 
komen, hoe oud ze was, of ze getrouwd was, en nog veel meer. Het 
duizelde haar een beetje op het laatst. De uitgever kwam haar te hulp, 
door die journalisten aan te wijzen die een vraag mochten stellen. 

Eigenlijk was ze van zichzelf erg verlegen en timide, nooit echt 
opgevallen, altijd op de achtergrond gebleven. Want daar voelde ze 
zich het prettigst. Bekend zijn en in het midden van de belangstelling 
staan, hoefde voor haar niet zo nodig. Ze had gewoon die verhalen in 
haar hoofd opgeschreven en geprobeerd uit te laten geven, wat nu dus 
gelukt was. Maar eigenlijk hoefde het niet eens een succes te worden.
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Ze was begonnen met poëzie te schrijven, naar aanleiding van een 
advertentie in de krant: ‘Dichters gevraagd om eventueel zelf hun ge-
dichten voor te dragen op de radio.’ Voor een lokaal radiostation was 
het. 

En het was wonder boven wonder voorgelezen door de presentator!
En na dat eerste gedichtje volgde een tweede en voor ze het goed en 

al wist, had ze een heel boekje vol. 
Allerlei soorten gedichten probeerde ze uit, van haiku’s tot serieuze 

gedichten met een duidelijke boodschap. Voor volwassenen en kin-
deren. Heel herkenbare situaties en niet te hoogdravend geschreven.

Ze streek haar blonde haar naar achter, het reikte al tot haar schou-
ders. Met nog een paar overgebleven krullen van een permanentje, 
een paar maanden geleden, zag ze er best goed uit. 

Grote blauwe ogen, een rechte neus en meestal een lachende mond. 
Slank gebouwd, waardoor ze alles aan kon, als ze zich er maar thuis 
in voelde. Haute couture was aan haar niet echt besteed, want liever 
droeg ze een spijkerbroek met een sweatshirt of zo. Dure kleren vond 
ze zonde van het geld, dat kon ze wel beter uitgeven, aan een of ander 
goed doel bijvoorbeeld. Een enkele jurk of rok in de kast, voor een 
speciale gelegenheid, vond ze meer dan genoeg. En zoveel feesten en 
partijen waren er niet eens, waar zij naar toe ging. Want ergens alleen 
naar toe gaan, was ook niet altijd leuk.

Ze kwam oorspronkelijk van een eiland, waar ieder kind vrij be-
schermd opgroeide. Na een pittige studie, natuurgeneeskunde, was ze 
neergestreken in een kleine havenplaats, aan de ‘overkant’. (Zo noe-
men de eilandbewoners het vasteland namelijk.) Daar hield ze een paar 
dagen in de week praktijk aan huis, en de overige dagen werkte ze in 
de plaatselijke bibliotheek. Zo had ze in elk geval een vaste bron van 
inkomsten, want je kon niet elke maand rekenen op genoeg patiënten. 
En de huur moest wel betaald worden.

Zoals in de meeste kleine dorpen, kende iedereen elkaar en dus ken-
de iedereen haar ook. Maar dat waren tenminste bekenden. 

Maar nu, nu verdrongen allerlei vreemden zich om haar heen om 
een handtekening te vragen, of om haar allerlei persoonlijke vragen te 
stellen. Over het boek en over haar… 


