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Beste kleinzoon,

Ik vernam dat je mama besloten heeft om je godsdienston-
derricht te laten volgen. En dat je binnenkort dus toch je eer-
ste communie doet. Zulke nieuwtjes verheugen me. Je hebt 
ook al een kruisteken leren slaan. Een hele toer, nee? Je hand-
je ging aanvankelijk niet de gewenste richtingen uit, hoorde 
ik. Nu wel. Met dank aan juf Kimberley en haar ezelsbrugge-
tje – hoofdje, hartje, schouder, schouder – en de bijhorende 
uitleg: Jezus is in ons hoofd, Jezus is in ons hart en Jezus is 
van links naar rechts overal in ons lichaam aanwezig. Ken je 
de bijhorende tekst ook al? Sfaans soons seilegeestes amen. Of 
heeft de juf voor de geijkte lezing gekozen: in de naam van de 
vader en de zoon en de heilige geest, amen?

Toen ik zo oud was als jij, vriend, een eeuwigheid geleden, had 
ik al duizenden kruisjes geslagen. Niet alleen ik, alle mensen 
die ik kende deden dat. In die tijd was het geloof in God, en 
vooral in Zijn Eniggeboren zoon Jezus Christus, vanzelfspre-
kend. In ons land ging de Kerk daarbij voorop, de katholieke 
Kerk, de Kerk van Rome. Van de ochtend tot de avond, van 
Nieuwjaar tot Kerstmis, van de geboorte tot het graf, overal 
was ze erbij. De Kerk was ons houvast in lange dagen.

Het kruis was haar voornaamste zinnebeeld. Was Jezus niet 
aan het kruis gestorven? Voor ons heil en dat van de wereld? 
Onbaatzuchtig toch. En het gedenken waard. In elk geval, 
tientallen keren per dag deed onze hand hoofdje-hartje-
schouder-schouder. 

Ook door andere handelingen konden we eredienst aan God 
bewijzen. Eigenlijk beleden we ons geloof de hele dag door. 
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Ik toch. Al bij het wakker worden sloeg ik een eerste kruis. 
Spoedig daarna – en als het geen stenen uit de grond vroor, 
in dat geval repte ik me snel naar moeders warme keuken – 
gleed ik op de knieën en bad een weesgegroetje. Ik vind dat 
nog altijd een geschikt gebed: mooi en helder. Mijn oudste 
broer deed er nog het morgengebed bij en een gebed tot zijn 
engelbewaarder. Die moest hem helpen in zijn strijd tegen de 
duivel, dat verderfelijke wezen, er altijd op bedacht om hem, 
en mij, en alle anderen naar de verdoemenis te leiden. 

Engelbewaarder, duivel, verdoemenis, zoek die woorden maar 
eens op, in sommige woordenboeken van de vorige eeuw vind 
je ze nog terug.
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1. Het geloof in ons dagelijks leven

Thuis

Na mijn ochtendgebed kwam ik naar beneden. Onderaan 
de trap hing een wijwatervat (zoek op). Daar doopte ik twee 
vingers in; die deden vervolgens weer van hoofdje-hartje-
schouder-schouder, en aan tafel nog eens, nu als prelude tot 
het ontbijt. Moeder nam een brood en heiligde het door op 
de zijkant ervan met de punt van haar broodmes een kruis te 
tekenen. Na de boterhammen volgde een dankgebed.
 
Ook ’s avonds kreeg onze godsvrucht vrij spel. Rond de klok 
van zevenen bad het hele gezin een rozenhoedje (zoek op), 
dat wil zeggen: vijf tientjes (zoek), vijf keer tien weesgegroet-
jes. Daarna ging ik bij vader en moeder langs om mijn duim 
over hun voorhoofd te laten glijden, in de vorm van, je raadt 
het, een kruisje. Vader en moeder deden hetzelfde. Ik voegde 
er het magische woord segenawouda aan toe. ‘God zegene 
u, God beware u,’ echoden vader en moeder. Segenawouda 
klonk mooier.

Naar bed dan. Vingers in het wijwatervat, sfaans soons … en 
naar boven... Op de knieën het gebed voor de engelen. Dat 
waren er niet weinig, veertien. Ze volgden me na, twee zaten 
aan het voeteinde van mijn bed, twee aan de andere kant, 
twee links, twee… Ik zag ze niet – engelen zijn onzichtbaar, 
zal je nog leren – maar ze waren er, ik voelde dat feilloos aan. 

Tussen de lakens prevelde ik ook nog de akten (zoek op), die 
van geloof, hoop en liefde. De akte van berouw gebruikten 
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we enkel bij het biechten (zoek op). Slapen deed ik intussen 
ook al.

Zo ging dat, lieve kleinzoon. ’s Morgens, ’s avonds, de hele 
dag door was de Goede God in ons leven aanwezig. Als we 
voorbij een kerk gingen: sfaans soons… Voorbij een kapel: 
geloofd zij Jezus Christus of een ander schietgebed (zoek op). 

Ik droeg een zilveren kettinkje met een kruisje eraan. Het 
kettinkje was niet echt van zilver, want het liet zwarte zweet-
sporen na; van nikkel denk ik. Ik heb ook nog een schapu-
lier om de hals hangen gehad, een touwtje met een relikwie 
(zoek) aan. Toen het touwtje versleten was, hechtte ik de 
schapulier met een speld aan mijn onderlijfje.

Pierre De Mol had van zijn dooptante een blikken kokertje 
gekregen, niet groter dan een sigaret. Er zat een beeldje in 
van de heilige Don Bosco, patroon van de brave jeugd. Ik 
probeerde het kokertje te ruilen tegen een postkaart met het 
portret van Onze-Lieve-Vrouw van Loreto. Pierre lachte me 
uit. ‘Ons Lieve Vrouw van Loretten, zonder buik en zon-
der…’ Het woord dat zijn aanroeping moest voltooien kende 
ik niet. De meester wel. Hij gaf Pierre een zwaai om de oren. 

Op die laatste foto van je – je mama heeft hem me verleden 
week per e-mail doorgestuurd – ziet je bovengebit er geha-
vend uit. Heb ik ook meegemaakt. Wat deed ik als ik een 
melktand kwijt speelde? Ik gooide hem over de schouder en 
sloeg een kruis. Dat waarborgde de komst van een andere 
kies. Voor gebitsaangelegenheden moet ik nu eerst naar het 
ziekenfonds.

Ook in de taal van elke dag was God present. Over een dode 
verwante spraken we nooit zonder een godsdienstige verwij-
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zing. Nonkel Juul werd nonkel Juul zaliger gedachtenis of 
gewoon nonkel Juul zaliger, tante Melanie tante Melanie za-
liger. ‘Als ’t God belieft,’ zegden we. Of: ‘God zegene u.’ Of: 
‘God weet.’ Of: ‘God zal ’t u lonen.’ ‘In de erwten of in de bo-
nen,’ voegde nonkel Gerard daar dan aan toe. Ieder had een 
eigen manier om zijn geloof te belijden. Ook mijn moeder: 
‘Jezus Maria Jozef, van waar komt ge nu weer, van D’ Acht 
Zaligheden zeker?’ Tot mijn vader zei ze dat. Moeder bezigde 
nog een ander schietgebed: mijn zielegoetsj. Het klonk als een 
verzuchting. Het had met de ziel (zoek op) te maken. Maar 
dat goetsj? Een verbastering van God?

Ook in huis namen God en het geloof hun rechtmatige 
plaats in. In onze woonkeuken hing een kruisbeeld. Het 
was niet mis, maar dat van Remi van de Kazze vond ik 
mooier. Remi had luciferdoosjes aan elkaar gelijmd en ge-
vernist en er een ijzeren Lieveheer tegenaan gelijmd. In 
onze beste kamer stond een Mariabeeld onder een stolp. Bij 
nonkel Alfred hing aan de muur van de kelderkamer een 
plaasteren halfreliëf dat Sint-Antonius verbeeldde. Bij tante 
Zulma pronkte het splinternieuwe beeld van de heilige Rita 
op de buffetkast. Wijwatervaatjes vond je op vele plaatsen 
in huis; rond Pasen staken er palmtakjes tussen de rug van 
het vaatje en de muur. Bij de bovenmeester hing een inge-
lijst portret van de Heilige Familie en in de pottenwinkel 
van Louis van Treze Dhanis een kartonnen driehoek met 
het oog van God erin en eronder de tekst: hier vloekt men 
niet.. Onze Wieter trekt zich daar godomme niets van aan, 
placht Treze wel eens te zeggen.

Frans De Mol had in zijn tuin een kasseistenen grot ge-
bouwd; op de ereplaats: het beeld van Onze-Lieve-Vrouw 
van Lourdes. Bij Fillekes pronkte Sint-Kristoffel in een nis 
van de zijgevel. Ook vond je langs de kant van de weg kapel-
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letjes; de kleinste hingen op aan een boom. Vooral de moeder 
Gods Maria stond in de gunst. 

Op school

Toen we bijna drie jaar werden, trokken we naar de bewaar-
school, zo heette de kleuterschool toen. De juffen waren 
nonnetjes. Dat klinkt poëtisch. Zo ging het er in de bewaar-
school ook aan toe, soms, poëtisch. Zuster Aloysia sprak niet 
van Jezus, maar van Jezuke. Onder het sneeuwen: ‘Jezuke 
schudt zijn beddeke uit en laat de pluimpjes vliegen.’ Jezus 
was onze vriend, drukte ze ons op het hart. Want de non-
netjes bewaarden ons niet alleen, ze onderrichtten ons ook. 
Over God gewaagden ze nog niet, tenzij in Zijn hoedanig-
heid van vader van Jezus. Veel tijd besteedden ze aan de ver-
duidelijking van het verschil tussen goed en kwaad en wat de 
hemel en de hel ermee te maken hadden. Zuster Gertrudis 
kon dat als geen ander. Goed doen betekende naar de hemel 
gaan waar ons rijstpap wachtte. Rijstpap, vlak na de schaarste 
van de oorlog, meer was er niet nodig om ons het goede na 
te doen streven. En we moesten – Gertrudis klonk af en toe 
vermanend – alles doen om het kwade te vermijden, anders 
kwamen we in de hel terecht, en daar laaide het vuur van de 
verdoemenis. Kon iets ons banger maken dan vuur? En vast-
beslotener om het kwade uit de weg te gaan?

In de lagere school geen nonnetjes meer. Toch was ook daar 
het geloof tast- en zichtbaar aanwezig. Kartonnen borden 
aan de muur van de gangen beeldden Bijbelse taferelen uit. 
Vertelt juf Kimberley soms iets uit de Bijbel? Het bord met 
Abraham die op het punt staat om zijn zoon Isaak te offeren 
durfde ik maar met een half oog aan te kijken. Dat waarop de 
blinde Simson met blote handen een leeuw de nek omwringt 
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vond ik niet leuk. Zou het er nu nog mogen hangen van 
gaia? In elke klas nam een kruisbeeld de ereplaats in, tussen 
het portret van koning Albert, die al overleden was, Koning 
Albert zaliger dus, en dat van koningin Elisabeth, die nog 
leefde, maar volgens mijn nonkel Gerard niet in zaligheid. 

De bewaarschool leerde ons dus wat goed was en kwaad en 
de lagere school kleefde daar een naam op: deugd en zonde. 
Het beoefenen van de deugden hielp ons om het goede te 
doen, wat ons dichter bij God bracht. Zondigen daarentegen 
leidde naar het pad van het kwaad, dat uitmondde in de hel. 
Ons kwaad deed God pijn. God. We hadden Hem al zo vaak 
horen vernoemen, maar nu verscheen Hij ook volwaardig 
in ons leven. Juffrouw Angèle sprak met eerbied over Hem. 
Ze wees op de twaalf artikelen van het geloof, die moesten 
we uit het hoofd kennen. Niet piekeren, verduidelijkte ze, 
gelóven. Uit het eerste geloofsartikel vloeiden alle andere 
voort. Ik geloof in God, luidde het. Natuurlijk geloofden we 
in God. Wie was Hij? Hij was de oorsprong en het eind-
doel van alle dingen. Zoals mijn moeder placht te zeggen: 
God geeft, God neemt, Zijn heilige naam zij geprezen. Het 
maakte ons niet wijzer. Maar moest dat wel? God diende niet 
om te worden begrepen; we moesten hem alleen maar gaarne 
zien. Dat deed Hij immers ook, ons gaarne zien.

Waar was Hij? In de hemel, op de aarde, en op alle plaat-
sen. Hoe zag Hij eruit? Dat wist niemand. Het was trouwens 
niet aan te raden om een voorstelling van Hem te maken. 
Beelden van Hem bestonden er toch. Hele mooie. God als de 
herder van Zijn schapen. Of God als een goede vader. God 
de Vader. Meer moest dat voor ons niet zijn.

God onze Vader beminden we dus door het beoefenen van 
de deugden. Je had diverse soorten deugden. De goddelijke, 
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de gaven van de heilige Geest en de zedelijke. Het stond 
allemaal in de catechismus. Net als wat we over de zonde 
dienden te weten. Over de zonde leerden we dat ze in vele 
vormen voorkwam. Een doodzonde overtrof onze mogelijk-
heden, maar met de dagelijkse soort kwamen we vaak in bot-
sing. Z’n tong uitsteken naar de meester, als hij het niet zag, 
moesten we dat als een dagelijkse zonde beschouwen? Of als 
een pekelzonde? Ook de ondeugd zat in de buurt. ‘Ze deugt 
niet,’ zei Roze Pad over het lief van haar zoon. Was er zonde 
in het spel?

De erfzonde imponeerde niet; die had te maken met iets 
waar we niet aan konden verhelpen en waarover we dus ook 
geen berouw konden of moesten tonen. Diepe indruk maak-
ten de wraakroepende zonden: vrijwillige doodslag, verdruk-
king van armen, weduwen en wezen, onrechtvaardig achter-
houden van het loon der werklieden en onkuisheid tegen de 
natuur. De eerste drie spraken voor zichzelf, van de laatste 
begrepen we zo goed als niets; de pastoor verzuimde er in zijn 
vrijdagse godsdienstles op in te gaan. 

De oorsprong van alle zondigheid waren, leerden we ook, 
de hoofdzonden, daaronder de hoogmoed en de gulzigheid. 
Enkele jaren geleden, lieve kleinzoon, toen de bank waar je 
mama werkt over kop dreigde te gaan en ook andere kre-
dietinstellingen in grote moeilijkheden raakten, vond ik het 
niet overbodig om daaraan eens terug te denken: hoogmoed, 
gulzigheid...

Om op het pad van de deugd te geraken moesten we veel 
bidden. En vrij van zonde konden we blijven door de tien 
geboden van God te onderhouden. Ook die tien geboden 
leerden we uit het hoofd. Ze moesten er even diep in als de 
tafels van vermenigvuldiging, zei meester Emiel. 


