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Beste kleinzoon,

Ik vernam dat je mama besloten heeft om je godsdienston-
derricht te laten volgen. En dat je binnenkort dus toch je eer-
ste communie doet. Zulke nieuwtjes verheugen me. Je hebt
ook al een kruisteken leren slaan. Een hele toer, nee? Je hand-
je ging aanvankelijk niet de gewenste richtingen uit, hoorde
ik. Nu wel. Met dank aan juf Kimberley en haar ezelsbrugge-
tje — hoofdje, hartje, schouder, schouder — en de bijhorende
uitleg: Jezus is in ons hoofd, Jezus is in ons hart en Jezus is
van links naar rechts overal in ons lichaam aanwezig. Ken je
de bijhorende tekst ook al? Sfaans soons seilegeestes amen. Of
heeft de juf voor de geijkte lezing gekozen: in de naam van de
vader en de zoon en de heilige geest, amen?

Toen ik zo oud was als jij, vriend, een eeuwigheid geleden, had
ik al duizenden kruisjes geslagen. Niet alleen ik, alle mensen
die ik kende deden dat. In die tijd was het geloof in God, en
vooral in Zijn Eniggeboren zoon Jezus Christus, vanzelfspre-
kend. In ons land ging de Kerk daarbij voorop, de katholieke
Kerk, de Kerk van Rome. Van de ochtend tot de avond, van
Nieuwjaar tot Kerstmis, van de geboorte tot het graf, overal
was ze erbij. De Kerk was ons houvast in lange dagen.

Het kruis was haar voornaamste zinnebeeld. Was Jezus niet
aan het kruis gestorven? Voor ons heil en dat van de wereld?
Onbaatzuchtig toch. En het gedenken waard. In elk geval,
tientallen keren per dag deed onze hand hoofdje-hartje-
schouder-schouder.

Ook door andere handelingen konden we eredienst aan God
bewijzen. Eigenlijk beleden we ons geloof de hele dag door.



Ik toch. Al bij het wakker worden sloeg ik een eerste kruis.
Spoedig daarna — en als het geen stenen uit de grond vroor,
in dat geval repte ik me snel naar moeders warme keuken —
gleed ik op de knieén en bad een weesgegroetje. 1k vind dat
nog altijd een geschikt gebed: mooi en helder. Mijn oudste
broer deed er nog het morgengebed bij en een gebed tot zijn
engelbewaarder. Die moest hem helpen in zijn strijd tegen de
duivel, dat verderfelijke wezen, er altijd op bedacht om hem,
en mij, en alle anderen naar de verdoemenis te leiden.

Engelbewaarder, duivel, verdoemenis, zoek die woorden maar
eens op, in sommige woordenboeken van de vorige eeuw vind
je ze nog terug.



1. Het geloof in ons dagelijks leven

Thuis

Na mijn ochtendgebed kwam ik naar beneden. Onderaan
de trap hing een wijwatervat (zoek op). Daar doopte ik twee
vingers in; die deden vervolgens weer van hoofdje-hartje-
schouder-schouder, en aan tafel nog eens, nu als prelude tot
het ontbijt. Moeder nam een brood en heiligde het door op
de zijkant ervan met de punt van haar broodmes een kruis te
tekenen. Na de boterhammen volgde een dankgebed.

Ook ’s avonds kreeg onze godsvrucht vrij spel. Rond de klok
van zevenen bad het hele gezin een rozenhoedje (zoek op),
dat wil zeggen: vijf tientjes (zoek), vijf keer tien weesgegroet-
jes. Daarna ging ik bij vader en moeder langs om mijn duim
over hun voorhoofd te laten glijden, in de vorm van, je raadt
het, een kruisje. Vader en moeder deden hetzelfde. Ik voegde
er het magische woord segenawouda aan toe. ‘God zegene
u, God beware u,” echoden vader en moeder. Segenawouda
klonk mooier.

Naar bed dan. Vingers in het wijwatervat, sfaans soons ... en
naar boven... Op de knieén het gebed voor de engelen. Dat
waren er niet weinig, veertien. Ze volgden me na, twee zaten
aan het voeteinde van mijn bed, twee aan de andere kant,
twee links, twee... Ik zag ze niet — engelen zijn onzichtbaar,
zal je nog leren — maar ze waren er, ik voelde dat feilloos aan.

Tussen de lakens prevelde ik ook nog de akten (zoek op), die
van geloof, hoop en liefde. De akte van berouw gebruikten



we enkel bij het biechten (zoek op). Slapen deed ik intussen
ook al.

Zo ging dat, lieve kleinzoon. ’s Morgens, ’s avonds, de hele
dag door was de Goede God in ons leven aanwezig. Als we
voorbij een kerk gingen: sfaans soons... Voorbij een kapel:
geloofd zij Jezus Christus of een ander schietgebed (zoek op).

Ik droeg een zilveren kettinkje met een kruisje eraan. Het
kettinkje was niet echt van zilver, want het liet zwarte zweet-
sporen na; van nikkel denk ik. Ik heb ook nog een schapu-
lier om de hals hangen gehad, een touwtje met een relikwie
(zoek) aan. Toen het touwtje versleten was, hechtte ik de
schapulier met een speld aan mijn onderlijfje.

Pierre De Mol had van zijn dooptante een blikken kokertje
gekregen, niet groter dan een sigaret. Er zat een beeldje in
van de heilige Don Bosco, patroon van de brave jeugd. 1k
probeerde het kokertje te ruilen tegen een postkaart met het
portret van Onze-Lieve-Vrouw van Loreto. Pierre lachte me
uit. ‘Ons Lieve Vrouw van Loretten, zonder buik en zon-
der...” Het woord dat zijn aanroeping moest voltooien kende
ik niet. De meester wel. Hij gaf Pierre een zwaai om de oren.

Op die laatste foto van je — je mama heeft hem me verleden
week per e-mail doorgestuurd — ziet je bovengebit er geha-
vend uit. Heb ik ook meegemaakt. Wat deed ik als ik een
melktand kwijt speelde? Ik gooide hem over de schouder en
sloeg een kruis. Dat waarborgde de komst van een andere
kies. Voor gebitsaangelegenheden moet ik nu eerst naar het
ziekenfonds.

Ook in de taal van elke dag was God present. Over een dode
verwante spraken we nooit zonder een godsdienstige verwij-
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zing. Nonkel Juul werd nonkel Juul zaliger gedachtenis of
gewoon nonkel Juul zaliger, tante Melanie tante Melanie za-
liger. ‘Als ’t God belieft,” zegden we. Of: ‘God zegene u.” Of:
‘God weet.” Of: ‘God zal 't ulonen.” ‘In de erwten of in de bo-
nen, voegde nonkel Gerard daar dan aan toe. leder had een
eigen manier om zijn geloof te belijden. Ook mijn moeder:
‘Jezus Maria Jozef, van waar komt ge nu weer, van D’ Acht
Zaligheden zeker?” Tot mijn vader zei ze dat. Moeder bezigde
nog een ander schietgebed: mijn zielegoersj. Het klonk als een
verzuchting. Het had met de ziel (zoek op) te maken. Maar
dat goetsj? Een verbastering van God?

Ook in huis namen God en het geloof hun rechtmatige
plaats in. In onze woonkeuken hing een kruisbeeld. Het
was niet mis, maar dat van Remi van de Kazze vond ik
mooier. Remi had luciferdoosjes aan elkaar gelijmd en ge-
vernist en er een ijzeren Lieveheer tegenaan gelijmd. In
onze beste kamer stond een Mariabeeld onder een stolp. Bij
nonkel Alfred hing aan de muur van de kelderkamer een
plaasteren halfreliéf dat Sint-Antonius verbeeldde. Bij tante
Zulma pronkte het splinternieuwe beeld van de heilige Rita
op de buffetkast. Wijwatervaatjes vond je op vele plaatsen
in huis; rond Pasen staken er palmrtakjes tussen de rug van
het vaatje en de muur. Bij de bovenmeester hing een inge-
lijst portret van de Heilige Familie en in de pottenwinkel
van Louis van Treze Dhanis een kartonnen drichoek met
het oog van God erin en eronder de tekst: hier vloekt men
niet.. Onze Wieter trekt zich daar godomme niets van aan,
placht Treze wel eens te zeggen.

Frans De Mol had in zijn tuin een kasseistenen grot ge-
bouwd; op de ereplaats: het beeld van Onze-Lieve-Vrouw
van Lourdes. Bij Fillekes pronkte Sint-Kristoffel in een nis
van de zijgevel. Ook vond je langs de kant van de weg kapel-



letjes; de kleinste hingen op aan een boom. Vooral de moeder
Gods Maria stond in de gunst.

Op school

Toen we bijna drie jaar werden, trokken we naar de bewaar-
school, zo heette de kleuterschool toen. De juffen waren
nonnetjes. Dat klinkt poétisch. Zo ging het er in de bewaar-
school ook aan toe, soms, poétisch. Zuster Aloysia sprak niet
van Jezus, maar van Jezuke. Onder het sneeuwen: ‘Jezuke
schudt zijn beddeke uit en laat de pluimpjes vliegen.” Jezus
was onze vriend, drukte ze ons op het hart. Want de non-
netjes bewaarden ons niet alleen, ze onderrichtten ons ook.
Over God gewaagden ze nog niet, tenzij in Zijn hoedanig-
heid van vader van Jezus. Veel tijd besteedden ze aan de ver-
duidelijking van het verschil tussen goed en kwaad en wat de
hemel en de hel ermee te maken hadden. Zuster Gertrudis
kon dat als geen ander. Goed doen betekende naar de hemel
gaan waar ons rijstpap wachtte. Rijstpap, vlak na de schaarste
van de oorlog, meer was er niet nodig om ons het goede na
te doen streven. En we moesten — Gertrudis klonk af en toe
vermanend — alles doen om het kwade te vermijden, anders
kwamen we in de hel terecht, en daar laaide het vuur van de
verdoemenis. Kon iets ons banger maken dan vuur? En vast-
beslotener om het kwade uit de weg te gaan?

In de lagere school geen nonnetjes meer. Toch was ook daar
het geloof tast- en zichtbaar aanwezig. Kartonnen borden
aan de muur van de gangen beeldden Bijbelse taferelen uit.
Vertelt juf Kimberley soms iets uit de Bijbel? Het bord met
Abraham die op het punt staat om zijn zoon Isaak te offeren
durfde ik maar met een half 0og aan te kijken. Dat waarop de
blinde Simson met blote handen een leeuw de nek omwringt
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vond ik niet leuk. Zou het er nu nog mogen hangen van
GaIA? In elke klas nam een kruisbeeld de ereplaats in, tussen
het portret van koning Albert, die al overleden was, Koning
Albert zaliger dus, en dat van koningin Elisabeth, die nog
leefde, maar volgens mijn nonkel Gerard niet in zaligheid.

De bewaarschool leerde ons dus wat goed was en kwaad en
de lagere school kleefde daar een naam op: deugd en zonde.
Het beoefenen van de deugden hielp ons om het goede te
doen, wat ons dichter bij God bracht. Zondigen daarentegen
leidde naar het pad van het kwaad, dat uitmondde in de hel.
Ons kwaad deed God pijn. God. We hadden Hem al zo vaak
horen vernoemen, maar nu verscheen Hij ook volwaardig
in ons leven. Juffrouw Angele sprak met eerbied over Hem.
Ze wees op de twaalf artikelen van het geloof, die moesten
we uit het hoofd kennen. Niet piekeren, verduidelijkte ze,
geléven. Uit het eerste geloofsartikel vloeiden alle andere
voort. Ik geloof in God, luidde het. Natuurlijk geloofden we
in God. Wie was Hij? Hij was de oorsprong en het eind-
doel van alle dingen. Zoals mijn moeder placht te zeggen:
God geeft, God neemt, Zijn heilige naam zij geprezen. Het
maakte ons niet wijzer. Maar moest dat wel? God diende niet
om te worden begrepen; we moesten hem alleen maar gaarne
zien. Dat deed Hij immers ook, ons gaarne zien.

Waar was Hij? In de hemel, op de aarde, en op alle plaat-
sen. Hoe zag Hij eruit? Dat wist niemand. Het was trouwens
niet aan te raden om een voorstelling van Hem te maken.
Beelden van Hem bestonden er toch. Hele mooie. God als de
herder van Zijn schapen. Of God als een goede vader. God
de Vader. Meer moest dat voor ons niet zijn.

God onze Vader beminden we dus door het beoefenen van
de deugden. Je had diverse soorten deugden. De goddelijke,
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de gaven van de heilige Geest en de zedelijke. Het stond
allemaal in de catechismus. Net als wat we over de zonde
dienden te weten. Over de zonde leerden we dat ze in vele
vormen voorkwam. Een doodzonde overtrof onze mogelijk-
heden, maar met de dagelijkse soort kwamen we vaak in bot-
sing. Z’n tong uitsteken naar de meester, als hij het niet zag,
moesten we dat als een dagelijkse zonde beschouwen? Of als
een pekelzonde? Ook de ondeugd zat in de buurt. “Ze deugt
niet,’ zei Roze Pad over het lief van haar zoon. Was er zonde
in het spel?

De erfzonde imponeerde niet; die had te maken met iets
waar we niet aan konden verhelpen en waarover we dus ook
geen berouw konden of moesten tonen. Diepe indruk maak-
ten de wraakroepende zonden: vrijwillige doodslag, verdruk-
king van armen, weduwen en wezen, onrechtvaardig achter-
houden van het loon der werklieden en onkuisheid tegen de
natuur. De eerste drie spraken voor zichzelf, van de laatste
begrepen we zo goed als niets; de pastoor verzuimde er in zijn
vrijdagse godsdienstles op in te gaan.

De oorsprong van alle zondigheid waren, leerden we ook,
de hoofdzonden, daaronder de hoogmoed en de gulzigheid.
Enkele jaren geleden, lieve kleinzoon, toen de bank waar je
mama werkt over kop dreigde te gaan en ook andere kre-
dietinstellingen in grote moeilijkheden raakten, vond ik het
niet overbodig om daaraan eens terug te denken: hoogmoed,

gulzigheid...

Om op het pad van de deugd te geraken moesten we veel
bidden. En vrij van zonde konden we blijven door de tien
geboden van God te onderhouden. Ook die tien geboden
leerden we uit het hoofd. Ze moesten er even diep in als de
tafels van vermenigvuldiging, zei meester Emiel.
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