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Voor mijn moeder;
Zij gaf mij liefde
en zij gaf mij liefde voor taal.






Hoofdstuk 1

Marco stond met een ruk stil toen hij haar zag. Er ging een schok door
hem heen bij het zien van zoveel gelijkenissen. Herinneringen aan
vervlogen tijden kwamen samen met het weggestopte verdriet weer
omhoog. Hij bekeek de jonge vrouw en werd kwaad op het lot, dat
hem op deze wrede manier herinnerde aan dat wat hij het meest miste
op deze wereld.

Ze was iets langer en voller, haar haren waren korter en zonder krul-
len, maar bezaten dezelfde glans en kleur als Nadia. Ze had dezelfde
diepbruine ogen en toch haalden ze het niet bij de ogen van Nadia.
Haar gezicht was minder ovaal en haar wangen en lippen waren voller.
Het was een knappe vrouw met bijzonder veel gelijkenissen met zijn
Nadia. Maar zij was niet zo klein en fijntjes en wat hij bovenal miste
was haar lieve en zachte uitstraling.

Ze merkte dat ze werd aangestaard en glimlachte naar hem. Met
moeite lukte het Marco om een glimlachje te forceren. Ze was een
topje aan het passen bij een marktkraampje. Het was een felgeel topje,
terwijl Nadia zich altijd in onopvallende kleding had gehuld. ‘Het
staat je goed,’ zei Marco, om maar iets te kunnen zeggen. ‘Dankjewel,’
zei ze met een glimlach. Marco kwam niet meer op woorden. Hij
wilde niets anders dan naar haar kijken en heel even het gevoel heb-
ben dat z7j er weer was. Zijn gevoel schreeuwde van geluk dat zij voor
hem stond, maar zijn verstand vertelde hem dat dit onmogelijk was.
Met pijn in zijn hart stond hij haar aan te gapen. Ze deed alsof ze het
niet merkte en zei plagend: ‘Dan moet ik hem maar nemen als jij hem
leuk vindt.” Marco besefte dat hij harder zijn best moest doen dan
haar aanstaren om de kans te vergroten deze vrouw, die zo op Nadia
leek, nogmaals te zien.

‘Ik weet dat er betere openingszinnen bestaan, maar ik heb het ge-
voel dat ik jou ergens van ken.” Hij loog niet. ‘Dat lijkt me sterk, ik



ben hier net naartoe verhuisd. Ik kom uit Utrecht.” ‘Oh, echt waar?
Vanwaar je keuze om hier te komen wonen?” Hij keek haar vol inte-
resse aan. ‘Ik kan hier een baan krijgen bij een architectenbureau als
interieurstyliste,” antwoordde ze. Plots trok ze het topje uit zonder
enige schaamte, iets dat Nadia nooit in het openbaar zou doen. Marco
bekeek haar vluchtig. Ze had evenals Nadia een mooie, platte buik, al
was Nadia haar huid meer door de zon gebruind. Nadia haar borsten
waren kleiner geweest. Ze trok haar eigen T-shirt aan in opnieuw een
felle kleur, ditmaal turkoois. De verkoper kwam al meteen op haar af
en ze rekende het topje af. ‘Tk zal me trouwens even voorstellen,” zei
Marco tegen haar, brandend van nieuwsgierigheid naar haar naam, al
wist hij dat het geen ‘Nadia’ was. ‘Marco,” zei hij terwijl hij haar hand
schudde. ‘Joélle,” zei zij. ‘Leuke naam,’ zei hij. ‘Tk ben ook leuk,” zei
ze uitdagend. Marco moest wennen aan haar uitdagendheid, evenals
hij moest wennen aan haar opvallende kledingkeuze die volgens hem
duidde op zelfvertrouwen. Nadia was echter alles behalve uitdagend
en zelfverzekerd geweest.

‘Waar ben je komen wonen?” vroeg hij zo nonchalant mogelijk.
“Twee straten hierachter.” Ze noemde een straatnaam. Marco prentte
hem in zijn hoofd. Hij zou dagen door die straat lopen om ‘toeval-
lig’ tegen deze vrouw die zo op Nadia leck op te lopen. Hij wilde
haar zien, want ondanks alle pijnlijke herinneringen die ze met zich
meebracht, kreeg hij het gevoel dat hij weer heel even bij Nadia was.
Natuurlijk wist Marco wel dat Joélle Nadia niet was. Maar als hij zijn
verstand heel even een moment opzij zette en geloofde dat zij één en
dezelfde vrouw waren, was hij dat ene moment de gelukkigste man
op aarde.

Marco en Joélle liepen samen over de markt, zoals hij vroeger ontel-
bare keren met Nadia had gedaan. Nadia hield van markten. Alsof
Joélle Marco’s gedachten kon lezen zei ze: ‘Gezellige marke hier.’
Marco knikte. “Zeker.” Ze kletsten tijdens het lopen over de verhui-
zing, maar Joélles woorden drongen niet tot Marco door. Hij was
zich voortdurend bewust van de vrouw die naast hem liep. Joélle liep
met dezelfde elegantie, maar zelfverzekerder. Marco miste de soepele



rok die sierlijk met Nadia haar benen meebewoog. Nadia ging al-
tijd gekleed in simpele kleding, veelal halflange rokken die soepel om
haar lichaam hingen en haar slanke benen nog gracieuzer maakten. Ze
droeg vaak simpele topjes en vestjes, maar het stond haar prachtig. Ze
droeg meestal aardetinten die perfect kleurden bij haar bruine haren
en donkere ogen en haar door de zon gebruinde huid. Ze droeg nooit
hakken en hoewel Marco dat altijd vrouwelijk had gevonden miste hij
het niet bij Nadia. Het paste niet bij haar. Ze was een simpele vrouw
die met weinig tevreden was en verlegen werd van aandacht. Nu liep
Joélle naast hem, het evenbeeld van zijn schone Nadia. Zij droeg ech-
ter een felgekleurd shirt, een strakke spijkerbroek en een paar pumps.
Marco vond het haar prachtig staan, maar alles moest Nadia, of een
ieder die op haar leek, mooi staan.

Marco en Joélle hun wegen splitsten aan het einde van de marke,
waar hij na gezegd te hebben het leuk vond haar te hebben leren ken-
nen op zijn fiets stapte en zij had gezegd dat dit wederzijds was, naar
hem wuifde en wegliep. En toen was ze weg, de meest levende herin-
nering aan zijn geliefde Nadia ooit.

Dagen en nachtenlang vroeg Marco zich af of het echt waar was dat
hij een vrouw had ontmoet die zo op haar leek. Dwaze ideeén kwa-
men ’s avonds op bed in hem op. Dat zij Nadia was, dat ze nooit weg
was geweest en ze nog even gelukkig als altijd waren. In zijn dromen
ging Joélle steeds meer en meer op Nadia lijken, tot ze uiteindelijk was
veranderd in Nadia. Dan liepen ze omarmd over het strand, terwijl de
zon onderging en met zijn laatste rode gloed het strand de kleur van
de liefde gaf. Maar in deze dromen verdween met de zon ook altijd
Nadia om hem er pijnlijk aan te herinneren dat zij er niet meer was.
Marco kreeg Joélle niet uit zijn hoofd. Hij wilde bij haar zijn om op
die manier dichter bij Nadia te zijn. Verschillende keren liep hij door
de straat waar ze woonde, maar hij kwam haar niet tegen. Ze was
verdwenen en samen met haar Nadia ook weer.

Dagen gingen voorbij. Marco begon zich af te vragen of hij echt wel
Joélle had ontmoet. Was het niet nogmaals een droom geweest die



hem herinnerde aan zijn verlies en aan zijn verlangen naar de vrouw
die nooit zou terugkeren in zijn leven? Weggestopte en verdrongen
herinneringen die hem zo eenzaam, verdrietig en ellendig deden voe-
len kwamen weer omhoog. Hij had bij ieder voorwerp en iedere plek
die ook maar iets met Nadia te maken had aan haar gedacht en haar
zo intens gemist dat hij zich niet kon voorstellen ooit ergere pijnen te
kunnen voelen. En nu kreeg hij dit gevoel opnieuw door een vrouw.
Een vrouw met zo verassend veel gelijkenissen met Nadia dat de in-
tense pijn van het missen zich mengde met een volmaake gelukzalig
gevoel bij het zien van zoveel herkenning. Tranen van geluk en ver-
driet mengden zich door elkaar tot de werkelijkheid zijn dromen over
haar terugkeer overwon en hij zoals vele malen daarvoor opnieuw in
elkaar kromp van de pijn. Keer op keer drong er tot hem door dat
ze voorgoed verdwenen was en ze nooit meer terug zou komen. Zijn
maatje, zijn engeltje, zijn wederhelft, de persoon die hem deed inzien
wat hij waard was, de persoon waar hij voor leefde, waar hij voor
was bestemd, de persoon die hij enkele weken voor haar overlijden
ten huwelijk had gevraagd om voor eeuwig samen met haar te zijn,
die persoon, dat volmaakte wezen, die was er niet meer. En met haar
verdwenen zijn toekomstdromen, zijn geluk, zijn plezier en zijn reden
tot leven. Het enige dat nooit zou verdwijnen was zijn liefde voor
haar en de waardering voor al het mooie in de wereld dat zij hem had

bijgebracht.

Marco zou Nadia nooit kunnen vergeten en dat wilde hij ook niet.
Hij woonde nog steeds in het huis dat ze samen hadden gekocht en
dat Nadia simpel, maar sfeervol had ingericht. Hun huis was over-
wegend wit met rieten meubelen en veel planten en bloemen. Marco
kon zich er helemaal in vinden en het was echt hun thuis. Nu kon hij
het zijn thuis niet meer noemen. Zonder Nadia was het huis immers
niet compleet. Het huis was nog steeds gevuld met al Nadia haar spul-
len als herinnering aan haar, maar vooral omdat Marco haar niet uit
zijn leven en huis wou halen. De keuken deed Marco het meest aan
Nadia denken. Nadia was namelijk chef-kok geweest. Ze genoot van
het maken van gerechten, de geur ervan, het decoreren ervan, het toe-
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voegen van smaak uit één van de vele potjes met specerijen. En hoewel
ze voor haar werk niets anders deed, stak ze thuis net zoveel liefde in
het koken. Haar liefde voor koken uitte zich in de meest heerlijke ge-
rechten, waar Marco altijd vreselijk van kon genieten. Nadia werkte in
een klein gezellig restaurantje en Marco had te doen met alle mensen
die daar nu nog kwamen en haar delicatessen moesten missen. ledere
avondmaaltijd stond Marco er nog bij stil dat de heerlijke gerechten
van zijn Nadia nooit meer voor hem zouden worden opgediend. Maar
niet alleen bij het eten miste hij haar (en haar kookkunsten), ook
bij het alleen naar bed gaan, het wakker worden zonder haar, bij het
thuiskomen in het lege huis en op nog veel meer andere momenten
miste hij haar, verlangde hij naar haar en voelde hij zich eenzaam. Hij
was niets zonder haar. Hij voelde zich alleen, verloren, hopeloos en
toekomstloos.

Het was nu al ruim een jaar geleden dat Nadia in haar oude zwarte
Mazda stapte om een vriendin te bezoeken die verhuisd was. Ze was
nooit aangekomen, wegens een auto-ongeluk waarbij ze was omgeko-
men. Marco zijn hele wereld stortte in. Zij was hem alles waard ge-
weest, hij hield meer van haar dan hij ooit met woorden zou kunnen
uitdrukken. Hij had zoveel meegemaakt met haar, ze hadden samen
prachtige herinneringen, ze kenden elkaar zo goed, ze hielden zoveel
van elkaar en ze waren zo gelukkig samen. Marco kon zich geen le-
ven zonder haar voorstellen en toch werd dat aan hem opgedrongen.
Marco was ervan overtuigd dat er niets pijnlijkers bestond dan op een
wrede manier, als met dit auto-ongeluk, gescheiden te worden van je
geliefde. Hij was door een hel gegaan, nu zijn engeltje van deze aarde
was verdwenen.

De eerste periode na haar overlijden was het ergst. Als hij haar
schoenen zag staan, haar kleren in de wasmand vond, haar make-up
bij de wastafel zag liggen, haar shampoo voor glanzend haar aantrof
en bij vele andere voorwerpen van haar, had hij het idee alsof alles nog
hetzelfde was. Dan drong iedere keer de harde waarheid tot hem door
en had hij het gevoel dat een mes zijn hart doorboorde. Hij miste
haar zo enorm dat hij er tijden vreselijk ziek van was. Zijn dagen
waren gevuld met een intens verdriet, gemis en verlangen, hoofdpijn,
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misselijkheid en slapeloosheid. En nu hij eindelijk over de ergste klap
heen was en zijn leven weer begon op te pakken, kwam zij zijn leven
in wandelen. Joélle, het evenbeeld van Nadia. Zijn verlangen naar
Nadia werd weer aangewakkerd en de pijn van het missen kwam weer
omhoog.

Niemand zou zich werkelijk in kunnen denken hoe zwaar het ver-
lies van Nadia voor Marco was, zonder zelf een dierbare te hebben
verloren of Nadia gekend te hebben.

Nadia was een jonge vrouw en door haar kleine en fijne bouw leek ze
nog jonger dan ze al was. Ze straalde warmte en liefde uit met haar
zachte gezichtsuitdrukking en meelevende, liefdevolle ogen, waar
Marco in kon verdrinken van liefde, maar ook zijn troost uit putte
als hij verdriet had. Ze kon met zoveel zachtheid een arm om iemand
schouders slaan en ze kon mensen zo liefdevol en begripvol aankijken
met haar wonderbaarlijke ogen, dat geen medicijnen of troostende
woorden iemand beter hadden kunnen helpen. Ze had fijne, soepele
vingers waarmee ze prachtig piano kon spelen en ze won altijd ieders
bewondering. Diezelfde handen maakten de meest heerlijke gerech-
ten klaar die niemand kon afslaan. Ze had oog voor schoonheid en
waardeerde de mooie dingen in het leven. Ze stond stil bij dingen in
het leven waar niemand anders bij stil stond en met haar dankbare
instelling waardeerde ze de meest simpele dingen uit het leven. Ze
genoot van rustige muziek, de natuur in al haar schoonheid en met al
haar geluiden, een rustige plek waar ze kon nadenken, ’s winters voor
de openhaard zitten met een kop warme thee, in bed liggen tegen
Marco aan. Verder genoot ze van buiten zitten in de zon, het liefst
vroeg in de ochtend als ze de vogels hun liederen hoorde zingen. Ze
hield van wandelen, lezen, piano spelen, koken, tuinieren, films kij-
ken, samen zijn met haar beste vriendinnen en ze hield ongelofelijk
veel van Marco. Ze vertelde hem regelmatig dat ze van hem hield en
ze enorm dankbaar was dat hij in haar leven was gekomen. Ze liet in
alles haar liefde voor hem blijken en Marco wist voor haar niet dat
twee mensen elkaar zo konden liefhebben en dat er zo'n volmaakt en
lief wezen bestond als Nadia.
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Perfecte mensen bestaan alleen in de ogen van verliefde mensen, die
door de liefde verblind zijn en de negatieve trekjes van iemand niet wil-
len erkennen. Bij Marco was dit niet het geval. Hij zag haar negatieve
trekjes heel goed, maar hij zag ook dat ze voortkwamen uit haar per-
fectie. Zo had hij zich geirriteerd aan het feit dat Nadia nooit eens kon
lachen om een grapje over iemand, maar dit kwam voort uit het respect
dat ze voor iedereen waarborgde. Marco had het vervelend gevonden
dat Nadia nooit mee uit wilde en niet van de hedendaagse muziek hield,
maar dit kwam voort uit haar kalme en vredige aard en haar liefde voor
rustige en serene muziek. Marco had haar regelmatig saai en te rustig
gevonden, aangezien hij van drukte en gezelligheid hield. Nu wist hij
dat dat een foute interpretatic was geweest. Nadia hield van kalmte,
rust, tijd voor zichzelf en genieten van de wereld. Ze had een afkeer
van drank, sigaretten, luidruchtigheid, harde muziek, drukee en dis-
cotheken en was eigenlijk niet iemand van deze tijd. Ze was veel te lief
en te goed voor deze wereld. En dat was ook het antwoord dat Marco
zichzelf gaf op zijn grote waarom-vraag. “Waarom was z7j omgekomen,
het mooiste en liefste wezen dat op deze aarde had rondgelopen?” Het
antwoord zat volgens Marco in de vraag verborgen. Juist omdat ze zo
lief, sereen, vredig en goed van karakter was hoorde zij niet op deze wre-
de wereld die haar voortdurend teleurstelde en ongerustheid bezorgde.
Zij verdiende een betere plaats en op die plaats was ze nu, wachtend op
hem tot hij zijn lessen op deze aarde had geleerd.

Naarmate er meer en meer tijd verstreek werd Nadia in Marco zijn ogen
alleen maar liever en liever. ledere negatieve eigenschap werd verbogen
tot een positieve, totdat Nadia in zijn herinneringen zo'n liefdevol en
goed persoon was dat ze ver boven de mensheid verheven was. Bij de
aanblik van één van de vele foto’s van haar, kwam Marco’s liefde en af-
fectie voor haar weer naar boven en deed hij zichzelf pijn door hem er
aan te herinneren hoe een goede en lieve vrouw ze was geweest. Naar
aanleiding van zijn gedachten die continu bij haar waren en haar meer
en meer ophemelden, keerde zij bij tijden in zijn dromen terug als en-
gel. Waar hij zijn geloof opnieuw uit putte dat ze een engel was en op
een vredige plaats op hem wachtte.
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