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Hoofdstuk 1

Kunstenaars van Hølstebrø

Met hun rug naar het raam dat uitgaf op de tuin, keken Emma en 
Thomas televisie. Ze zaten in elegante, eivormige fauteuils. Thomas 
was lang en slank, met blond rebels haar, een karaktervol gezicht 
en lichte ogen. De scherpheid van zijn blik en de lachrimpels om 
zijn mond wezen op een levendige geest en zin voor humor. Hij 
droeg een goed zittende broek in indigo denim met daarover een 
wit linnen hemd met openvallende kraag. In de stoel naast hem 
zat Emma. Ze was niet echt mooi, maar viel op door haar expres-
sieve gezicht en haar energieke uitstraling. Ze had grote donkere 
ogen, die alle aandacht naar zich toe trokken. Haar krullen en haar 
sproetige gezicht met lieflijke roze blos op de wangen, gaven haar 
iets kinderlijks. In haar gebloemde zomerjurk, die hals en schouders 
bloot liet, zag ze er alleraardigst uit. Ze had één been onder zich 
opgetrokken. Het andere liet ze bungelen. In haar hand hield ze een 
melkblauwe cocktail waarin twee rietjes staken.

Naast Thomas lag, binnen handbereik op een bijzettafeltje, een 
pak blauwe Gaulloises. Op het hoogpolige purperen tapijt waarmee 
de schaduwgrijze betonvloer was bedekt, lagen de bijlagen van een 
krant, een paar pistachekleurige espadrilles met roze zijden linten 
en een paar Indische teenslippers in donker leer. Een leeg glas met 
een schijfje sinaasappel op de rand stond verloren op de grond, on-
der het platte beeldscherm dat aan de zwartmarmeren wand was 
bevestigd.

Een forse man met schouderlang haar, een uilenbril en een aard-
appelneus kwam in beeld.

‘Olaf Angstrøm,’ zei Thomas. ‘Bedenker en presentator van de 
Hølstebrø serie.’

‘Naar zijn kapsel en bril te oordelen is die opname niet van van-
daag,’ zei Emma.

‘Van zesentwintig jaar geleden,’ zei Thomas en voegde eraan toe: 
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‘Van toen Emmetje nog geprakte aardappeltjes at en luiers droeg 
met hippe graffiti opdruk.’

‘Ach jij, Thomas Jensen,’ lachte Emma. ‘Trouwens, zesentwintig 
jaar geleden droeg ik geen luiers meer.’

‘Gelukkige mensen hebben een slecht geheugen,’ grinnikte 
Thomas. Met een lome beweging strekte hij zijn lange benen en 
richtte zijn aandacht op het scherm. De presentator zei iets in het 
Deens. Onder aan het beeld verscheen in het Duits de ondertiteling: 
“Goede avond beste kijkers. Vandaag presenteren wij u de zeventig-
ste en laatste aflevering van de Hølstebrø serie. De kunstenaar bij 
wie we vandaag te gast zijn, is Lars Olsen, auteur van Sterkedrank, 
een roman over de liefde.”

Uit de keuken kwam een geluid dat het midden hield tussen 
het loeien van een koe en het sputteren van een startende motor. 
Thomas drukte op pauze en luisterde. ‘Je gsm,’ zei hij. In zijn stem 
klonk lichte wrevel.

Emma stond op en liep met haar cocktail in de hand naar de keu-
ken. ‘Met Emma,’ hoorde Thomas haar zeggen. ‘Wie is het?’ riep 
hij. Hij leunde achterover en keek naar het plafond.

‘Mijn moeder! Ze vraagt of ik vanavond kom eten en of je mee-
komt!’

‘Ik heb afgesproken met Julia!’
‘Neen, hij kan niet,’ klonk het vanuit de keuken. ‘Hij heeft afge-

sproken met Julia. Ja, doei!’ 
Het duurde een poosje voor Emma terugkwam. ‘Ik ben zo vrij 

geweest,’ zei ze. Ze toonde haar glas.
‘Doe alsof je thuis bent,’ zei Thomas. ‘Vergeet de gastheer.’
‘U bent te goed,’ zei Emma. ‘Wenst mijnheer nog iets te drinken?’ 

voegde ze er overdreven onderdanig aan toe.
‘Screwdriver,’ zei Thomas.
Emma zette haar glas neer en liep op een drafje naar de keuken 

terug.
‘Niet te veel sinaasappelsap! Iets meer wodka!’ riep Thomas haar 

na.
‘Komt in orde!’ gilde Emma boven het lawaai van de elektrische 

citruspers.
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Thomas keek naar het bevroren beeld van Olaf Angstrøm. Toen 
drukte hij op de fast forward knop. Met een ruk verdween de pre-
sentator uit beeld. In razend tempo volgden titels, namen van me-
dewerkers en informatie over producenten, coproducenten en spon-
sors elkaar op. Emma stak haar hoofd van achter de keukendeur.

‘Zeg, kun je niet wachten!’ riep ze verontwaardigd.
‘Gewoon even doorspoelen,’ zei Thomas sussend en vervolgens, 

ongeduldig: ‘Klaar?’
‘Bijna.’
‘Je hoeft ‘m niet te versieren.’
‘Wie?’ riep Emma uitdagend.
‘Mijn cock-tail,’ kaatste Thomas terug.
Emma schoot in de lach. Even later kwam ze de woonkamer binnen. 

Ze gaf Thomas de cocktail. Hij roerde met de rietjes in het drankje 
zodat de ijsblokjes klingelend tegen de wand van het glas botsten.

‘Hij is al gemixt,’ zei Emma.
Thomas proefde en knikte goedkeurend. Emma wees hij naar het 

scherm.
‘Wie is die man?’ vroeg ze.
‘Dat is de man over wie ik het had, Lars Olsen,’ zei Thomas. ‘Een 

opvallende verschijning, niet?’
Emma reageerde niet. Aandachtig nam ze de man in zich op. Hij 

was lang en slank, en maakte een vastbesloten indruk. Zijn gezicht 
was mager met een opvallend gebogen neus en een krachtige kin. 
In zijn helblauwe ogen, die recht in de camera keken, vonkte spot. 
Hij droeg een knielange, nauw aansluitende jas met rechtopstaande 
kraag en mouwen met grote manchetten, die met bolle knoopjes 
waren vastgezet.

‘Mooie jas,’ zei Emma. ‘Een theaterkostuum?’
‘Neen, authentiek. Alle kunstenaars…’
‘De zeventig kunstenaars van Hølstebrø,’ zei Emma.
Thomas knikte en vervolgde: ‘…dragen een of ander historisch 

kledingstuk. Dat kunnen laarzen zijn of schoenen of kousen – of 
dat kan een jas zijn of een hoed – of iets anders.’

‘En de jas van Olsen?’
‘Achttiende eeuw,’ zei Thomas zonder aarzelen. ‘Een justaucorps.’
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‘Wat betekent dat?’ vroeg Emma.
‘Nauwsluitend.’
‘Ja, dat weet ik wel,’ lachte ze. ‘Maar dat bedoelde ik niet. Wat ik 

wilde weten is wat de keuze van die jas betekent?’
Thomas tuitte zijn lippen. ‘Om daar te kunnen op antwoorden, 

zouden we moeten weten of dit de keuze is van Lars Olsen of van 
de regisseur.’

‘Gaat de serie dan niet over kunstenaars?’
‘Ja, en dan?’ vroeg Thomas verwonderd.
‘Een kunstenaar laat zich niet dicteren,’ zei Emma beslist, terwijl 

ze fier haar rug rechtte.
‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ lachte Thomas.
‘Ik wel,’ zei Emma met grote stelligheid. ‘Zei je niet dat er buiten 

die dvd nog iets in de kluis zat?’
Thomas zette zijn glas op het bijzettafeltje en zei: ‘Inderdaad. In 

de kluis vond ik Sterkedrank.’ En hij voegde er met een brede grijns 
aan toe: ‘De roman van Olsen.’

‘Die roman waarover die Angstrøm het had,’ zei Emma.
‘Juist.’
‘Een roman over de liefde’
‘Ja,’ zei Thomas. ‘Tenminste, als we ervan uitgaan dat Angstrøm 

gelijk heeft. Ik ken niet genoeg Deens om dat te controleren. De 
enige twee woorden die ik ken zijn drikke en frihed.’

Emma keek hem vragend aan.
‘Drank en vrijheid,’ verduidelijkte hij.
Emma zag de pretlichtjes in zijn ogen en er verscheen eenzelfde 

twinkeling in die van haar.
‘Je moeder huurde dus speciaal een kluis om daarin een dvd met 

een aflevering van een televisiereeks en een roman te bewaren,’ be-
sloot Emma. Ze trok haar wenkbrauwen op en keek hem vragend 
aan.

‘Neen,’ zei Thomas. ‘Volgens mij huurde ze de kluis in de eerste 
plaats om er haar notitieboekjes in te bewaren. Een hele reeks: der-
tig in het totaal, netjes genummerd, van het merk Aurora.’

‘Ik ken dat merk,’ zei Emma. ‘Ingebonden, met een grijs linnen 
kaft en ruitjespapier.’
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‘Precies.’
‘Dagboeken?’
‘Niet echt. Voor zover ik ze kan ontcijferen zijn het voornamelijk 

losse aantekeningen over allerlei dingen – mensen, voorvallen – die 
ze in haar verhalen kon verwerken.’

‘Niets persoonlijks dus,’ zei Emma spijtig.
Thomas schudde met zijn hoofd van neen. Luid slobberend zoog 

Emma het laatste restje uit haar glas.
‘Heeft ze eigenlijk ooit iets voor volwassenen geschreven?’ vroeg 

ze terwijl ze met de rietjes het ijsgruis op de bodem van haar glas 
bijeen veegde.

‘Neen,’ zei Thomas. ‘Ze zei altijd dat volwassenen geen verbeel-
ding hebben.’

Emma trok haar wenkbrauwen op.
‘Ik zeg dat niet,’ verdedigde hij zich. ‘Mijn moeder zei dat.’ Peinzend 

voegde hij eraan toe: ‘Volgens mij was die uitspraak – die ze eigenlijk 
alleen in interviews gebruikte – een afleidingsmanoeuvre.’

‘Een afleidingsmanoeuvre?’ herhaalde Emma fronsend.
Thomas knikte. ‘Om de aandacht af te leiden, zodat ze het kon 

hebben over dingen die niets met de werkelijkheid te maken had-
den.’

Hij dacht even na. ‘Bente hield niet van media-aandacht,’ zei hij.
‘Bente?’
‘Mijn moeder,’ zei Thomas. ‘Kirsten Johansson was haar nom de 

plume.’
‘Dat weet ik,’ zei Emma. ‘Maar waarom noem je haar nu ineens 

bij haar meisjesnaam?’
‘Omdat… als ik haar bij haar meisjesnaam noem…’ Hij stokte 

en keek haar aan. 
De lichte trilling in zijn stem was Emma niet ontgaan. Ze knikte 

begrijpend. Er verscheen een smartelijke trek op zijn gezicht. Een 
poosje zaten ze zwijgend naast elkaar.

‘Het idee van die kostumering vind ik nog zo slecht niet,’ zei 
Thomas plotseling. ‘Het zegt iets over het kunstenaarsberoep – over 
het mombakkesaspect ervan.’

‘Hola,’ protesteerde Emma.
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Maar Thomas schonk er geen aandacht aan.
‘Ik vraag me af welk attribuut Bente gekozen zou hebben, in-

dien ze één van de kunstenaars van Hølstebrø was geweest,’ zei hij 
mijmerend. ‘Ik vermoed dat ze een masker zou hebben gedragen,’ 
besloot hij. ‘Een Venetiaans masker met veren.’

‘En ik?’ vroeg Emma gretig.
‘Jij? Hollandse klompen uit de Gouden Eeuw!’
‘Flauw hoor,’ zei Emma, maar haar ogen lachten. Meteen daarop 

kreeg haar gezicht een peinzende uitdrukking.
‘Die roman en die dvd,’ begon ze. ‘Allebei hebben ze iets te maken 

met Lars Olsen.’
‘Inderdaad,’ zei Thomas.
‘Maar dan is het toch duidelijk!’ riep Emma opgewonden.
Thomas keek haar aan. ‘Wat is er duidelijk?’
‘Wel, dat Lars Olsen en je moeder een affaire hadden.’
‘Hoe ben je daar zo zeker van?’ vroeg Thomas.
‘Toe, denk na,’ zei Emma enthousiast. ‘Ze bewaarde een film over 

hem en zijn roman – een roman over de liefde nota bene!’
‘Ik ben – bijna – volledig overtuigd,’ grijnsde Thomas. ‘Het enige 

wat nog ontbreekt, is bewijsmateriaal – feiten.’
‘Bente en Lars,’ ging Emma geestdriftig door. ‘Die namen passen 

bij elkaar. Een geheime liefde.’ Haar ogen schitterden.
‘Geheim?’ spotte Thomas. ‘Bente was zo vrij als een vogel. Ze kon 

met gelijk wie een relatie beginnen.’
‘Maar wie zegt dat Lars Olsen een vrij man was?’ zei Emma tri-

omfantelijk.
‘Emma, hou op,’ lachte Thomas. ‘Je zoekt het te ver. De meest 

voor de hand liggende verklaring is volgens mij de beste.’
‘En die is?’ vroeg Emma uitdagend.
‘Mijn grootmoeder was van Hølstebrø.’
‘Bedoel je dat zij en Olsen… ?’
Thomas schoot in de lach.
‘Je lijkt de dame van de hartsrubriek wel!’ zei hij en vervolgde 

hoofdschuddend: ‘De dvd was waarschijnlijk van haar en Bente be-
waarde hem gewoon als aandenken.’

‘In haar bankkluis?’ zei Emma.
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‘Waarom niet?’
Emma trok haar wenkbrauwen op.
‘Ik ben – bijna – volledig overtuigd,’ bootste ze Thomas na. ‘Het 

enige wat ik mis is het bewijs.’
Thomas lachte.
‘Jouw grootmoeder woonde toch bij jullie in?’ bedacht Emma in-

eens.
Thomas knikte.
‘Maar, dan moet ze het soms toch eens over die Hølstebrø serie 

hebben gehad ?’ zei Emma.
‘Niet dat ik mij herinner,’ zei Thomas. ‘Ik was zes toen ze stierf. 

Een auto-ongeluk. Ze kwam van een feest en had gedronken.’
‘Tja,’ zei hij. ‘In sommige families gaan ze dood aan kanker, in 

mijn familie komen ze om in het verkeer. Eerst mijn grootmoeder 
en nu ook Bente.’

Emma beet op haar onderlip.
‘De volgende ben ik,’ besloot Thomas droogjes.
‘Jij? Laat me niet lachen. Jij zult stokoud worden,’ zei Emma be-

slist.
Thomas schudde langzaam van neen. ‘Ik ben uit hetzelfde hout 

gesneden als mijn moeder en grootmoeder.’
‘Feesten en drinken,’ grapte Emma met een blik waaruit angst en 

bezorgdheid sprak.
‘“Hij kwam van een feest en had te veel gedronken”, dat wil ik 

op mijn graf,’ zei Thomas. Hij zweeg abrupt. ‘Wacht eens,’ zei hij 
fronsend. ‘Ik herinner me ineens dat ik op een dag van school thuis-
kwam en mijn grootmoeder huilend aantrof voor de televisie. Ik 
begreep niet hoe iemand kon huilen om een straat met een paar 
huizen.’

‘Misschien zat ze naar de Hølstebrø serie te kijken en werd ze aan 
bepaalde dingen herinnerd,’ opperde Emma.

‘Best mogelijk, maar dat beeld van die straat kan evengoed een 
scène geweest zijn uit een andere tear jerker.’

Ze lachten.
‘En die roman van Lars Olsen?’ vroeg Emma. ‘Denk je dat die 

ook van je grootmoeder is?’
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‘Dat denk ik wel, ja, Bente las geen romans.’
Emma keek naar het scherm.
‘Een mooie man, die Lars Olsen,’ zei ze.
‘Vind ik ook. Echt mijn type,’ grijnsde Thomas.
Emma lachte.
Thomas drukte op play. Lars Olsen keek in de camera.
‘Kun je het volume regelen?’ vroeg Emma. ‘Ik hoor niets.’
‘Het is een stomme film met ondertiteling,’ zei Thomas.
Lars Olsen begon te praten. Aan de onderkant van het scherm 

verscheen een tekst in het Deens met daaronder in het Duits: “Mijn 
studio is gebouwd naar het ontwerp van een van mijn romanperso-
nages.” Emma schoot in de lach.

‘Begrijp je nu waarom hij mij fascineert,’ zei Thomas.
Lars Olsen draaide zich om en liep weg van de camera.
‘Hij is op blote voeten,’ zei Emma verbaasd.
Zonder te stoppen draaide Olsen zich naar de camera en wees, 

achterwaarts lopend, met zijn hand naar de straat. Zijn mond be-
woog. Op het scherm verscheen de tekst: “Deze straat, die naar het 
station leidt, is mijn enige inspiratiebron.”

Emma sloeg haar hand voor haar mond en proestte het uit van het 
lachen. Thomas schaterde.

‘Waarom is er enkel beeld en geen geluid?’ vroeg Emma toen haar 
lachen was bedaard. ‘Is dat een bewuste keuze van de programma-
makers?’

‘Dat wilde ik je nog vertellen’ zei Thomas. Hij drukte op pauze, 
stond op en liep de kamer uit. Even later was hij terug, zwaaiend 
met een blad papier. ‘Dit heb ik enkele dagen geleden gevonden 
op de website van de Universiteit van Kopenhagen.’ Hij streek 
het papier glad. ‘Het komt uit een studie over Deense kunst.’ Hij 
schraapte zijn keel en las: ‘Bij de opname van de laatste aflevering 
liep iets mis met de klank. Het interview moest worden overgedaan. 
Lars Olsen weigerde.’

‘Waarom weigerde hij?’ vroeg Emma.
Thomas tikte met de wijsvinger van zijn vrije hand op het blad. 

‘Dat staat hier niet in.’ Hij las verder: ‘Voor de makers van het pro-
gramma zat er niets anders op dan de laatste aflevering…’
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‘Die over Lars Olsen,’ onderbrak Emma hem.
‘…te voorzien van ondertiteling.’
‘In het Deens en het Duits,’ zei Emma.
Thomas knikte. ‘De reden daarvan – zo staat hier – is dat de 

tv-rechten waren verkocht aan een lokale zender uit Sleeswijk-
Holstein.’ Hij zwaaide met het papier. ‘Dat is de reden van de dub-
bele ondertiteling Deens-Duits.’

‘Eh,’ zei Emma. ‘Ja, maar hoe komen ze aan een ondertiteling 
zonder klankopname?’

‘Volgens wat hier staat, heeft Lars Olsen de aflevering zelf van 
ondertiteling voorzien.’

Emma keek Thomas ongelovig aan. Thomas grinnikte. ‘Het zou 
me niks verbazen mocht Olsen de hele zaak hebben georkestreerd,’ 
zei hij met zichtbare voldoening. Toen vouwde hij het papier dicht, 
ging zitten, en drukte op play.

Lars Olsen kwam uit een smalle straat in de richting van de ca-
mera. De nauwsluitende jas accentueerde zijn brede schouders en 
smalle heupen. Thomas liet hem dichterbij komen en drukte toen 
ineens op de pauze toets.

Breed lachend keek Lars Olsen in de lens.
‘Hij heeft iets,’ zei Emma. Ze giechelde. ‘Ik zou zwaar verliefd op 

hem kunnen worden,’ zei ze. Ze deed haar mond open om er iets 
aan toe te voegen, toen de wektoon van haar mobieltje ging. ‘Ik 
moet ervandoor,’ zei ze. Ze deed haar espadrilles aan.

‘Wat een hitte,’ zei Thomas toen hij de voordeur opendeed.
Emma stapte over de drempel en liep het bordes af. Halverwege 

de trap draaide zij zich om en wees naar de donkere wolken in de 
verte. ‘Het gaat onweren,’ zei ze.

‘Haast je maar’ zei Thomas, ‘en groetjes thuis!’
‘Zal ik doen. Doei!’
Thomas keek haar na. Emma draaide zich nog eens om. 

‘Woensdagnamiddag om half twee, niet vergeten!’ riep ze.
Thomas knikte en wierp haar een kushandje na. Met overdreven 

gebaren deed Emma alsof ze de kus opving en in haar decolleté 
stopte. Toen draaide ze zich om en snelde de oprit af. Bij elke pas 
waaide haar jurk op en zag Thomas de lila kleur van haar slipje.


