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1.
 
Het is druk op de parkeerplaats. Herfstvakantie. Hij parkeert zijn 
auto netjes naast een camper, sluit het portier af – voelt nog even 
of het wel echt op slot zit – en merkt dan dat het behoorlijk is gaan 
waaien. Tussen de vele auto’s, bussen en campers ligt het bezaaid met 
bladeren, papiertjes en plastic. Even huivert hij in zijn jack, zet de 
kraag op en loopt dan in de richting van het wegrestaurant. 

Het gebouw ligt wat hoger dan het omliggende terrein, zodat je met 
een brede trap van gewassen grindtegels opstijgt naar de ingang. Links 
is een winkel met tijdschriften, souvenirs, snoepgoed en speelgoed. 
Zal hij een seksboekje kopen? Nee, maar niet. Geen plastic tas bij zich 
om het in te verstoppen. Rechts is het snelbuffet en het cafégedeelte. 
Het is er propvol. Een buslading bejaarden kwettert opgewonden 
aan gereserveerde tafels, enkele opgeschoten kinderen stuiven voor-
bij en het weinige personeel maakt de indruk meer doelloos rond te 
lopen dan daadwerkelijk te serveren. Een plaatsje aan het raam kan 
hij vergeten. En hij had nog wel zo graag zijn auto in de gaten willen 
houden. Geen nieuwe weliswaar, maar nog niet helemaal afbetaald, 
vandaar. Trouwens, de camper onttrekt de kleine Japanner geheel aan 
het gezicht. Nou ja, er zal wel niets mee gebeuren.

Geen tafeltje vrij. Dan maar aanschuiven. Als hij ergens een hekel 
aan heeft, is het wel met vreemden aan een tafeltje te moeten zit-
ten. Hij weet nooit of hij moet praten, uit beleefdheid, of gewoon 
voor zich uit staren. Het eerste gaat hem niet goed af, het tweede 
beschouwt hij als onbeleefd.

Wie kiest er ook uitgerekend de zaterdag van de herfstvakantie om 
naar de Ardennen te rijden? Maar ja, hij heeft voor een week betaald 
en een dag opgeven vindt hij zonde.

‘Is deze plaats nog vrij juffrouw?’
‘Jazeker.’
Het meisje neemt haar schoudertas van de stoel en hangt hem aan 

haar eigen zitplaats.
Niet onknap, fris snoetje, denkt hij bij zichzelf. Zijn polstasje laat 

hij op zijn knieën zakken. Hij weet nooit waar hij dat rotding moet 
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laten. Eigenlijk vindt hij het maar verwijfd staan, zo’n tasje, maar het 
is wel gemakkelijk voor je papieren. 

‘Mag ik me even voorstellen, Van der Voort.’
Meteen beseft hij hoe afschuwelijk formeel en burgerlijk dat klinkt. 

Bij elke eerste kennismaking aarzelt hij; zal hij zich modern, vlot voor-
doen en alleen zijn voornaam noemen, of zich op de vlakte houden? 
Meestal rolt er de achternaam uit, een overblijfsel uit een opvoeding-
met-twee-woorden en onvrijwillige zondagse kerkbezoeken.

‘Aangenaam.’
Het klinkt net iets te gearticuleerd om spontaan te zijn. Zweefde er 

heel even een ironisch lachje om haar lippen? Geen kans om te con-
troleren, ze heeft zich weer van hem af en tot haar tafelgenote gewend.

Hij begint het warm te krijgen. Het vinden van een plaats was be-
langrijker dan het aan een kapstok hangen van zijn jas. Omslachtig 
staat hij op, waarbij zijn tasje op de grond valt. Natuurlijk, dat gebeurt 
hem altijd. Hij raapt het op, zijn knieën knakken luidruchtig, en legt 
het op de rand van de tafel. De jas over de leuning van zijn stoel.

‘Juffrouw.’
Zoals altijd mislukt de eerste poging, de serveerster merkt hem niet 

op. In films lukt het de held altijd, maar ja, hij is geen acteur, laat 
staan een held. Hij is geen persoonlijkheid, eerder een onpersoonlijk-
heid, onopvallend, de gewone man. Gewoon, dat is nou net wat hem 
al maanden bezighoudt, té gewoon.

Alles is gewoon; zijn werk, zijn huwelijk, zijn leven. Ach, nuchter 
beschouwd valt het allemaal nogal mee, maar dat is wéér zo’n woord: 
nuchter. Hij heeft een hekel aan zichzelf, aan zijn leven.

Spleen, Weltschmerz. Woorden uit boeken uit zijn studententijd, 
toen hij nog gedichten schreef.

‘Juffrouw.’
‘Momentje alstublieft.’
Natuurlijk heeft hij een momentje, hij heeft altijd een momentje. 

Gewoon fatsoen. Het is sterker dan hij. Het witte schortje komt ein-
delijk zijn kant uit.

‘Een thee en een broodje ham, graag.’
Thee, geen koffie. Even kijkt hij met een blik waarin iets triomfan-
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telijks schuilt in de richting van zijn buurvrouw. Had je niet gedacht 
hè? Toch iets wat die saaie Piet onderscheidt van het gepeupel, denkt 
hij een beetje kwaadaardig. De waarheid is dat hij geen koffie lust. Al 
jaren, na zijn maagbloeding, mag hij het spul ook niet meer hebben 
trouwens.

Het verpakte broodje smaakt naar spons. Hè, waar laat hij dat thee-
zakje nou? Nooit doen ze er een apart schoteltje bij.

‘Juffrouw, zou u de asbak even willen aangeven?’
Zijn buurvrouw knikt, haast automatisch.
‘In een asbak hoort as,’ zei zijn vader altijd. Eigenlijk had de man 

gelijk. Waarom geven ze er ook geen schoteltje bij? Hij betrapt zich 
erop, dat hij zich steeds vaker ergert aan dergelijke kleinigheden. Zoals 
die ponskaarten waar je je handtekening niet fatsoenlijk op kunt zet-
ten, door al die gaatjes. Of moderne verpakkingen, die hij nooit goed 
open krijgt. Hij voelt zich een oude zeur.

De thee is niet echt heet en het broodje plakt aan zijn verhemelte. 
Hij spoelt het vlug weg.

Het gesprek tussen zijn buurvrouw en haar vriendin stokt even. Ze 
kijkt zijn kant op. Moet hij nu wat zeggen of onverschillig voor zich 
uit blijven kijken?

‘Gaat u ook op vakantie?’
‘Nee, een studiereis,’ zegt ze glimlachend. Ze ziet er leuk uit, jong. 

Een smal neusje en halflang blond haar. En een mooie mond. Ligt er 
iets van spot in haar glimlach? 

‘O, dus u studeert?’
Ja, nogal logisch, bedenkt hij. Waarom stel je van die overbodige 

vragen?
‘Ja, in Tilburg.’
‘Zozo, welke richting?’
‘Aardrijkskunde.’
‘Aardrijkskunde, jaja. Dat lijkt me wel interessant.’
Wat had hij daar vroeger de schurft aan! Hij herinnert zich een to-

taal verprutst mondeling op zijn examen mulo. Rotvak. Toch had hij 
het op de havo gekozen. Het was of aardrijkskunde of geschiedenis. 
Dan toch maar aardrijkskunde.
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‘En u?’
‘Pardon?’
‘En u, gaat u op vakantie?’
‘Ja, even een weekje ertussenuit.’
‘Verstandig.’
Dat had zijn dokter ook gezegd.
‘Meneer Van der Voort, het is het verstandigste om er eens een tijdje 

tussenuit te gaan. Energie bijtanken.’
Hij had natuurlijk gelijk, hij voelde zich al een hele tijd leeg, fut-

loos. Hij had nergens zin meer in, zelfs zijn leerlingen, met wie hij 
normaal gesproken toch goed kon opschieten, interesseerden hem 
niet meer. De raad van zijn huisdokter, hoe goed bedoeld ook, stond 
hem enigszins tegen. Hoe moest hij zoiets regelen?

En toch zit hij nu hier, in dit wegrestaurant tussen tientallen vakan-
tiegangers en een groep studenten op studiereis. Hij kijkt zijn buur-
vrouw aan. Ze kijkt onbevangen terug en er ligt geen enkele spot in 
haar blik, merkt hij tot zijn opluchting op. Hij weet niet goed meer 
wat hij moet zeggen. Dat heeft hij altijd tegenover vrouwen. Bij man-
nen is dat anders, dan zijn er auto’s, voetbaluitslagen en … vrouwen 
om over te praten. Hij doet dan trouwens meer met de anderen mee 
dan dat hij de spil van het gesprek vormt. Oké, af en toe een geestige 
opmerking, een woordspeling meestal. Zijn vak komt dan om de hoek 
kijken. De anderen vinden hem origineel, een goede feestvierder.

‘Mollerinstituut, vertrekken!’
Een man met een ringbaard loopt vrolijk langs de tafeltjes met stu-

denten en wijst naar buiten, naar de bus. Hij draagt een ribbroek en 
een coltrui. Een van die moderne docenten die tussen zijn studenten 
staat. Een begeleider. Niets voor hem, dat informele. Zijn reserve naar 
anderen, ook naar leerlingen, verhindert hem trouwens een dergelijke 
opstelling. De ringbaard is hem desondanks sympathiek, hij speelt 
geen rol zoals hij, maar komt gewoon over als de joviale jonge vent 
die hij hoogstwaarschijnlijk is. Even voelt hij iets van jaloezie. In zijn 
studententijd waren er ook van die docenten geweest. Zo had hij ook 
willen worden, willen zijn. Het Mollerinstituut, een deel van zijn ver-
leden. Toen hij er studeerde, was het nog een experimentele leraren-
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opleiding, gehuisvest in semipermanente gebouwtjes. Hij studeerde 
Engels en Nederlands. Een compleet andere wereld leerde hij kennen, 
na de havo. Er werd aan cabaret gedaan, er werd gediscussieerd, ge-
rookt en gedronken (ook op school). Een mooie tijd, alweer twintig 
jaar geleden nu.

Zijn buurvrouw is opgestaan. Spijkerrok, vlotte trui. Haar benen 
zitten in hoge, bruine laarzen met een klein hakje. Ze is slank, met 
kleine stevige borstjes, merkt hij op.

‘Nou, misschien tot ziens dan maar,’ zegt ze, terwijl ze haar tas over 
haar schouder hangt.

‘Zou u denken? Dat zou wel heel erg toevallig zijn,’ antwoordt hij 
nuchter.

‘Je kunt nooit weten in het leven,’ zegt ze, ‘en trouwens, toeval be-
staat niet.’

‘Eh …’ Terwijl hij half overeind komt, zoekt hij naar iets gevats om 
te zeggen. 

‘Veel succes met uw studie.’
Ze steekt een hand op terwijl ze richting uitgang verdwijnt, om-

ringd door medestudenten.
Zijn studententijd. Hij kijkt er met gemengde gevoelens op terug. 

Op het Moller voelde hij zich redelijk thuis, hoewel de meeste van 
zijn medestudenten aanzienlijk slimmer waren dan hij, vond hij. Hij 
hoorde er nooit echt bij in zijn herinnering. De meeste studenten 
zaten op kamers of hadden met een aantal een oud huis gehuurd. 
Hij woonde bij zijn ouders en reisde elke dag met de trein heen en 
weer. Het studentenleven in Tilburg kende hij dan ook amper. Er wa-
ren wel eens feestjes, maar hij moest altijd met de laatste trein terug. 
Doorgaan tot in de vroege uurtjes was er dus nooit bij. Toch was het 
een mooie tijd, je ging de wereld veranderen, je zou wel eens een frisse 
wind laten waaien door de muffige onderwijsgangen en de klaslokalen 
vol oude landkaarten en plastic skeletten. Die illusie was echter lang-
zaam door gebrek aan hecht doortimmerde ideeën ten onder gegaan. 
In het begin, vlak na zijn afstuderen, had hij vol enthousiasme nieuwe 
dingen uitgeprobeerd. Maar op de school waar hij lesgaf, was hij de 
jongste en zijn ideeën werden wel aangehoord, maar nooit breed ge-
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dragen, laat staan uitgevoerd. Langzaam had hij zich gevoegd naar het 
onderwijsmodel dat zo al jaren op school bestond. En was hij steeds 
verder af komen te staan van wat hij ooit voor ogen had gehad. Wat 
dat dan ooit precies was geweest, kon hij zich niet eens meer herin-
neren.

En nu … het restje thee in zijn niet al te schone glas is koud ge-
worden. Hij staat op, doet zijn jas aan, pakt zijn polstasje en loopt 
richting kassa.

Vlak voordat hij naar buiten stapt, bedenkt hij zich. Een tijdschrift, 
hij wil toch een tijdschrift kopen. Voor als hij zich in de caravan zal 
zitten vervelen. Terwijl hij een autoblad doorbladert, dwaalt zijn blik 
stiekem naar de seksboekjes. Aan de kassa rekent hij een Auto, Motor 
und Sport en een Seventeen af. Hij vraagt met een rood hoofd om een 
plastic tasje.


