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I.

Het is druk op de parkeerplaats. Herfstvakantie. Hij parkeert zijn
auto netjes naast een camper, sluit het portier af — voelt nog even
of het wel echt op slot zit — en merkt dan dat het behoorlijk is gaan
waaien. Tussen de vele auto’s, bussen en campers ligt het bezaaid met
bladeren, papiertjes en plastic. Even huivert hij in zijn jack, zet de
kraag op en loopt dan in de richting van het wegrestaurant.

Het gebouw ligt wat hoger dan het omliggende terrein, zodat je met
een brede trap van gewassen grindtegels opstijgt naar de ingang. Links
is een winkel met tijdschriften, souvenirs, snoepgoed en speelgoed.
Zal hij een seksboekje kopen? Nee, maar niet. Geen plastic tas bij zich
om het in te verstoppen. Rechts is het snelbuffet en het cafégedeelte.
Het is er propvol. Een buslading bejaarden kwettert opgewonden
aan gereserveerde tafels, enkele opgeschoten kinderen stuiven voor-
bij en het weinige personeel maakt de indruk meer doelloos rond te
lopen dan daadwerkelijk te serveren. Een plaatsje aan het raam kan
hij vergeten. En hij had nog wel zo graag zijn auto in de gaten willen
houden. Geen nieuwe weliswaar, maar nog niet helemaal afbetaald,
vandaar. Trouwens, de camper onttrekt de kleine Japanner geheel aan
het gezicht. Nou ja, er zal wel niets mee gebeuren.

Geen tafeltje vrij. Dan maar aanschuiven. Als hij ergens een hekel
aan heeft, is het wel met vreemden aan een tafelgje te moeten zit-
ten. Hij weet nooit of hij moet praten, uit beleefdheid, of gewoon
voor zich uit staren. Het eerste gaat hem niet goed af, het tweede
beschouwt hij als onbeleefd.

Wie kiest er ook uitgerekend de zaterdag van de herfstvakantie om
naar de Ardennen te rijden? Maar ja, hij heeft voor een week betaald
en een dag opgeven vindt hij zonde.

‘Is deze plaats nog vrij juffrouw?’

‘Jazeker.’

Het meisje neemt haar schoudertas van de stoel en hangt hem aan
haar eigen zitplaats.

Niet onknap, fris snoetje, denke hij bij zichzelf. Zijn polstasje laat
hij op zijn knieén zakken. Hij weet nooit waar hij dat rotding moet



laten. Eigenlijk vindt hij het maar verwijfd staan, zo'n tasje, maar het
is wel gemakkelijk voor je papieren.

‘Mag ik me even voorstellen, Van der Voort.”

Meteen beseft hij hoe afschuwelijk formeel en burgerlijk dat klinkt.
Bij elke eerste kennismaking aarzelt hij; zal hij zich modern, vlot voor-
doen en alleen zijn voornaam noemen, of zich op de vlakte houden?
Meestal rolt er de achternaam uit, een overblijfsel uit een opvoeding-
met-twee-woorden en onvrijwillige zondagse kerkbezoeken.

‘Aangenaam.’

Het klinke net iets te gearticuleerd om spontaan te zijn. Zweefde er
heel even een ironisch lachje om haar lippen? Geen kans om te con-
troleren, ze heeft zich weer van hem af en tot haar tafelgenote gewend.

Hij begint het warm te krijgen. Het vinden van een plaats was be-
langrijker dan het aan een kapstok hangen van zijn jas. Omslachtig
staat hij op, waarbij zijn tasje op de grond valt. Natuurlijk, dat gebeurt
hem altijd. Hij raapt het op, zijn knieén knakken luidruchtig, en legt
het op de rand van de tafel. De jas over de leuning van zijn stoel.

TJuffrouw.’

Zoals altijd mislukt de eerste poging, de serveerster merkt hem niet
op. In films lukt het de held altijd, maar ja, hij is geen acteur, laat
staan een held. Hij is geen persoonlijkheid, eerder een onpersoonlijk-
heid, onopvallend, de gewone man. Gewoon, dat is nou net wat hem
al maanden bezighoudt, té gewoon.

Alles is gewoon; zijn werk, zijn huwelijk, zijn leven. Ach, nuchter
beschouwd valt het allemaal nogal mee, maar dat is wéér zo'n woord:
nuchter. Hij heeft een hekel aan zichzelf, aan zijn leven.

Spleen, Weltschmerz. Woorden uit boeken uit zijn studententijd,
toen hij nog gedichten schreef.

TJuffrouw.’

‘Momentje alstublieft.’

Natuurlijk heeft hij een momentje, hij heeft altijd een momentje.
Gewoon fatsoen. Het is sterker dan hij. Het witte schortje komt ein-
delijk zijn kant ui.

‘Een thee en een broodje ham, graag.’

Thee, geen koflie. Even kijkt hij met een blik waarin iets triomfan-
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telijks schuilt in de richting van zijn buurvrouw. Had je niet gedacht
he? Toch iets wat die saaie Piet onderscheidt van het gepeupel, denkt
hij een beetje kwaadaardig. De waarheid is dat hij geen kofhie lust. Al
jaren, na zijn maagbloeding, mag hij het spul ook niet meer hebben
trouwens.

Het verpakte broodje smaakt naar spons. He, waar laat hij dat thee-
zakje nou? Nooit doen ze er een apart schotelgje bij.

‘Juffrouw, zou u de asbak even willen aangeven?’

Zijn buurvrouw knike, haast automatisch.

‘In een asbak hoort as,” zei zijn vader altijd. Eigenlijk had de man
gelijk. Waarom geven ze er ook geen schoteltje bij? Hij betrapt zich
erop, dat hij zich steeds vaker ergert aan dergelijke kleinigheden. Zoals
die ponskaarten waar je je handtekening niet fatsoenlijk op kunt zet-
ten, door al die gaatjes. Of moderne verpakkingen, die hij nooit goed
open krijgt. Hij voelt zich een oude zeur.

De thee is niet echt heet en het broodje plakt aan zijn verhemelte.
Hij spoelt het vlug weg.

Het gesprek tussen zijn buurvrouw en haar vriendin stokt even. Ze
kijkt zijn kant op. Moet hij nu wat zeggen of onverschillig voor zich
uit blijven kijken?

‘Gaat u ook op vakantie?’

‘Nee, een studiereis,” zegt ze glimlachend. Ze ziet er leuk uit, jong.
Een smal neusje en halflang blond haar. En een mooie mond. Ligt er
iets van spot in haar glimlach?

‘O, dus u studeert?’

Ja, nogal logisch, bedenkt hij. Waarom stel je van die overbodige
vragen?

Ta, in Tilburg.’

“Zozo, welke richting?’

‘Aardrijkskunde.’

‘Aardrijkskunde, jaja. Dat lijkt me wel interessant.’

Wat had hij daar vroeger de schurft aan! Hij herinnert zich een to-
taal verprutst mondeling op zijn examen mulo. Rotvak. Toch had hij
het op de havo gekozen. Het was of aardrijkskunde of geschiedenis.
Dan toch maar aardrijkskunde.



‘En u?

‘Pardon?’

‘En u, gaat u op vakantie?’

Ja, even een weekje ertussenuit.’

‘Verstandig.’

Dat had zijn dokter ook gezegd.

‘Meneer Van der Voort, het is het verstandigste om er eens een tijdje
tussenuit te gaan. Energie bijtanken.’

Hij had natuurlijk gelijk, hij voelde zich al een hele tijd leeg, fut-
loos. Hij had nergens zin meer in, zelfs zijn leerlingen, met wie hij
normaal gesproken toch goed kon opschieten, interesseerden hem
niet meer. De raad van zijn huisdokter, hoe goed bedoeld ook, stond
hem enigszins tegen. Hoe moest hij zoiets regelen?

En toch zit hij nu hier, in dit wegrestaurant tussen tientallen vakan-
tiegangers en een groep studenten op studiereis. Hij kijke zijn buur-
vrouw aan. Ze kijkt onbevangen terug en er ligt geen enkele spot in
haar blik, merkt hij tot zijn opluchting op. Hij weet niet goed meer
wat hij moet zeggen. Dat heeft hij altijd tegenover vrouwen. Bij man-
nen is dat anders, dan zijn er auto’s, voetbaluitslagen en ... vrouwen
om over te praten. Hij doet dan trouwens meer met de anderen mee
dan dat hij de spil van het gesprek vormt. Oké, af en toe een geestige
opmerking, een woordspeling meestal. Zijn vak komt dan om de hoek
kijken. De anderen vinden hem origineel, een goede feestvierder.

‘Mollerinstituut, vertrekken!”

Een man met een ringbaard loopt vrolijk langs de tafeltjes met stu-
denten en wijst naar buiten, naar de bus. Hij draagt een ribbroek en
een coltrui. Een van die moderne docenten die tussen zijn studenten
staat. Een begeleider. Niets voor hem, dat informele. Zijn reserve naar
anderen, ook naar leerlingen, verhindert hem trouwens een dergelijke
opstelling. De ringbaard is hem desondanks sympathiek, hij speelt
geen rol zoals hij, maar komt gewoon over als de joviale jonge vent
die hij hoogstwaarschijnlijk is. Even voelt hij iets van jaloezie. In zijn
studententijd waren er ook van die docenten geweest. Zo had hij ook
willen worden, willen zijn. Het Mollerinstituut, een deel van zijn ver-
leden. Toen hij er studeerde, was het nog een experimentele leraren-



opleiding, gehuisvest in semipermanente gebouwtjes. Hij studeerde
Engels en Nederlands. Een compleet andere wereld leerde hij kennen,
na de havo. Er werd aan cabaret gedaan, er werd gediscussieerd, ge-
rookt en gedronken (ook op school). Een mooie tijd, alweer twintig
jaar geleden nu.

Zijn buurvrouw is opgestaan. Spijkerrok, vlotte trui. Haar benen
zitten in hoge, bruine laarzen met een klein hakje. Ze is slank, met
kleine stevige borstjes, merke hij op.

‘Nou, misschien tot ziens dan maar,” zegt ze, terwijl ze haar tas over
haar schouder hangt.

“Zou u denken? Dat zou wel heel erg toevallig zijn,” antwoordt hij
nuchter.

‘Je kunt nooit weten in het leven,’ zegt ze, ‘en trouwens, toeval be-
staat niet.’

‘Eh ..." Terwijl hij half overeind komt, zoekt hij naar iets gevats om
te zeggen.

‘Veel succes met uw studie.’

Ze steekt een hand op terwijl ze richting uitgang verdwijnt, om-
ringd door medestudenten.

Zijn studententijd. Hij kijkt er met gemengde gevoelens op terug.
Op het Moller voelde hij zich redelijk thuis, hoewel de meeste van
zijn medestudenten aanzienlijk slimmer waren dan hij, vond hij. Hij
hoorde er nooit echt bij in zijn herinnering. De meeste studenten
zaten op kamers of hadden met een aantal een oud huis gehuurd.
Hij woonde bij zijn ouders en reisde elke dag met de trein heen en
weer. Het studentenleven in Tilburg kende hij dan ook amper. Er wa-
ren wel eens feestjes, maar hij moest altijd met de laatste trein terug.
Doorgaan tot in de vroege uurtjes was er dus nooit bij. Toch was het
een mooie tijd, je ging de wereld veranderen, je zou wel eens een frisse
wind laten waaien door de muffige onderwijsgangen en de klaslokalen
vol oude landkaarten en plastic skeletten. Die illusie was echter lang-
zaam door gebrek aan hecht doortimmerde ideeén ten onder gegaan.
In het begin, vlak na zijn afstuderen, had hij vol enthousiasme nieuwe
dingen uitgeprobeerd. Maar op de school waar hij lesgaf, was hij de
jongste en zijn ideeén werden wel aangehoord, maar nooit breed ge-



dragen, laat staan uitgevoerd. Langzaam had hij zich gevoegd naar het
onderwijsmodel dat zo al jaren op school bestond. En was hij steeds
verder af komen te staan van wat hij ooit voor ogen had gehad. Wat
dat dan ooit precies was geweest, kon hij zich niet eens meer herin-
neren.

En nu ... het restje thee in zijn niet al te schone glas is koud ge-
worden. Hij staat op, doet zijn jas aan, pakt zijn polstasje en loopt
richting kassa.

Vlak voordat hij naar buiten stapt, bedenkt hij zich. Een tijdschrift,
hij wil toch een tijdschrift kopen. Voor als hij zich in de caravan zal
zitten vervelen. Terwijl hij een autoblad doorbladert, dwaalt zijn blik
stickem naar de seksboekjes. Aan de kassa rekent hij een Auzo, Motor
und Sport en een Seventeen af. Hij vraagt met een rood hoofd om een
plastic tasje.
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