In transitie



Eerste druk, april 2012
© 2012 Hanneke Dragtsma

Correctors: Roely Dijkstra, Mirjam Torenbeek, Jolanda Molenaar

Coverfoto: www.fotosearch.nl, Stock Fotografie

Poeh gedicht: Tekst A.A. Milne, uit Winnie-de Poeh en het huis in het Poeh-hoekje.
Vertaling Mies Bouhuys

ISBN: 978-90-484-2413-9
NUR: 340

Uitgever: Free Musketeers, Zoetermeer
www.freemusketeers.nl

Musketeers
. ansrijk uitgeven voor iedereen

Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste zorg is besteed, aan-
vaarden de auteur en uitgever geen aansprakelijkheid voor eventuele fouten en
onvolkomenheden, noch voor de directe of indirecte gevolgen hiervan.

Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de uitgever worden openbaar gemaakt of verveelvoudigd, waaronder begrepen
het reproduceren door middel van druk, offset, fotokopie of microfilm of in enige
digitale, elektronische, optische of andere vorm of (en dit geldt zonodig in aanvul-
ling op het auteursrecht) het reproduceren (I) ten behoeve van een onderneming,
organisatie of instelling of (Il) voor eigen oefening, studie of gebruik welk(e) niet
strikt privé van aard is.



IN fransitie

Hanneke
Dragtsma



Ik wil dit boek opdragen aan mijn lieve ouders, waarvan ik zielsveel
hou, precies zoals ze zijn.

En Roely... Bedankt voor je enorme steun en kritische blik tijdens
het schrijfproces.



Inleiding

Als kind is Martin angstig en teruggetrokken, wil graag contact maar
weet niet hoe dit tot stand te brengen. De kleine Martin speelt het
liefst in zijn eentje met technisch Lego. Auto’s zijn Martins passie en
met de Lego probeert hij alles te maken op autotechnisch gebied. Dit
vertrouwde wereldje groeit later uit tot het bouwen van echte race-
auto’s waarmee Martin samen met Simon racet op Zandvoort.

Hij spreekt graag en veel over auto’s, of mensen dat nou leuk vinden
of niet.

Het lelijke eendje tussen de mensen. Martin wil het liefst een meisje
zijn. Dat kan hij niet uit zijn systeem bannen. Elke avond bij het sla-
pen gaan fantaseert hij erover hoe het is om een meisje te zijn. Martin
heeft zich voorgenomen om dit geheim nooit te vertellen en zijn graf
mee in te nemen. Het is een stuk veiliger om rondjes te blijven rijden
over zijn symbolische racebaan.

Aan het einde van de pubertijd wordt Martin depressief, wat zich pro-
gressief ontwikkelt. Zijn fixatie op auto’s kan hem steeds mocilijker
uit depressies halen. Al snel ontwikkelt zich een nooddeurtje in zijn
hoofd in de vorm van levensbeéindiging. Ten einde raad probeert hij
door middel van een zichzelf aangedane koolmonoxidevergiftiging uit
het leven te stappen.

De grote ommekeer. Ontsnapt uit zijn veilige wereldje, geconfron-
teerd met zichzelf. ..



29 november 1998

Ik open het grote hek van het fabrieksterrein.
Het is stil op die zondagochtend.

Ik sluit het hek achter mij en rijd de auto naar de loods.
Het is goed zo, voor mij hoeft het niet meer.

Ik doe de garagedeur open en rijd de auto naar binnen.
Sluit alles zorgvuldig af, en laat de motor van de auto draaien.

Ik ga achter de auto zitten en inhaleer de uitlaatdampen.
Langzaam verlies ik het bewustzijn.

Als ik wakker word, lig ik in een auto die als een razende naar het
ziekenhuis rijdt.

Mijn vriend heeft me gevonden.

Hij had zijn zonnebril vergeten in de loods.

Toeval bestaat niet. Ik krijg een nieuwe kans.
Met beide handen pak ik deze aan.

Vanaf nu kies ik voor mezelf.

Mijn naam is Marieke; destijds heette ik Martin.



1 Fundament (Ik ben)

Engeland Avebury augustus 2000

‘Opzouten!” schreeuwt Philip de hond toe. Tot mijn grote schrik
komt er een grote hond luid blaffend de weg op. Die ochtend zijn
we met ons vieren vertrokken vanuit Bradford on Avon. Een blauwe
hemel met een enkel wolkje straalde ons tegemoet. De hond loopt het
boerenerf weer op, het schreeuwen heeft geholpen. ‘Gaat het?” vraagt
Philip.

‘Ja hoor.” Als kleuter ben ik ooit aangevallen door een hond. Dat ben
ik nooit vergeten.

We vervolgen de tocht. Deze voert door een glooiend landschap met
een palet van bruin en geel getinte kleuren. Het is alsof het afscheid en
het nieuwe begin weerspiegelen in de magie van de omgeving.

‘Kijk, een graancirkel.” We stoppen en verbazen ons over de symme-
trie en schoonheid van het wonderlijke lijnenspel in het graanveld.
We zetten de fietsen in de berm en strekken even de benen.

Uit de rugzak pak ik een foto. ‘Kijk, dat ben ik!” Philip bekijkt de
foto aandachtig. Op de foto staat een vrouw, die stralend de camera
in kijkt. ‘Mooie foto,” zegt Philip. ‘Tk sta er niet van te kijken,” voegt
Philip er na een kleine stilte er aan toe. ‘Bij thuiskomst begin ik een
nieuw leven,” mijn ogen stralen.

We fietsen verder en zien merkwaardige stenen in het gras, die deel
uitmaken van een prehistorische stenen cirkel die dwars door een
stokoud dorpje loopt. Het overvalt me. Het is alsof ik thuis kom maar
tegelijkertijd op een andere planeet terecht ben gekomen.

Tijd en ruimte vloeien hier moeiteloos in elkaar over. Als een oerener-
gie. Dit is te heftig. ‘Nou ja, gewoon een hoop stenen,” zeg ik tegen
Philip. We fietsen naar de eindbestemming van de dag, Marlborough.



Drie dagen later zit ik in de bus naar huis. Het is al avond en we pas-
seren Antwerpen. Velen proberen wat te dutten. Geraldine zit naast
me. We hebben een goed gesprek.

‘Ik wil je wat geven,’ zegt Geraldine. Ze pakt een bergkristal uit haar
tas en hangt deze om mijn nek. “Voor jou.” Beduusd kijk ik haar aan.
Een beter cadeau kan ik op dit moment niet krijgen. ‘Tk zal hem altijd
dragen. Dankjewel.” Later op de avond rijdt de bus Breda binnen en
is mijn reis voorbij. Mijn mannelijk verleden laat ik voorgoed achter
in Avebury.

Het asielzoekerscentrum

‘Ben ik na de vakantie nog welkom?” vroeg ik voor de vakantie aan de
vrijwilligerscodrdinator.

Een transitie zonder maatschappelijk en sociaal leven is in mijn ogen
gedoemd te mislukken.

‘Natuurlijk Martin, dan haal ik je uit het blauwe vakje en stop je in
het roze vakje,” had ze spontaan geantwoord. Op de redactie blijven,
waar ik voor de vakantie werkte vond ze niet handig. Daar kon ik
me wel in vinden. Nu loop ik op mijn pumps het asielzoekerscen-
trum op. Met angstzweet maar vastberaden. Het is alles of niets.
Deze baan gaat mijn leven inhoud geven. Bij elke stap heb ik het
idee alsof ik levend gevild kan worden. Gelukkig staat de creche
dicht bij de hoofdingang en draaien de bewakingscamera’s continu.
Een flinke bos krullen zie ik door het raam van het creche gebouw.
Het is Froukje. Dapper stap ik naar binnen toe. ‘Dag Froukje, ik
ben Martie en kom hier werken.’

Even is ze van haar stuk maar ze herstelt zich snel. ‘Nou Martie, wel-
kom dan,’ zegt ze spontaan.

Haar reactie is hartverwarmend. Dit gaat goed komen.



Psychologisch onderzoek, eerste gesprek

Wat een ongelooflijke trut ben ik! Hoe heb ik het zo kunnen verknallen.
Eindelijk had ik vandaag mijn eerste gesprek bij psychiatrie. Psychiatrie
zal na een aantal gesprekken advies geven aan het genderteam.

Het was geen gemakkelijk gesprek vanochtend. Het vond plaats in
het oude gebouw van het academisch ziekenhuis in Groningen. De
gesprekskamer voelde meer als een verhoorkamer waarbij marteltech-
nieken niet geschroomd worden.

De sfeer hier is in schril contrast met het nieuwe gedeelte van het
ziekenhuis. Wat meer lijkt op een groot winkelcentrum dan op een
ziekenhuis. Ondervraagd door twee psychiaters en een psycholoog
begint het kruisverhoor. In de wachtkamer werd ik al bespot. Ik zag
een jong stel gniffelend naar me kijken. Onzeker verschuilde ik me
achter een magazine. ‘Mevrouw de Jong?” werd ik binnen geroepen.
Eenmaal in de gesprekskamer voelde ik me kleiner dan klein zo voor
de krijgsraad.

Als zij een negatief oordeel geven geeft dat veel tijdverlies. Maar ik laat
me niet kisten. Volgende keer vertel ik hoe ongemakkelijk ik me heb
gevoeld. Het is gewoon een slechte start.

Tweede gesprek

Voor me zie ik de contouren van de gasunie voor me opdoemen.
Typerend voor de skyline van Groningen. Het tweede gesprek. Nieuwe
ronden, nieuwe kansen. De tijd vliegt sinds ik terug ben uit Engeland.
Als Alice in wonderland. Hoe wonderlijk is het om opnieuw kennis
te maken met mijn ouders. De eerste dagen van thuiskomst wilden
ze alleen telefonisch contact. Maar na een dikke week kwamen ze op
bezoek. Kennis maken met Martie hun dochter.

Het is druk op het Julianaplein. File voor de verkeerslichten.
Ondanks alles blijven mijn ouders me steunen. Een mooier cadeau
kan ik me niet wensen.



Het licht springt op groen en ik zet mijn bordeauxrode Alfa 155 in de
eerste versnelling.

“Was u verliefd op Simon?’ vraagt de psychiater. Ik voel me beter op
mijn gemak. In de gesprekskamer staan twee zwart leren fauteuils.
Geen drie paar ogen meer die naar me kijken. Een stuk geriefelijker.
‘Nou nee. Hoewel we elkaar dagelijks zagen was ik niet verliefd op
hem. Wel ging ik voor hem door het vuur.” De gedachte om verliefd
op een man te zijn is prettig. Het zou me bevestigen in mijn vrouw-
zijn. Maar om eerlijk te zijn: ik ben nog nooit op een man verliefd
geweest. ‘De autosport was wat Simon en mij bond. Simon was een
streber en een uitmuntend coureur. Bij mij zit het bouwen meer in
het bloed. Samen vormden we een sterk team en reden mijn auto’s
vooraan.’

‘Uw auto’s?” merkt de psychiater op. ‘Ja, ik liet me gebruiken. Zonder
auto was ik niks. Heeft hij mij letterlijk zo verteld.” Het vuur spat uit
mijn ogen. ‘Het raakt u.” ‘Ja, maar toch mis ik hem,” voeg ik er met
een snik aan toe. De psychiater kijkt naar mij. “Wat had Simon u te
bieden?” Goede vraag. ‘Erkenning!” zeg ik beslist.

Catherine

Het hele weekend heb ik niet kunnen slapen. Vrijdag had ik een tele-
foongesprek met de regieassistente van het tv-programma Catherine.
Een energicke en ambitieuze jongedame.

‘Ik doe het graag, zei ik volmondig. ‘Heel fijn, dan halen we je maan-
dag met de taxi op, was het antwoord. ‘Maandag al”

Dit weekend veel met mijn zus Bertine gebeld. Hoe graag ik dit ook
wil, ik weet niet hoe mijn vader hier op gaat reageren. Ik wil niets
kapotmaken.

De taxi stopt voor mijn huis. Ik pak mijn jas en mijn tas en doe de
deur achter me dicht.

Achter het stuur zit een wat oudere gezette man met snor. Hij stelt
zich voor als Jan.
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