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Hanneke 
Dragtsma

In transitie



Ik wil dit boek opdragen aan mijn lieve ouders, waarvan ik zielsveel 
hou, precies zoals ze zijn.
En Roely… Bedankt voor je enorme steun en kritische blik tijdens 
het schrijfproces.
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Inleiding

Als kind is Martin angstig en teruggetrokken, wil graag contact maar 
weet niet hoe dit tot stand te brengen. De kleine Martin speelt het 
liefst in zijn eentje met technisch Lego. Auto’s zijn Martins passie en 
met de Lego probeert hij alles te maken op autotechnisch gebied. Dit 
vertrouwde wereldje groeit later uit tot het bouwen van echte race-
auto’s waarmee Martin samen met Simon racet op Zandvoort. 
Hij spreekt graag en veel over auto’s, of mensen dat nou leuk vinden 
of niet. 

Het lelijke eendje tussen de mensen. Martin wil het liefst een meisje 
zijn. Dat kan hij niet uit zijn systeem bannen. Elke avond bij het sla-
pen gaan fantaseert hij erover hoe het is om een meisje te zijn. Martin 
heeft zich voorgenomen om dit geheim nooit te vertellen en zijn graf 
mee in te nemen. Het is een stuk veiliger om rondjes te blijven rijden 
over zijn symbolische racebaan. 

Aan het einde van de pubertijd wordt Martin depressief, wat zich pro-
gressief ontwikkelt. Zijn fixatie op auto’s kan hem steeds moeilijker 
uit depressies halen. Al snel ontwikkelt zich een nooddeurtje in zijn 
hoofd in de vorm van levensbeëindiging. Ten einde raad probeert hij 
door middel van een zichzelf aangedane koolmonoxidevergiftiging uit 
het leven te stappen.
De grote ommekeer. Ontsnapt uit zijn veilige wereldje, geconfron-
teerd met zichzelf…
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29 november 1998 

Ik open het grote hek van het fabrieksterrein. 
Het is stil op die zondagochtend.

Ik sluit het hek achter mij en rijd de auto naar de loods.
Het is goed zo, voor mij hoeft het niet meer.

Ik doe de garagedeur open en rijd de auto naar binnen.
Sluit alles zorgvuldig af, en laat de motor van de auto draaien.

Ik ga achter de auto zitten en inhaleer de uitlaatdampen.
Langzaam verlies ik het bewustzijn.

Als ik wakker word, lig ik in een auto die als een razende naar het 
ziekenhuis rijdt.
Mijn vriend heeft me gevonden.
Hij had zijn zonnebril vergeten in de loods.

Toeval bestaat niet. Ik krijg een nieuwe kans.
Met beide handen pak ik deze aan.
Vanaf nu kies ik voor mezelf.

Mijn naam is Marieke; destijds heette ik Martin.
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1 Fundament (Ik ben)

Engeland Avebury augustus 2000

‘Opzouten!’ schreeuwt Philip de hond toe. Tot mijn grote schrik 
komt er een grote hond luid blaffend de weg op. Die ochtend zijn 
we met ons vieren vertrokken vanuit Bradford on Avon. Een blauwe 
hemel met een enkel wolkje straalde ons tegemoet. De hond loopt het 
boerenerf weer op, het schreeuwen heeft geholpen. ‘Gaat het?’ vraagt 
Philip. 
‘Ja hoor.’ Als kleuter ben ik ooit aangevallen door een hond. Dat ben 
ik nooit vergeten. 

We vervolgen de tocht. Deze voert door een glooiend landschap met 
een palet van bruin en geel getinte kleuren. Het is alsof het afscheid en 
het nieuwe begin weerspiegelen in de magie van de omgeving. 
‘Kijk, een graancirkel.’ We stoppen en verbazen ons over de symme-
trie en schoonheid van het wonderlijke lijnenspel in het graanveld.
We zetten de fietsen in de berm en strekken even de benen. 
Uit de rugzak pak ik een foto. ‘Kijk, dat ben ik!’ Philip bekijkt de 
foto aandachtig. Op de foto staat een vrouw, die stralend de camera 
in kijkt. ‘Mooie foto,’ zegt Philip. ‘Ik sta er niet van te kijken,’ voegt 
Philip er na een kleine stilte er aan toe. ‘Bij thuiskomst begin ik een 
nieuw leven,’ mijn ogen stralen. 
We fietsen verder en zien merkwaardige stenen in het gras, die deel 
uitmaken van een prehistorische stenen cirkel die dwars door een 
stokoud dorpje loopt. Het overvalt me. Het is alsof ik thuis kom maar 
tegelijkertijd op een andere planeet terecht ben gekomen. 
Tijd en ruimte vloeien hier moeiteloos in elkaar over. Als een oerener-
gie. Dit is te heftig. ‘Nou ja, gewoon een hoop stenen,’ zeg ik tegen 
Philip. We fietsen naar de eindbestemming van de dag, Marlborough.



8

Drie dagen later zit ik in de bus naar huis. Het is al avond en we pas-
seren Antwerpen. Velen proberen wat te dutten. Geraldine zit naast 
me. We hebben een goed gesprek.
‘Ik wil je wat geven,’ zegt Geraldine. Ze pakt een bergkristal uit haar 
tas en hangt deze om mijn nek. ‘Voor jou.’ Beduusd kijk ik haar aan. 
Een beter cadeau kan ik op dit moment niet krijgen. ‘Ik zal hem altijd 
dragen. Dankjewel.’ Later op de avond rijdt de bus Breda binnen en 
is mijn reis voorbij. Mijn mannelijk verleden laat ik voorgoed achter 
in Avebury. 

Het asielzoekerscentrum

‘Ben ik na de vakantie nog welkom?’ vroeg ik voor de vakantie aan de 
vrijwilligerscoördinator. 
Een transitie zonder maatschappelijk en sociaal leven is in mijn ogen 
gedoemd te mislukken.
‘Natuurlijk Martin, dan haal ik je uit het blauwe vakje en stop je in 
het roze vakje,’ had ze spontaan geantwoord. Op de redactie blijven, 
waar ik voor de vakantie werkte vond ze niet handig. Daar kon ik 
me wel in vinden. Nu loop ik op mijn pumps het asielzoekerscen-
trum op. Met angstzweet maar vastberaden. Het is alles of niets. 
Deze baan gaat mijn leven inhoud geven. Bij elke stap heb ik het 
idee alsof ik levend gevild kan worden. Gelukkig staat de crèche 
dicht bij de hoofdingang en draaien de bewakingscamera’s continu. 
Een flinke bos krullen zie ik door het raam van het crèche gebouw. 
Het is Froukje. Dapper stap ik naar binnen toe. ‘Dag Froukje, ik 
ben Martie en kom hier werken.’ 
Even is ze van haar stuk maar ze herstelt zich snel. ‘Nou Martie, wel-
kom dan,’ zegt ze spontaan.
Haar reactie is hartverwarmend. Dit gaat goed komen.
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Psychologisch onderzoek, eerste gesprek

Wat een ongelooflijke trut ben ik! Hoe heb ik het zo kunnen verknallen. 
Eindelijk had ik vandaag mijn eerste gesprek bij psychiatrie. Psychiatrie 
zal na een aantal gesprekken advies geven aan het genderteam.

Het was geen gemakkelijk gesprek vanochtend. Het vond plaats in 
het oude gebouw van het academisch ziekenhuis in Groningen. De 
gesprekskamer voelde meer als een verhoorkamer waarbij marteltech-
nieken niet geschroomd worden. 
De sfeer hier is in schril contrast met het nieuwe gedeelte van het 
ziekenhuis. Wat meer lijkt op een groot winkelcentrum dan op een 
ziekenhuis. Ondervraagd door twee psychiaters en een psycholoog 
begint het kruisverhoor. In de wachtkamer werd ik al bespot. Ik zag 
een jong stel gniffelend naar me kijken. Onzeker verschuilde ik me 
achter een magazine. ‘Mevrouw de Jong?’ werd ik binnen geroepen. 
Eenmaal in de gesprekskamer voelde ik me kleiner dan klein zo voor 
de krijgsraad.
Als zij een negatief oordeel geven geeft dat veel tijdverlies. Maar ik laat 
me niet kisten. Volgende keer vertel ik hoe ongemakkelijk ik me heb 
gevoeld. Het is gewoon een slechte start.

Tweede gesprek

Voor me zie ik de contouren van de gasunie voor me opdoemen. 
Typerend voor de skyline van Groningen. Het tweede gesprek. Nieuwe 
ronden, nieuwe kansen. De tijd vliegt sinds ik terug ben uit Engeland. 
Als Alice in wonderland. Hoe wonderlijk is het om opnieuw kennis 
te maken met mijn ouders. De eerste dagen van thuiskomst wilden 
ze alleen telefonisch contact. Maar na een dikke week kwamen ze op 
bezoek. Kennis maken met Martie hun dochter. 
Het is druk op het Julianaplein. File voor de verkeerslichten. 
Ondanks alles blijven mijn ouders me steunen. Een mooier cadeau 
kan ik me niet wensen. 
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Het licht springt op groen en ik zet mijn bordeauxrode Alfa 155 in de 
eerste versnelling. 

‘Was u verliefd op Simon?’ vraagt de psychiater. Ik voel me beter op 
mijn gemak. In de gesprekskamer staan twee zwart leren fauteuils. 
Geen drie paar ogen meer die naar me kijken. Een stuk geriefelijker. 
‘Nou nee. Hoewel we elkaar dagelijks zagen was ik niet verliefd op 
hem. Wel ging ik voor hem door het vuur.’ De gedachte om verliefd 
op een man te zijn is prettig. Het zou me bevestigen in mijn vrouw-
zijn. Maar om eerlijk te zijn: ik ben nog nooit op een man verliefd 
geweest. ‘De autosport was wat Simon en mij bond. Simon was een 
streber en een uitmuntend coureur. Bij mij zit het bouwen meer in 
het bloed. Samen vormden we een sterk team en reden mijn auto’s 
vooraan.’
‘Uw auto’s?’ merkt de psychiater op. ‘Ja, ik liet me gebruiken. Zonder 
auto was ik niks. Heeft hij mij letterlijk zo verteld.’ Het vuur spat uit 
mijn ogen. ‘Het raakt u.’ ‘Ja, maar toch mis ik hem,’ voeg ik er met 
een snik aan toe. De psychiater kijkt naar mij. ‘Wat had Simon u te 
bieden?’ Goede vraag. ‘Erkenning!’ zeg ik beslist. 

Catherine

Het hele weekend heb ik niet kunnen slapen. Vrijdag had ik een tele-
foongesprek met de regieassistente van het tv-programma Catherine. 
Een energieke en ambitieuze jongedame. 
‘Ik doe het graag,’ zei ik volmondig. ‘Heel fijn, dan halen we je maan-
dag met de taxi op,’ was het antwoord. ‘Maandag al!’ 
Dit weekend veel met mijn zus Bertine gebeld. Hoe graag ik dit ook 
wil, ik weet niet hoe mijn vader hier op gaat reageren. Ik wil niets 
kapotmaken. 
De taxi stopt voor mijn huis. Ik pak mijn jas en mijn tas en doe de 
deur achter me dicht. 
Achter het stuur zit een wat oudere gezette man met snor. Hij stelt 
zich voor als Jan. 


