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Nicaragua in het kort
 

In de jaren dertig werd Nicaragua bezet door Amerikaanse mariniers. 
Eén van de leiders in het verzet tegen die vreemde bezetter was 

Augusto César Sandino. Toen de mariniers vertrokken lieten ze 
het land achter in handen van Somoza en zijn Guardia Nacional. 
Vierenveertig jaar lang bestuurde de familie Somoza het land als hun 
privébezit.

Geïnspireerd door de Cubaanse revolutie werd een guerrillabewe-
ging opgericht in 1961. Hun naam, Frente Sandinista, verwees naar de 
legendarische leider van vóór Somoza’s dictatuur.

Op 19 juli 1979 slaagden de sandinisten erin om dictator Somoza 
te verjagen. 

In de eerste regering van wederopbouw zaten naast de sandinisten 
ook vertegenwoordigers van de burgerlijke oppositie, maar die kon-
den niet verhinderen dat het beleid linkser en harder werd.

Voor sommigen was dat zo onaanvaardbaar dat ze een contrarevo-
lutie opstartten.



 

Ik draag dit boek op aan de in 1997 overleden Orlando Martinez 
Castellon. Op hem baseerde ik het personage Fernando Hidalgo. Hij was 
een voorbeeld van en voor vele mensen die dictaturen bestrijden met enkel 
het woord als wapen. 
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1. Smokkel voor je leven
 

Amalia en haar zoon David waren ’s middags vertrokken uit Teguci-
galpa, de Hondurese hoofdstad, naar Danli. Ze waren beladen met 
vier zakken koopwaar, dingen die je nu bijna niet meer vond in Ni-
caragua. Zoals wc-papier, tandpasta, lingerie en schoenen. Dat vari-
eerde, al naargelang de schaarste van het moment. In Danli liftten 
ze naar Las Trojes, een dorp vlakbij de grens. Anderhalve kilometer 
voor het dorp stapten ze uit en verstopten ze zich tussen bomen en 
struikgewas. Tot hier was het gemakkelijk en relatief ongevaarlijk. De 
volgende nacht echter was er één vol gevaar. Om de invallen van con-
trarebellen te bemoeilijken hadden de sandinisten de Nicaraguaanse 
zijde van de grens herschapen in een gigantisch mijnenveld. Verderop 
waren er zowat iedere kilometer controleposten van het leger. Ook 
gewapende burgers en paramilitairen konden een gevaar opleveren. 
Of ze beroofden je, of ze leverden je uit aan de autoriteiten. 

Amalia smokkelde al haar halve leven. Ze kende dan ook alle paad-
jes op en rond de grens. De route die ze deze nacht zouden nemen 
was ongeveer dezelfde als die van voor de oorlog, alleen moesten ze 
nu een stuk in een beek lopen in plaats van ernaast, om de mijnen te 
ontwijken.

Omstreeks elf uur ’s avonds waren Amalia en David dan uit hun 
schuilplaats vertrokken, voor een lange zware voettocht, met hun 
vier zakken op rug en schouders, naar een kennis in Teotecacinte, het 
dichtstbijzijnde dorp op Nicaraguaanse bodem. Van daaruit vertrok 
er slechts één weg: naar Jalapa, hun woonplaats, twintig kilometer 
naar het zuiden. Enkele paadjes langs en door koffievelden en het stuk 
door de beek hadden ze al achter de rug, toen David plots bleef staan.

‘Ssst!’ en hij zette zijn zakken voorzichtig op de grond.
Nog amechtig en met een kloppend hart volgde Amalia zijn voor-

beeld.
‘Wat…’ wou ze vragen.
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‘Paarden!’ fluisterde David.
Er was maar een streepje maan en hoe Amalia ook haar ogen kneep, 

ze zag niets in de richting waar haar zoon naar tuurde.
‘Kom mee!’ fluisterde hij, nam zijn zakken op en vijf meter verder 

dook hij naast het pad achter enkele struiken in een natuurlijke put. 
Amalia kroop naast hem. Pas een minuut later, toen ze haar ademha-
ling onder controle kreeg, hoorde ze ook paarden naderen. Ze kwa-
men uit de richting waar zij naartoe wilden.

Wie zou daar nu, op zo’n uur op pad zijn? dacht Amalia bij zichzelf. 
Een legerpatrouille kon, maar die liepen steevast te voet. Politie?

Toen ze op tien meter genaderd waren, hielden de ruiters halt. Twee 
mannen, dat konden ze duidelijk zien: de ene droeg een baseballpet, 
de andere een hoed.

‘Hier wachten we,’ hoorden ze de ene zeggen.
‘Hij moest hier al zijn, het is al over middernacht,’ zei de ruiter met 

de hoed.
‘Hij zal wel komen, ik vraag me alleen af hoe hij zal reageren op de 

meerprijs.’
‘Als hij zaken wil doen dan moet hij betalen. Het zijn harde tijden 

voor iedereen. Trouwens, hij hoeft het maar door te rekenen aan zijn 
klanten.’ 

‘Daar komt hij!’ riep de eerste verheugd.
Uit de andere richting kwam inderdaad een ruiter, stapvoets, het 

tweetal tegemoet.
Zowel Amalia als David vroegen zich af hoe, waar en wie er in he-

melsnaam te paard door mijnen- en koffievelden kon komen. Wat 
was hier aan de hand?

‘Buenas,’ begroette de aankomende man het tweetal. ‘Wie is dat?’ 
ging hij verder tegen de man met de baseballpet, die een paar stappen 
voor de andere uit gereden was.

‘Dat is mijn vennoot,’ antwoordde hij. ‘Ik breng hem mee voor 
mijn veiligheid.’

‘Hmm. Heb je de goederen bij?’
Amalia en David hoorden dat de man een Hondurees accent had. 

Ze vroegen zich af wat voor goederen een Hondurees in Nicaragua 
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kwam kopen. Misschien konden zij op hun volgende smokkeltrip wel 
van die goederen meenemen, dan verdienden ze twee keer.

‘Ja, ik heb mijn waar mee, maar er is een klein probleempje. De prijs 
is nu duizend dollar.’

‘Wat? Ben je gek geworden? We hadden toch achthonderd afgespro-
ken? Ik heb alleen achthonderd bij me! Zo doe je toch geen zaken? 
Hoe kom je erbij mij zoiets te lappen? En van waar zo’n meerprijs?’ 
protesteerde de man heftig.

‘Hogere veiligheidsrisico’s!’ mengde de man met de hoed zich in het 
gesprek.

‘Die tweehonderd zijn voor jou zeker?’ zei de Hondurees op min-
achtende toon.

‘Veiligheid heeft zijn prijs!’ zei de man met de hoed en hij haalde 
een pistool tevoorschijn en richtte het op de Hondurees.

‘Doen we nu nog zaken of niet?’ dreigde de man met de hoed.
‘Vergeet het!’ de Hondurees schudde zijn hoofd en wendde zijn 

paard om terug te keren vanwaar hij gekomen was.
 
Pang
 
De Hondurees kromde zijn rug en viel achterwaarts van zijn steige-
rende paard. Op hetzelfde moment steigerde ook het paard van de 
schutter. Het schot was afgegaan op dertig centimeter van de kop van 
het arme beest, dat links wellicht doof zou blijven. Het dier wierp 
zijn berijder uit het zadel en stormde vooruit. De schutter was ech-
ter blijven haken in de linkerstijgbeugel. Ongeveer ter hoogte van de 
schuilplaats van Amalia en David kon hij zich los schudden.

‘Aaah…, aaah…’ kreunde hij, maar hij kroop toch overeind.
‘Haal mijn paard!’ riep hij naar zijn partner. Zelf strompelde hij 

naar de neergeschoten Hondurees. Hij doorzocht de zakken van zijn 
slachtoffer, haalde er het geld uit en rolde het lichaam naar de kant 
van het pad. De man met de baseballpet kwam terug met twee paar-
den.

‘Is hij dood?’
‘Ik denk het wel.’
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‘Waarom doe je zoiets? Dat was een goede klant.’
‘Ik heb al een andere,’ klonk het zelfvoldaan.
‘Laten we wegwezen, iemand kan het schot gehoord hebben. Het 

paard laten we wat verder achter.’ Terwijl hij dit zei, besteeg hij zijn 
eigen paard en leidde het in de richting vanwaar ze gekomen waren.

‘Qué barbaridad!’ fluisterde Amalia, toen ze zeker waren dat de 
mannen ver genoeg waren. Ze kwamen tevoorschijn en liepen naar 
het slachtoffer. David draaide het hoofd zó dat hij naar een eventuele 
ademhaling kon luisteren. Hij schudde zijn hoofd. Toen hij ook zijn 
oor tegen de borstkas gedrukt had, wist hij het zeker.

‘Dood!’
‘Qué barbaridad!’ herhaalde Amalia.
Toen ze hun zakken gingen ophalen bukte David zich om iets blin-

kends op te rapen. Eén van de sporen van de moordenaar. Het riem-
pje was kapot. Onmiddellijk viel hem het wieltje op. Het had duide-
lijk veel meer tanden dan de gebruikelijke “vijf-punt-sterretjes” die 
iedereen gebruikte. Dit leek meer op een kettingtandwiel.

‘Vamonos,’ zei z’n moeder, en ze had haar zakken al vast. Stil ver-
volgden ze hun weg, niet goed wetende wat ze met hun getuigenis 
moesten doen. Zonder nog een levende ziel tegen te komen bereikten 
ze de eerste huizen van Teotecacinte. Aan één van de lemen huizen 
klopten ze aan, en even later glipten ze naar binnen.


