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(Over)Leven met chemo

Sinds augustus 2009 onderga ik, als gevolg van mijn ziekee,
continu chemokuren en ben één van de chemoportretten ge-
worden die in dit boekje beschreven worden.

Eierstokkanker stadium 1v met uitzaaiingen in de lever en
het buikvlies. Het ziekenhuis waar ik de chemokuren krijg
bestaat uit twee locaties. In eerste instantie kreeg ik de ku-
ren op de locatie van het ziekenhuis in Den Haag en na de
fusie van beide locaties kon ik de kuren gelukkig in de eigen
woonplaats volgen. Daardoor was ik niet meer athankelijk
van mensen die me heen en weer wilden rijden.

Op de dagbehandeling kijk je je ogen uit. Artsen, verpleeg-
kundigen, voedingsassistentes, schoonmaaksters en uiteraard
heel veel patiénten.

Lotgenoten, terwijl juist op die dagbehandeling weinig met
elkaar gesproken wordt over de precieze diagnose.

Op de een of andere manier heeft iedereen zijn eigen scherm-
pje opgetrokken.

Allemaal mensen met hun eigen verhaal.

In de volgende columns geef ik wat portretten weer.



De hippe 80-jarige

Het was woensdagochtend en ik liep de zaal van de dagbe-
handeling op.

De drie stoelen waren bezet en eerlijk gezegd ben ik erg aan
een stoel gehecht. Je ligt al vaak en lang genoeg op bed...

Ik nam plaats aan de leestafel.

Tegenover me kwam een oudere dame zitten. Een heel vlotte
dame. Kort, zwart/grijs kapsel, gezellig slordig. Zwarte oog-
potloodranden onder de ogen en een zwarte bril.

Ze was gevallen, liep met een stok en had haar arm in een
mitella. En dan moest het infuus ook nog in de goede arm
geprikt worden. Mevrouw was weduwe, had geen kinderen
en logeerde nu tijdelijk in een verpleeghuis waar ze het echt
niet naar haar zin had.

Haar broek hing op haar achterwerk, zo mager was ze gewor-
den. Maar het lukte niet om nieuwe kleding te kopen want
de chemo maakte haar moe en dan de beperkingen erbij...
Zit mijn pruik goed?” vroeg ze, ‘want dat gaat zo onhandig
met één arm.’

Gobh, ik had niet gezien dat het een pruik was!

Maanden later kwam ik haar weer tegen op de dagbehande-
ling. Ik moest even goed kijken. Ze woonde weer thuis, was
15 kilo aangekomen. Zag er nog even hip uit.

Haar boodschappen bestelde ze online bij an.

Tachtig jaar werd ze vorige week. Ze had genoten van een
high tea met haar familie.

Tachtig jaar en nog lang niet klaar om de strijd op te geven.



De rechercheur

Als je de zaal van de dagbehandeling op komt staan er twee
stoelen tegen de korte muur, vier bedden tegen het raam en
aan het eind van het rijtje staat nog een stoel.

Vanaf de tweede stoel in het hoekje heb je een prima zicht op
de gang, de zaal in en op het kantoor van de verpleegkundigen.
In die stoel zit altijd een heel mooie vrouw, lang, nonchalant
opgestoken haar, goed gekleed, opgewekt en lekker assertief.
Ze maakt zich behoorlijk op om haar gezicht meer uitdruk-
king te geven nu de wenkbrauwen en wimpers langzaam ver-
dwijnen.

‘Wat fijn dat je je haren nog wel hebt,” zei iemand.

Ze moest hard lachen... ‘Dit is het grootste compliment dat
je me kunt geven,’ zei ze.

Want het is ook echt een pruik!

Gedurende de periode dat ze de chemokuren krijgt werkt ze
gewoon door. Op haar bedrafeltje liggen stapels dossiers,een
mobieltje, soms een laptop.

In de kuurvrije dagen gaat ze naar het politiebureau en werkt
dan nog maar van 11 tot 16, zoals ze zelf zegt.

In de uren die ze nu meer thuis is dan anders geniet ze volop
van de kleine dingen.

Een zwaan met jongen, een vogel die zijn nest bouwt, enzo-
VOOTTS.

We hadden leuke gesprekken. Samen met haar man vierde ze
‘25 jaar liefde,” omdat de afloop van deze ziekte gewoon erg
onvoorspelbaar is.

Alleen als ‘haar stoel” bezet is kijkt ze minder vrolijk want als
rechercheur bij de politie wil ze beslist de stoel hebben van
waaruit ze overzicht over alles kan houden.



De taart van Zoé

Op de voorkant van dit boekje staat een foto van een taart
die Zoé voor me maakte. We hadden al regelmatig naar de
taarten van Abel gekeken en Zoé zei: ‘Mam, ik wil ook een
taart voor je maken maar ik wil niet op de televisie.”

Zoé ontwierp een taart op paint naar aanleiding van het boekje
‘Chemo Kasper’en ik zocht iemand die workshops geeft.

Zoé ging met de tekening naar haar toe en maakte de mar-
sepeinen taart.

Ons gezin staat erop, kankercellen in de gevangenis, Chemo
Kasper en heel veel hartjes.

Het was eigenlijk zonde om hem op te eten. Maar zo lekker!
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