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Opgedragen aan de beschermengel op mijn linkerschouder
 
En ook een beetje aan het reislustige meisje dat mij al decennia haar beste 
vriend noemt, Mammie
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Proloog
 
Er zit een bepaalde luiheid in me. Luiheid om onnodige dingen te 
doen. Het is een van de redenen waarom ik nooit bewust lieg, omdat 
ik dan niet hoef te onthouden tegen wie ik wat gezegd heb.
 
Nadeel is wel dat het soms moeilijk is om gebeurtenissen en de daarbij 
betrokkenen in de tijd te plaatsen. 
Het verhaal dat ik met u wil delen is gelardeerd met mijn subjectieve 
waarneming en niet met een hoeveelheid aan namen.
 
Oh ja, die rare naam op het kaft. 
Mijn naam is Marc. De Grieken zijn nog niet toe aan de ‘c’ en de ‘r’ 
schrijven ze als een ‘p’, vandaar Mapkos.
 
Met dank aan:
Anton, Ardi, Bert, Helen & Joop, Irene, Luc, Nicole, Peter, Ria, 
Riekje, Roelof en Welmoed.
 
Niet alleen om hun niets ontziende commentaar en hun behulpzame 
correcties, maar vooral voor hun bemoedigende woorden.
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Brief
 
Juni 2001. Het contract is getekend. Over een week krijgen mijn huis-
sleutels een nieuwe eigenaar. De meeste van mijn spullen vonden al de 
weg richting goede doelen en de rest wordt over 5 dagen verhuisd naar 
een hok bij mijn moeder in haar flat. Alles moet nog ingepakt worden 
en ik wil het huis, waar ik 16 jaar woonde, in nette staat overdragen. 
 
De vakantie in Kreta lonkt en schulden dienen betaald. Eigenlijk was 
het een half jaar geleden al zo ver, maar een kortlopende lening van een 
vriend helpt me de winter door. ’s Zomers brengen huizen meer geld op.
 
Tussen de reclamefolders een witte envelop. Het adres en de brief zijn 
getypt. De brief start met ‘Hallo Marc’, zoals je wel vaker bij ‘persoon-
lijke’ reclame ziet, en hij verdwijnt al bijna op de grote hoop. 
Onderaan de brief staat een e-mailadres en in grote letters een sierlijk 
geschreven naam. Het Yvonne springt naar voren. Het is de naam van 
de jonge vrouw die, sinds mijn jeugd, nooit uit mijn gedachten was.
 
Midden in de troep heb ik het keidruk, ben keimoe en zie keihoog op 
tegen de fysieke verhuizing, maar nu laat ik alles vallen.
 
Yvonne schrijft dat ze ziek is geweest, dat ze altijd geweten heeft waar 
ik woonde en dat ze me graag weer eens zou willen zien. Ze benadrukt 
dat ze geen inbreuk wil plegen op mijn leven en dat ze er begrip voor 
zou hebben als ze niets van me zou horen.
Allerlei beelden van vroeger razen door mijn hoofd, terwijl ik haar 
gezicht voor me zie. Veel over onze gezamenlijke jeugd ben ik verge-
ten, maar naar dat gevoel, dat wij toen deelden, ben ik altijd blijven 
verlangen. Een vaak misbruikt woord voor wat wij waren is soulmates. 
Helemaal terug in de tijd met wat ik nu nog belangrijk vind schieten, 
als flarden, de herinneringen voorbij.
 
Het is 1971. Boudewijn de Groot is mijn held, Jaap Fischer heeft nog 
geen afstand gedaan van zijn prachtige liedjes, Armand vraagt of 
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hij te min is en Brainbox schalmt door de speakers. De PARA+, de 
WHITE HORSE, de RODE HAAN en de AOR met haar heerlijke 
ligstoelen liggen op de vaste route. Als één van de eersten met ‘echt’ 
lang haar loop ik door Eindhoven op blote voeten in een afgeknipte 
spijkerbroek en een bermudashirt. We eten spacecake, blowen en ver-
anderen de wereld die we kennen.
 
Als ik, in die periode, naar het centrum loop kom ik langs het vroegere 
Diaconessen ziekenhuis. Het heet nu ‘Dommelhoef ’. Een prachtig gebouw 
omringd door een ruim gazon en grachten. Het doet dienst als sterfhuis. 
De mensen die er verblijven hebben nog maximaal 2 jaar te leven. Mijn 
wuiven wordt altijd beantwoord.
Op een dag staat een jongeman op krukken tussen de oudjes op het bui-
tenterras. Met mijn handen als toeter roep ik: ‘Wat doe jij daar!’ Het is 
eruit voordat ik het besef. 
Met gebaren nodigt hij me binnen. Hij vertelt dat de zeldzame compli-
caties na zijn ongeluk alleen hier behandeld kunnen worden. Hij behoort 
niet tot de vaste doelgroep en zal nog een lang leven hebben.
In tegenstelling tot mijn verwachting heerst er een ontspannen sfeer in de 
recreatieruimte waar we zitten te praten. Cynisch grappen een paar oudjes 
over hun laatste amputatie, er wordt gelachen.
Mijn gesprekspartner vertelt dat er voor hen maar weinig bezoek komt en 
dat sommigen aan bed gekluisterd zijn. Die hebben zelfs niet de afleiding 
van de recreatiezaal. 
Het geheel maakt veel indruk op me. Het laat me niet los. Een paar dagen 
later zeg ik bij de receptie dat ik op bezoek kom bij degene die het langst 
geen bezoek heeft gehad. Even een vreemde blik, maar ik krijg toch een 
kamernummer.
Urenlang luister ik naar verhalen over een ver verleden en moppen die ik 
niet begrijp. Ook het verdriet over hoe weinig tijd de kinderen en klein-
kinderen hebben als ze sporadisch langskomen. ‘Hier Pa een doos siga-
ren, goh is het alweer zo laat … ’ Haast, haast, haast en vooral ongemak 
bij deze bijna dode.
De bezoeken zijn een dankbare bezigheid. Ik leer veel en dat zal de rest 
van mijn leven voor een deel bepalen. Zo vlak voor de dood vallen ver-
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schillen weg, men is gelaten en gemakkelijker in de omgang. Velen hebben 
spijt dat ze niet eerder op deze wijze met de medemens en hun leven zijn 
omgegaan.
 
De 3 zusjes, die ik uit deze flowerpower scene ken, nodigen me uit om 
met hen te gaan kamperen. Hun vader rijdt ons er naar toe en schrijft 
ons in, terwijl wij in de auto blijven zitten. 
Als ik dagen later het terrein opkom volgt controle. De campingbe-
heerder is erg verrast als hij erachter komt dat op zijn camping drie 
meisjes en een jongen in 1 tent verblijven. Vader heeft mij, om discus-
sies te voorkomen, als mevrouw ingeschreven!
 
Als ik terugkom van het ophalen van de was is er lawaai in de tent. 
Voorzichtig sluip ik naar de achterkant en ga zitten. Een venijnige dis-
cussie gaat gepaard met lichamelijk geweld, ik vermoed krabben en haren 
trekken. De zusjes ruziën om wie er naast mij mag slapen.
Ik neem dit alles ongeveer een kwartier in me op, sluip vervolgens weg om 
daarna luid stampend en fluitend mijn opwachting te maken. Poeslief 
staan de drie me op te wachten, alleen de kenner ziet de verwarde haardos 
en de veeg in de mascara. Ik heb iets geleerd.
 
De drie zusjes maken geen schijn van kans meer als ik via hen, eind 
zomer 1971, hun nicht Yvonne ontmoet … 
Yvonne is geboren uit ouders die beiden een Indonesische moeder en 
een Friese vader hebben. Uiterlijk is het Indonesische dominant. Een 
prachtige vrouw met mooie rondingen en de mooiste ogen en lippen 
die ik ooit mocht aanschouwen. 
Zij was mijn eerste ‘echte’ vriendinnetje en we gingen regelmatig tot op 
de grens van het zorgen voor nakomelingen. Zij was nog niet toe aan 
een grensoverschrijding en bij haar respecteerde ik dat. Hoteldebotel 
maakte ze me, die lieve, kleine, rondborstige, pittige en enorm mooie 
meid. We deelden alle tijd, voor zover haar school dat toeliet. 
Die beperking gold voor mij niet. Ik zat al op kamers en zag school-
gaan als een tijdsverspilling, die alleen diende om niet in aanvaring te 
komen met de leerplichtwet. 
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Het beeld van Yvonne in mijn kamer thuis, maar ook in de daarna 
door mij gehuurde kamer.
 
Yvonne die ook bij stilstand de motor van haar brommer laat lopen, 
omdat het zo lekker vibreert.
 
Haar gevoel van rebellie als ze op haar school als eerste de pijpen van 
haar spijkerbroek in haar laarzen stopt.
 
Yvonne’s vader is een trots militair. Hij kwam met de Nederlanders 
mee terug na de politionele acties in, voormalig, Nederlands-Indië. 
Het verwondert de moeder van Yvonne dat hij met mij en mijn lange 
haren geen moeite heeft. We hebben regelmatig korte gesprekken en 
het aangeboden biertje toont dat hij me aardig vindt. 
 
Oma is altijd aan het kokkerellen. 
Het is noodzakelijk om met lege maag Yvonne’s huis te betreden. 
Altijd komt ze uit de keuken met een schoteltje voedsel, dat ik moet 
proeven. Eerlijkheidshalve moet ik dan zeggen dat het erg lekker is, 
wat beloond wordt met een berg voedsel op een heel groot bord.
Oma klaagt over haar gewicht. Ze beweert dat ze bijna niets eet, maar 
ik heb haar nooit niet kauwend meegemaakt.
 
In de eerste klas van de HBS ben ik blijven zitten en kom daarna in de 
eerste brugklas van de Mammoetwet. Dus wederom het verplichte vak 
Frans. Mijn Franse leraar, de heer van Velzen, vertelt me dat hij in zijn 
20-jarige loopbaan nog nooit iemand ontmoet heeft met zo weinig affini-
teit voor de Franse taal. Hij zal mij niet laten zitten als ik beloof nooit 
meer voor het vak Frans te kiezen. Zeer ruimhartig liegt hij een 5 op mijn 
rapport.
 
Yvonne zit tegenover me op een stoel en ik hang op haar bed. Ze kent 
mijn zwakte en daagt me uit om een stukje uit ‘La Fontaine’ voor te 
lezen. De lachtranen in haar ogen doen me meer dan ik op dat mo-
ment besef.
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Na die brugklas verwissel ik regelmatig van school en reis veel.
Ruim 4 jaar later kom ik van Velzen in de stad tegen. Als ik hem in het 
Frans verhaal over mijn leven sinds onze laatste ontmoeting dan puilen 
zijn ogen uit. Na een lange stilte zegt hij dat hij zijn beste leerlingen, mijn 
vroegere klasgenoten, graag naar mijn niveau zou willen tillen. Zelfs nu 
komt het trotse gevoel weer terug. 
 
De moeder van Yvonne is druk met man, oma, de 5 kinderen en de 
vele vriendjes die over de vloer komen. 
Ze heeft, als ik me goed herinner, ook nog een baantje bij een bio-
scoop. Als ik haar in de stad tegenkom geloof ik mijn ogen niet. Met 
zonnebril en fel gekleurde kleding loopt ze door het centrum. Het 
korte rokje toont haar mooie benen.
 
Rond mijn twintigste ontmoette ik Yvonne nog een keer in de stad. 
We zoenen onwennig tegen de pui van de bibliotheek. De smaak is 
goed, maar ze is niet op haar gemak. Zij nodigt me uit in het mooie 
appartement dat zij en haar vriend delen. Het blijkt een sukkel, maar 
ik doe zo aardig als ik kan.
 
Een half jaar daarna zie ik haar, als passagier, in een zwarte BMW op 
een parkeerplaats. Haar naam roepend loop ik er op af. De bestuur-
der, het is niet de sukkel, geeft vol gas. Haar, een beetje angstige en 
verontschuldigende, blik is het laatste dat ik van haar zal zien.
Die blik en het feit dat Yvonne niet ingreep zijn voor mij het signaal 
dat ze enorm veranderd is. Mij blijft het beeld en het gevoel van toen 
wij 15 waren. Dat prachtige plaatje en dat zachte met die onvoorwaar-
delijke liefde, zijn nooit uit mijn gedachten geweest.
 
Het e-mailadres bevat zowel haar eigen naam als die van een ander. 
Internet en email kunnen me sinds mijn Philips-tijd niet bekoren en 
de computer is al ingepakt!
Beide namen komen niet vaak voor in het telefoonboek. Ik ken 
Yvonne’s situatie niet. Gehuwd, gescheiden, weduwe? Het lijkt me 
beter om een mogelijk hondje zo veel als mogelijk te laten slapen, dus 
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begin ik met haar familienaam. Een keer in gesprek, volgende neemt 
niet op en dan contact! Haar broer neemt op. 
Toen hij een klein manneke was moeten onze paden gekruist zijn, 
maar hij is uit mijn herinnering. Verstandig geeft hij haar adres niet 
aan een relatief vreemde. Na opname van mijn gegevens, belooft hij 
haar direct te bellen … 
Het wachten begint … Heel spannend.
’s Avonds nog niets gehoord.
Heeft hij gebeld?
Heeft hij zich bedacht?
Opnieuw bellen heeft geen zin. 
 
De verhuizing eist alle aandacht en het leidt af van de gedachte aan 
een mogelijke ontmoeting met mijn ‘oude’ lief.


