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Noot van de schrijver:
 
Hetgeen hierna volgt is gebaseerd op werkelijke gebeurtenissen. 
Hoewel veel is veranderd om redenen van stijl en privacy,moet het in zijn 
essentie helaas beschouwd worden als werkelijkheid.
 
2e Noot van de schrijver:
 
Met deze portretten wil ik niet pretenderen schrijver te zijn; dit boekje is 
uitgegeven op instigatie van de tbs-patiënten zelf; opdat de lezer ervaart 
hoe het werkelijk kan toegaan in een tbs-kliniek. 
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Miguel

Een stomp in zijn rug, een por, geduw; Miguel houdt zijn linnen tas 
omklemd als hij probeert een plaatsje te krijgen in de overvolle taxi-
bus. Een glimlach speelt om zijn lippen. 

De zon schijnt niet zo fel als hij zou moeten schijnen; het licht is 
flets, de dubbel glas en bovendien gepantserde ramen laten amper 
licht door.

Miguel is moe en opgewonden; hij moet een plaatsje in deze taxi-
bus.

Hij merkt dat er iemand aan zijn arm schudt, hij rukt zich los en is 
binnen. Meteen voelt hij het vertrouwde gezoem van de motor. Hij 
laat zich ontspannen achteroverleunen tegen de vele lichamen op reis 
naar de grote colafabriek in het oerwoud. Een reis van ruim twee uur 
waarin Miguel alle tijd heeft om aan zijn Maria met de grote bruine 
ogen te denken. 

Een rauwe stem in een vreemde taal verscheurt zijn zoete gedachten.
Miguel stopt met neuriën en kijkt verstoord op. Onwillekeurig 

spant hij zijn spieren. Ze rijden over de gloednieuwe geasfalteerde 
weg, dwars door het oerwoud. Een weg die doodloopt bij de cola-
fabriek. De taxibus stopt op de grote lege parkeerplaats. Behalve de 
bazen heeft niemand een auto om de hele dag te laten stilstaan. De 
deuren gaan open en Miguel laat zich meestromen door de poorten 
van de fabriek, de ontsmettingsruimte in. Iemand zet een lauwe dou-
chestraal in zijn gezicht. Miguel knippert met zijn ogen; voelt de zon 
door het hoge bovenraam op zijn gezicht en begrijpt dat hij speci-
aal verlicht wordt. Trots roept hij door de kale betegelde ruimte: “Ik 
heb een dochtertje vannacht gekregen, ik ben vader, vader!” Hij krijgt 
geen reactie maar een handdoek in zijn handen geduwd waarmee hij 
automatisch zijn gezicht en bloot bovenlijf afdroogt. 

Miguel trekt zijn diepblauwe overall waarop met rood ‘cola’ is ge-
stikt, aan.
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Miguel is monteur. Zijn taak is om de grote machines te onderhou-
den en te repareren wanneer ze stilvallen. Miguel is goed in zijn vak 
en houdt van zijn vak. Dorst kent hij niet; als onderdeel van zijn werk 
proeft hij regelmatig de bruine cola uit de machines. Zijn maag is 
daarom altijd brandschoon.

Andrea, zijn vrouw en sinds vannacht de moeder van zijn dochter, 
heeft hij leren kennen in de fabriek. Met een wit kapje op stond ze 
in tranen bij de lopende band waar de etiketten geplakt worden. De 
etiketten stroomden tussen haar kleine handen door uit de etiket-
teermachine. De colaflessen vormden een opstopping… de flessen-
band stond stil. Miguel bleek de redder; met zijn gereedschaptas en 
vaardige handen had hij de machine al snel weer aan de praat. Met 
betraand gezicht bedankte Andrea de vriendelijke monteur; zijn hart 
sloeg over. Alle kleuren van de regenboog zag hij in haar tranen. Haar 
wimpers dicht en zwart, omkransten grote bruine ogen. Haar handen 
strekten zich uit om het werk te hervatten. Miguel pakte een vol flesje 
van de band en stopte het in haar handen. “Drink,” lachte hij haar 
toe. Aarzelend nam ze een slokje en glimlachte door haar tranen heen. 

Hij had van de gelegenheid gebruik gemaakt: “Zullen we samen 
na het werk nog wat in de stad te gaan drinken?” Als antwoord zet 
Andrea haar flesje cola neer en begint in een razend tempo de etiket-
ten op de aanstormende volle flessen te controleren. De ene na de 
andere fles gaan door haar vingervlugge handen heen. Miguel aarzelt, 
weet niet of zij hem wel gehoord heeft, wil zijn vraag graag herhalen 
maar durft niet. Hij merkt dat de opzichter naar hem kijkt en hij bukt 
zich om zijn gereedschaptas op te pakken. Net als hij weg wil lopen 
naar een volgende opstopping; hoort hij in de verte het schrille gepiep 
van een vulmachine. Miguel zucht en draait zich om in de richting 
van de vulhoek in de fabriekshal, dan hoort hij zacht: “Ik houd eigen-
lijk niet zo van cola”. Verrast reageert Miguel: “Dan zal ik je op zoete 
zwarte koffie trakteren met ….” 

Ruw wordt Miguel aan zijn arm meegetrokken; dreigend klinkt het 
in zijn oor: “Hé maat, aan het werk! Cola drinken doe je maar in je 
eigen tijd; er zijn genoeg mensen die staan te trappelen om hier mon-
teur te spelen, dus…”. Miguel kijkt of Andrea in de gaten heeft dat hij 
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afgeblaft wordt, maar hij hoort slechts het lawaai van de vele machines 
in de fabriekshal. 

Haar ogen zijn niet meer te zien, de zon schittert op haar witte 
kostuum; vrouwen wit, mannen blauw, hij schudt de hand van zijn 
mouw, recht zijn rug en loopt met de opzichter mee in de richting 
van de vulhoek.

Met zijn geliefde schroevendraaier in zijn rechterhand; het boven-
klepje met links openend, rommelt hij wat in het binnenste van de 
vulmachine. De bruine cola schuimt over zijn armen, Miguel schrikt 
van een plotselinge luchtstroom. Een warme samengeknepen straal 
lucht blaast in zijn gezicht. 

De schroevendraaier maakt overuren in de vulmachine. De cola 
heeft plaatsgemaakt voor lucht. Lucht in warm water. Hortend valt 
de vulmachine stil. De sirene roept alle blauwe en witte medewer-
kers op voor de koffiepauze. Miguel stopt zijn gereedschaptas in zijn 
kluisje en stopt het sleuteltje diep in zijn zak. Niet in de zak met het 
gaatje; hij heeft al zo vaak aan Andrea gevraagd om het eindelijk eens 
te maken. Ze is toch zijn vrouw, maar de laatste tijd zo zwaar en moe. 
 
In de kantine wordt verse koffie geschonken; Miguel wordt door 
Pedro neergetrokken op een van de lange rode plastic banken. De 
zon schijnt fel in de kantine en schittert op de witte plastic bekertjes 
vol bruine koffie; of is het cola? Miguel kijkt om zich heen, maar 
ziet Andrea niet zitten. Hij zoekt haar zware lichaam met de smalle 
schouders. Speurend kijkt hij zijn mededrinkers een voor een in het 
gezicht; het zijn allemaal mannengezichten. Vaders; hij is nu een van 
hen. Maria, geboren na een loodzware nacht, Andrea op een grote ge-
leende matras in de hoek van hun kleine casa naast de schaafijsventer 
met zijn schare kinderen. De kinderen die altijd lawaai maken met 
hun hoge schelle stemmen. Plotseling zit hij alleen te drinken; en staat 
de opzichter naast hem: “Zou jij niet weer eens aan het werk gaan, 
maat?” Miguel schudt zijn hoofd: “Ik ben vannacht vader geworden, 
ben vergeten het direct te melden…; ze heet Maria!” De opzichter 
luistert niet en wacht tot Miguel opstaat en met hem meeloopt de 
enorme fabriekshal in. Miguel zoekt het sleuteltje van zijn kluis; want 
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zonder gereedschap kan hij niet werken. Heeft hij het sleuteltje toch 
in de verkeerde zak gestopt? Hij graait met zijn sterke handen in zijn 
broekzakken, haalt ze binnenstebuiten; niets. Miguel laat zich op de 
grond vallen, met zijn ogen op vloerhoogte zoekt hij de gladde vloer 
af. Nada! Miguel loopt naar de vulhoek en ziet grote bruine plassen 
gemorste cola onder de kapotte vulmachine. Met zijn hand voelt hij 
in de grootste plas of het sleuteltje misschien daar uit zijn kapotte zak 
is gevallen. Hij hoort niets door het lawaai in de hal. Dan grijpt zijn 
hand in een zwarte laars. Hij kijkt op en ziet de opzichter staan die 
smalend op hem neerkijkt. “Het wordt niets met jou vandaag, maat; 
ik ga je terugbrengen.” Maar Miguel wil niet terug, niet zonder zijn 
kluissleutel! Andrea heeft zijn dagloon nodig om weer op krachten 
te komen, zodat ze weer als zijn rustpunt aan de etiketteermachine 
kan staan. De buurvrouw wil graag oppassen. Het geld hebben ze nu 
meer dan ooit nodig: om nog een kamer aan hun casa te bouwen, om 
mooie witte kleertjes met ruches te kopen, om oorbelletjes te laten 
zetten, alles voor zijn Maria!

De opzichter trekt weer aan zijn mouw, Miguel rukt zich los. Uit 
zijn linkerooghoek ziet hij dat Pedro aankomt snellen, Pedro grijpt 
hem aan zijn andere mouw. Pedro, zijn vriend.

“Wij brengen je wel even terug, het werken lukt vandaag niet, het is 
beter zo, kom mee, lopen!” 

“Maar… mijn Maria… laat me los!” Miguel slaat om zich heen, 
en voelt hoe hij pootje gelicht wordt. Het zijn Pedro’s voeten weet 
Miguel terwijl hij hard met zijn hoofd tegen de grond klapt. “Casa,” 
mompelt Miguel, en dan niets meer. 

Eindelijk is de felle zon gedoofd.
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TBS

Cor kijkt op haar horloge en voelt of de sleutel nog aan haar broek-
riem hangt. 

Ze klikt, opent het systeem en leest: ‘Miguel was erg onrustig van-
daag; hij is vaak naar de wc geweest en heeft een boterham met worst 
gegeten. In de leerwerkplaats raakte hij in paniek toen hij een band 
moest plakken. Hij is vervolgens door de groepsleiding naar de groep 
teruggebracht, hij verzette zich en probeerde te ontsnappen. Miguel 
is naar de isoleer gebracht. Deze week zijn al zijn vrijheden ingetrok-
ken. Zijn medicatie wordt voorlopig op het oude niveau van bin-
nenkomst gezet. Morgen zal de psychiater hem zien.’ Ze typt haar 
bericht: ‘Miguel vandaag geen onderwijs in verband met het alarm’, 
en logt uit.
 


