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∞
 

CURRICULUM VITAE
 

ik hoor, voel haar hart bewegen
en glijd de bevrijding tegemoet

 
vanaf nu ga ik een mens worden,
word ik door de wereld opgeslokt

 
uit het water

heb ik afscheid genomen
van wat ik me niet meer herinneren kan
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∞
 
Ik ben geboren op een bovenkamer in een doodlopende straat vlakbij 
het station. Naar verluidt was de huisdokter een kettingroker. Midden 
in de jaren zestig vond mijn vader dat het tijd werd dat ik een stiel zou 
leren. Houtgeur, slijpsteen, scherpe beitels, beenderlijm, spanvijzen 
en vooral die houten werkbank bekoorden mij. Het was in mei 68.
Ik stapte stiekem mee in studentenbetogingen zonder te begrijpen 
waartegen ze precies revolteerden. Het was me om de spanning en de 
waterkanonnen te doen.
Na mijn opleiding had ik mijn gereedschap gemaakt. Twee schaven, 
beitels, een houten hamer en een gereedschapskist. De laatste schooldag 
kwam ik met onderscheiding meer ziek dan dronken naar huis. Het was 
op een zwoele zomeravond. Ze zaten in onze straat allemaal buiten toen 
ik uit de Vinkenstraat strompelde. Ik hoor mijn moeder nog zeggen: 
‘’t Is niks, hij heeft zijn diploma behaald, hopelijk zonder herexamens.’ 
Aline krijste lachend dat ik er brede schouders van gekregen had. Dat 
had ze al gezegd toen ik mijn plechtige communie deed.
Ik begon te schrijven.
 
Op dertig april 2006 keek ik naar de uitbundigheid van mijn hond, 
zag ik hoe ze zich wentelde in de aarde. Vanonder mijn paraplu schreef 
ik wat ik zag in gedachten. Daarna schreef ik het op een blad papier, 
de regendruppels ontwijkend. Als zilverparels lagen ze verspreid op dit 
blad waar de inkt verwaterde als mijn pen ze raakte.
 
Ze fietsen sneller dan ik. Ze lopen sneller de trappen op en af en nog 
van alles wat ze doen. Zelfs de tijd doet het sneller dan voordien. Zo 
sta ik ’s avonds als een nietsnut nog koppig te fluisteren tegen mezelf: 
‘Het gaat zo vluchtig snel.’ Waarom groeit (alles) naar boven en niet 
naar onder, waarom wordt (alles) groter en verkleint het niet. Zou het 
iets te maken hebben met de wil om zwaartekracht te overwinnen? 
Wat voelt een zwaluw die naar Afrika vliegt? 
Vooraleer ik binnen ga kijk ik naar de sterrenhemel. In al die tijd is 
daarboven niets veranderd. Het is een geruststelling, een houvast. 
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Ik herinner me dat ik met mijn broer achter onze ouders liep wanneer 
we ’s avonds na een familiefeest terug naar huis gingen. We keken 
naar de sterren in een gitzwarte hemel en probeerden ze allemaal te 
tellen. Af en toe bleef mijn vader staan en wees hij naar de Grote en 
de Kleine Beer. Dan liep hij weer verder langs het voetpad naast de 
kasseiweg met moeder, zij aan zij. 
Bij elke lantaarnpaal zagen we hoe onze schaduw in het oranje licht-
schijnsel bewoog, terugkeerde en opnieuw verdween. Mijn broer en 
ik keken er zwijgzaam naar. We vroegen ons af vanwaar die schaduw 
kwam. 
Nu ik opnieuw in die sterrenhemel kijk denk ik aan de wandelingen 
in het bos, hoe onze kinderen schaterlachend wild langs elkaar liepen. 
Ik kan die kinderhand nog zo in mijn handpalm voelen. 
Aan de ‘Zeven sterren’ bleven we staan. Daar liggen drie gebroken 
stenen die in elkaar passen en een ronde schijf vormen van drie meter 
op één. Men zegt dat een boer die brokstukken tijdens het ploegen 
van zijn veld gevonden heeft. Ze hebben ze met de ossenkar naar deze 
plaats gebracht. Het zouden restanten van een meteoor zijn maar het 
kan evengoed een altaar zijn. Ik zie opnieuw hoe zij die stenen be-
klommen, kraaiend een kreet slaakten van: ‘Ik sta op de top.’ Ik heb 
hen verteld: ‘Dat is een stukje van een ster.’
We gingen verder, bleven staan, gingen verder, bleven staan in een 
zonnestraal. Er lagen kastanjes op de weg. Gek dat niemand die wou.
 
Oktober 2004
 
‘Jij zit kaasraclette te eten in deze ochtend,’ zingt ze terwijl ze langs de 
wenteltrap fladdert.
‘Ja, dat smaakt.’
‘Er is geen toiletpapier meer.’
Ik stop haar een paar servetjes toe die dienen voor een beleefd diner. 
Groen zijn die. Dan gaat ze terug naar boven.
Ik ga weg.
Ik draag een lederen jas. Een oude jas met littekens. De rechtermouw 
is op drie plaatsen hersteld en aan de onderkant heeft de schoenma-
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ker een nieuwe lap genaaid over een opgelopen scheur tijdens een 
nachtelijke tocht. De bladeren vallen als sneeuw uit de bomen. Veel 
is verdord. Later kom ik besluiteloos terug in een niet te beschrijven 
leegte. Achtergrondgeluiden verdwijnen. 
Ver weg wordt nog een straatspel gespeeld voor het slapen gaan, en 
blaffende honden, ze horen erbij. 
Zelf heb ik in de duisternis een kaars aangestoken. Ze geeft voldoende 
schrijflicht zolang de wind niet komt aanzetten. 
Schrijven in dansend licht met schaduwen op papier. Niets is zo toe-
vallig en wanordelijk. De mot maakt zich klaar voor een nachtelijk 
avontuur. Kamikaze op zoek naar licht, zomaar omdat het onweer-
staanbaar is. Daarna komt de droom als een bloot lijf. 
Nu schuiven onverwacht zwarte turbulente wolken over daken, loeit 
de wind. De sterren aan de hemel bewegen snel in flitsende explosies. 
Na de storm fiets ik naar de straat waar ik opgegroeid ben. Er is licht 
beneden in het ouderhuis. Ik zie mijn moeder in kamerjas ronddwa-
len. Verder dan de voortuin kom ik niet. Ik ben om een of andere 
reden bang om met haar geconfronteerd te worden, ook al weet ik dat 
ze ongerust is omdat ik al twee dagen weggebleven ben.
Dan word ik wakker. De droomnevel trekt langzaam weg.
 
Fietser met korte rok 2004
 
De nachten worden lang. Binnenkort zal de zonsopgang onderweg 
verdwijnen. Seizoenen kennen geen stilstand. 
Aan de campus fietsen studenten nonchalant tegendraads. Ze gieche-
len en kwetteren zonder handen aan het stuur. Dan gebeurt waarvan 
ik dacht dat het me nooit zou overkomen: een frontale klap in sche-
merlicht. Ik bots tegen een fietser met korte rok en kniekousen aan. 
De kou bijt tussen haar benen. Ik ruik nog zo dat ochtendparfum 
dichtbij. Schreeuwend, wenend ligt ze langszij. Ik voel me schuldig 
ook al is het niet mijn schuld. Als een gek graai ik haar schriften van 
de weg en probeer haar te vertellen dat het een stom toeval is, dat dit 
nu eenmaal kan gebeuren. 
Aan het water verlies ik mijn menselijkheid wanneer ik naar de een-
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den kijk. Verder aan de kant zit een kater. Zijn snorharen zijn be-
dauwd. Wanneer ik dichterbij kom sluipt hij weg. Ik vergeet haast 
de reden waarom ik hier ben. Verder, evenwijdig met het pad is een 
treinspoor en een brug. Een brug waaronder ik als het regent mijn 
handen droog en een sigaret draai. Dan sta ik te staren naar die grijze 
lucht, de brug, de spoorweg, de rivier, naar rimpels van regen op het 
water met uitdijende cirkels die botsen tegen de kant. 
Ik heb altijd plezier gehad om met iets onvoltooid bezig te zijn, maar 
nu blijft er niet zoveel tijd meer over. Meer en meer denk ik aan onze 
sterfelijkheid. Vreemd genoeg bedroeft mij dat niet. Wat mij nieuws-
gierig maakt is of er iets onthullend zal zijn. Of zal het zijn zoals voor 
onze geboorte:…niets. 
Aan het kanaal doet een reiger een mislukte poging om op te stijgen 
uit het water. In een walm van brouwsel loopt mijn weg verder langs 
de Dijle waar men in middeleeuwse tijden Margriet ingegooid heeft 
nadat ze verkracht en gesmoord werd. Het lijk dreef stroomopwaarts. 
Ik ga rusten aan het meer, kijken hoe de zilverschijn op het water met 
het daglicht verdwijnt.
In het centrum van de stad heien machines palen in de grond. De 
bouwwerf is als een voetbalveld verlicht terwijl bouwvakkers met rub-
beren laarzen zwaarbeladen door het slijk ploeteren. Later naar de 
avond toe, bij mijn terugkeer naar huis, neem ik twaalf bakstenen 
mee. Boeren blijven maar doorrazen met hun machines over mod-
derwegen en met die felle wind van vrijdagnacht liggen afgewaaide 
takken verspreidt. Wintermaan, ijskoude lucht. Mijn adem verdampt. 
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∞
 
hoe zou het zijn om in het heelal te zijn
met een waanzinnige snelheid die je niet eens voelt 
geen zwaartekracht meer
naar het blauw van de aarde kijken
en die duik door de dampkring dan
hoe zou het zijn? 
terugkeer naar die blauwe kluit in de ruimte
kom hier en zie niks blauw
tenzij 
ja gij
ik plak bladgoud om je heen 
eer u aan zeven goden nu
kom hier
niks is blauw
laten we door de dampkring duiken
hoe zou dat zijn? 
 


