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“Ieder loopt op zijn manier verloren. 

Er is niemand die u redt.” 
 
 

Ondergang van Babel
Jesaja 47,1-15
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Jouw poort, mijn paradijs
 

Uit het niets. Zo verscheen ze. Uit het niets. Ik was nog maar net uit de 
treinwagon gesukkeld – vandaar mijn door schrammen versierde knieën 
waardoor je er warempel op schaken kon – en ze reikte me al een vlek-
kenloze zakdoek aan. Weigeren? Néé! Geen denken aan. Haar gelaat was 
zo glad dat tranen zich op een glijbaan zouden moeten hebben gewaand. 
Ook haar fijn geborstelde blonde haren deden mijn longen naar adem 
happen. Maar dat was nog niet alles. Toen haar ongeschonden handen 
de lange blonde lokken aan de kant schoven – alsof ik op de eerste rij 
zat in volle afwachting van een theaterspektakel – verschenen niet alleen 
twee blauwe fonkelende diamanten, maar ook een verpletterende glim-
lach. Wat ’n apotheose! Mijn longen klapten toen pas écht dicht. En mijn 
benen. Die trilden al ware het putteke winter. Ik dreigde flauw te vallen. 
Nog een geluk dat mama me nog kon opvangen. Alhoewel, achteraf be-
keken was haar straf – een onrechtvaardige mep op mijn rechterbil – niet 
zo’n geluk uit de hemel. “Ik heb een engel gezien,” zei ik tegen mama. 

“Pas maar op, jongen,” kwam een man die ook in onze wagon zat tus-
senbeide. “Ze lijkt wel op een engel, maar ze draagt de dood met zich 
mee. Ze wordt hier de Engel des Doods genoemd. Levensgevaarlijk.” 

En gelijk had hij. Mijn aangeslagen longen en benen waren de eer-
ste slachtoffers van haar meedogenloze schoonheid.
 
‘Meneer? Hallo, meneer? Wakker worden. We zijn er.’

De jood Oszkár Gábor opende moeizaam de ogen. Schemerig zag 
hij in close-up het gelaat van een vrouw met blonde haren en blauwe 
ogen. ‘De Engel,’ mompelde Oszkár. ‘Mijn eigenste engel.’ De blonde 
vrouw bleef maar glimlachen, alsof ze de godganse dag niets anders te 
doen had. ‘Waar zijn we?’ vroeg hij dan, de schouders losgooiend en 
zijn benen weer tot leven schuddend.

‘Pardon, meneer?’
‘Wel ja, je zei zonet dat we er zijn.’
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‘Wij zijn terug thuis.’
‘Thuis?’ Oszkár wreef de ogen wakker en merkte toen op dat hij 

met een airhostes te maken had. ‘Glimlachen is haar job,’ dacht hij 
gerustgesteld.

‘We staan hier al tien minuten. Ik moet de piloot gaan feliciteren, 
want blijkbaar was het echt wel een zachte landing. En zoals je ziet 
waren de andere passagiers niet in een winterslaap gesukkeld en heb-
ben ze reeds de berengrot verlaten.’

Verbaasd keek Oszkár in het rond en zag dat hij in een leeg vliegtuig 
zat. 

Sloffend stak hij de tarmac over.
De tarmac van de luchthaven te Tel Aviv lag er desolaat bij. Omge-

ven door een avondlijk landschap geleek het op een niemandsland uit 
een voorheen gestreden loopgravenoorlog, een onbetreden maanland-
schap aangezien niemand het nodig vond om er te landen, en Oszkár 
had helemaal geen moeite om zich een kameel voor te stellen want hij 
betrad een woestijn van beton, metaal en rondslingerend afval waar 
de Toearegs waren vervangen door wagentjes – volgeladen met al dan 
niet kwijtgespeelde bagage – die zenuwachtig rondreden op zoek naar 
wat rust en stilte, maar de simpelste omschrijving voor de tarmac zou 
gewoon zijn geweest: “een stuk grond dat toevallig hier was komen te 
liggen”. 

Naast sloffend hing ook zijn lijf wat schots en scheef. Niet alleen 
door zijn turbulent bestaan gedurende de periode ’44 – midden jaren 
’80,1 maar vooral door een bruine koffer, hangend aan zijn linkerarm 
bezorgde hem evenwichtsproblemen en was een zware last om dragen. 
Zijn knokig lichaam was dan ook snel gehuld in een afgeleefde dweil 
in plaats van een lichtblauw kostuum voorzien van schoudervulling 
met ‘n satijnrood herenhemd. Toen Oszkár ergens halverwege de tar-

1  Het overleven van een concentratiekamp, huwelijksperikelen, een gevangenschap 
en stiekem overvloedig gebruik van drank versnelden alleen maar het veroude-
ringsprocédé waardoor hij er eruitzag als ‘n vierentachtigjarige terwijl op z’n pas-
poort bij geboortejaar “1936” stond geschreven, en dan was hem de opvoeding 
van zijn dochter nog bespaard gebleven!
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mac tot stilstand kwam, baadde zijn voorhoofd in ’t zweet waardoor 
de blauwe fluwelen borsalino met witte band geen houvast meer had 
en op z’n plaats werd gehouden door een druk heen-en-weer bewe-
gende rechterhand. Het was diezelfde rechterhand dat zich plots voor 
de ogen positioneerde. Die op hun beurt heil zochten achter neerda-
lende wenkbrauwen. Een fel licht verblindde hen namelijk. 

‘Kom naar hier, ouwe! Snel!’ weergalmde plots in de lucht.
Met veel moeite en bijna schele ogen keek Oszkár, door de nauwe 

openingen die waren ontstaan doordat de vingers van de rechterhand 
zich hadden gespreid, naar het hart van dat licht. En voelde zich een 
westerse toerist met een te grote zwarte zonnebril op de neus, starend 
naar een zoveelste eclips. Maar in plaats van zulk mysterieus natuur-
verschijnsel zag hij een man staan. Waarvan het gelaat onherkenbaar 
werd gemaakt door dat vervelend licht. Toch kon Oszkár twee conclu-
sies trekken. Eén: diens accent kon niet anders dan van een Palestijn 
afkomstig zijn. En twee: aangezien er een dwaze kepie op z’n hoofd 
pronkte en een verwaande Mercedes, duidelijk al vele oorlogen mee-
gemaakt te zien aan de roestplekken in de carrosserie, in de buurt 
stond had hij te maken met een taxichauffeur. Een krijsende taxi-
chauffeur: ‘Hoe zit het!? Zet je uw knoken nog in beweging!?’ En dat 
licht werd in leven gehouden door de koplampen van de Mercedes, 
die zo fel schenen dat ze op nachtelijke bliksemschichten geleken en 
verblinden nog steeds de al reeds vermoeide Oszkárs ogen.

‘Oh sorry!’ klonk het toen de rechterhand van Oszkár zich opnieuw 
voor de ogen positioneerde. ‘Ik zal ze afzetten!’

Daarop zette de jood zich in beweging. Wat niet meteen wilde zeg-
gen dat indien er in zijn buurt zich een stroper schuilhield, hij Oszkár 
met een galopperende gazelle zou hebben verward, want écht gezwind 
ging de jood er niet vandoor!

‘Mijn excuses meneer dat ik ze zo opjaag,’ sprak de Palestijn vrien-
delijk en met de handen gevouwen toen Oszkár eindelijk in z’n buurt 
was gekomen, ‘maar het is de schuld van mijn vrouw dat ik nu op hete 
kolen loop. Haar overheerlijke felafel wacht immers op mij als een 
ondeugend zonnekindje in zijn kribbe.’ Toen veegde de Palestijn wat 
speeksel van de mond. Althans dat maakt Oszkár zichzelf wijs. Want 
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hij had het gevoel alsof de uitbundige Palestijn de glimlach van zijn 
gelaat had geveegd en was getransformeerd in een keurige taxichauf-
feur. En nadat die zijn kepie recht op het hoofd zette en zijn weidse 
hemd tot op de laatste knoop vastknoopte – wat Oszkárs gevoel alleen 
maar aanscherpte – sprak hij alsof voor zijn neus één of andere pre-
sident ter plekke was komen staan: ‘Ik sta hier eigenlijk op een rijke 
Texaan te wachten. Maar jij zult me ook wel kunnen betalen. Toch?’

‘U ziet een jood staan…’ sprak Oszkár.
‘… en ik denk meteen aan de centen, ja. Verontschuldig me me-

neer, maar u zit dan ook niet bepaald…’
‘… sjofel in de kleren?’
‘Juist, ja.’
‘Dan moet je mijn kostuum eens passen. Je kan er deze tarmac mee 

afdweilen. Over de geur ervan nog maar gezwegen. Maar als al dat 
alles voor u geen probleem betekent…?’

‘Helemaal niet!’ tierde de Palestijn het uit alsof de keurige taxichauf-
feur in hem het hazenpad had gekozen. ‘Zelfs geld dat stinkt naar 
zweet is voor mij van goud waard.’ Zwierde dan de voordeur van zijn 
taxi open en sprak spontaan: ‘Stap in! Betaal en zoek dekking!’

‘Euh, ik verschuil me liever achteraan.’
‘Geen probleem!’
‘En mijn koffer belandt op mijn schoot. Niet in de koffer.’
‘Zoals u wenst!’
‘En dan nog iets,’ zei Oszkár snel voordat hij zichzelf in de Mercedes 

wierp, ‘plaats een geluiddemper op uw mond en stop met roepen. Het 
wil niet zeggen dat ik er …’

‘… vierentachtig?’ vroeg de Palestijn zelfverzekerd en met uitgesto-
ken wijsvinger.

‘… vierenzestig ben, dat mijn oren potdoof zijn.’
‘Nogmaals mijn excuses, meneer. Moge Allah mijn naïviteit straffen.’

 
Kreunend en grimassen trekkend huppelde Oszkár op en neer, al ware 
hij een aan adhd lijdend konijn, telkens wanneer de taxi er maar nét 
niet in slaagde in het vermijden van een kuil.

‘Waar wil meneer te worden afgeleverd?’


