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Viruswoord
 
Beste lezer!

Zodra er leven ontstond op deze aardbol, hebben waarschijnlijk 
ook de eerste virussen het levenslicht gezien. Ik zeg ‘waarschijnlijk’, 
want niets wijst er op dat de toen levende wezens veel aandacht had-
den voor dit onderwerp en daar onderzoek naar hebben gedaan. Bij 
gebrek aan bewijs of overlevering ga ik toch maar uit van een zeer 
langdurig bestaan van virussen. Je hebt ze in soorten en maten, de 
een is redelijk onschuldig en de ander kun je maar beter niet oplopen.

Als totaal onschuldig en evenmin overmatig hinderlijk beschouw ik 
het zogeheten auteursvirus.

Als je de berichten mag geloven, loopt één op de vijftien Nederlanders 
met het idee rond om een boek te schrijven en dat dan ook nog eens te 
laten uitgeven. Eén op de vijftien is dus besmet met het auteursvirus. 
Kennelijk maakt niemand zich daar druk om, want er worden nog 
geen tv-programma’s onderbroken om hier aandacht aan te besteden, 
en ook is mij niets bekend over Kamervragen of verontruste ministers.

Ik reken mijzelf tot de slachtoffers, maar vat dat s.v.p. niet op als 
zelfbeklag! Ik speel al mijn leven lang graag met taal, maar hoe lang ik 
al besmet ben, zou ik niet weten. Vanaf begin 2008 zijn de verschijn-
selen zich bij mij gaan manifesteren, waardoor ik sindsdien met grote 
regelmaat urenlang aan mijn laptop gekluisterd zit.

Uit de verhalen en verhaaltjes die zo nu en dan uit mijn printer 
kwamen, heb ik een aantal geselecteerd en deze in dit boek bijeen 
gebracht. Aan het schrijven, en alles wat dat met zich meebrengt, heb 
ik enorm veel plezier gehad, en natuurlijk hoop ik dat u weer enorm 
veel plezier zult hebben aan het lezen!
 
De uitgever stelde als voorwaarde voor het definitief in druk geven 
van dit manuscript dat minimaal vijftig mensen zich bereid verklaar-
den voor plaatsing op een eenmalige mailinglijst, en dat ook nog eens 
minimaal vijftien mensen op voorhand een exemplaar zouden bestel-
len. Zowel de vijftig als de vijftien zijn gerealiseerd. Het boek dat u 
nu in handen hebt, is daar het tastbare bewijs van. Mijn dank gaat uit 
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naar de velen die dit met hun enthousiasme en vertrouwen hebben 
mogelijk gemaakt.
 
Speciale dank betuig ik aan twee van mijn correctors, Inge de Meijer 
en Nico van Kooten. Zij hebben commentaar gegeven op mijn verha-
len en mij op fouten gewezen. Het waren er best nog veel!
 
Heel speciale dank betuig ik aan Hanny Siebelink, die zelf onlangs 
ook al op deze wijze met succes een boek heeft laten uitgeven, en met 
wie ik al vierendertig jaar lief en leed deel. Zij is mijn derde corrector 
geweest en heeft feitelijk al vanaf het prille schrijfproces van elk afzon-
derlijk verhaal met haar op- en aanmerkingen mij als schrijver in het 
juiste spoor weten te houden.
 
Juli 2012
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Bekijk het maar!
 
Tom Bakkeren – krap 20 jaar oud – was bezig aan zijn derde baantje. 
Na school had hij niet zoveel idee gehad wat nu te gaan doen. Zijn 
enige zichtbare talent was dat hij lekker puntig kon schrijven. Zelf 
vond hij trouwens dat hij aanzienlijk meer in zijn mars had. Maar… 
bewezen had hij dat nog niet. En het wilde hem ook nog maar steeds 
niet lukken om de door hem zelf zo sterk vermoede overige talenten 
te lokaliseren.

Een korte tijd had hij met gevaar voor eigen leven (en meer nog 
voor dat van anderen) pizza’s en dergelijke, veel te duur betaalde war-
me happen rondgereden. Na een forse schade en met de onvermijde-
lijke schoenafdruk van zijn baas nog vers in zijn achterwerk had hij 
zijn geluk beproefd als freelance journalist. Door gebrek aan fantasie, 
gecombineerd met een aangeboren behoefte om ’s morgens lang in 
zijn warme bedje te blijven liggen, was dit prachtige metier al na een 
paar maanden uitgelopen op een bijstandsaanvraag.

Dat viel echter vies tegen. ‘Geen centen, maar werk’, een Nederlands-
talige variant van het algemeen als lovenswaardig aangeprezen prin-
cipe van ‘Work First’, dwong hem om eerst maar eens zelf aan de bak 
te gaan en zo een baantje te vinden. Vooruitlopend op de regerings-
plannen om bijstand voor jongeren onder de achtentwintig jaar af te 
schaffen, had de gemeente straffe afspraken met het Centrum voor 
Werk en Inkomen gemaakt.

Op die manier was Tom op zichzelf teruggeworpen.
Precies op tijd (het energiebedrijf begon nu toch echt akelige brieven 

naar hem te sturen) liep hij tegen een advertentie van Lokaal Verhaal 
aan. Lokaal Verhaal was een regionaal weekblad met een behoorlijke 
oplage, gratis verspreid, en liefdevol gesponsord door een heel leger-
tje van regionale bedrijven en bedrijfjes. Als tegenprestatie voor hun 
onverdroten volgehouden geldelijke steun mochten zij elke week op-
nieuw hun schreeuwerige advertenties aan den volke presenteren. U 
kent dat vast wel, een combinatie van twintig pagina’s nieuws, gevolgd 
door meer dan twintig pagina’s speciale aanbiedingen.

Welnu, Tom was na een moeizame en langdurige sollicitatiepro-
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cedure aangemerkt als de minst onbekwame, respectievelijk meest 
veelbelovende kandidaat-verslaggever en had een aanstelling voor een 
jaar gekregen. Na te zijn voorgesteld op de gehele redactie was Tom 
geplaatst bij zijn naamgenoot, hoofdredacteur Tom Branzelman, een 
kerel van in de zestig die zijn sporen onderhand wel had verdiend. 
Branzelman had gelukkig het benodigde geduld en de benodigde er-
varing met het begeleiden van nieuwkomers. Aan deze nieuwkomer 
was hij dus ook gewaagd.

Zeker in het begin was het zo dat als er een vraag aan de beide 
‘Tommen’ werd gesteld, dan gaf Tom Bakkeren steevast als eerste een 
verkeerd antwoord, en Tom Branzelman daarna (uiteraard) het juiste. 
Op die manier was al snel de uitdrukking ontstaan: ‘Tom en Tom sa-
men wijzen u toch nog de juiste weg.’ Aangezien de schrijver van dit 
verhaaltje zich niet met reclame-uitingen wenst in te laten zonder daar 
een prettige vergoeding voor in de wacht te kunnen slepen, wordt aan 
de lezer zelf overgelaten om de spitsvondigheid achter deze zegswijze 
uit te vinden.

Na deze korte omschrijving van leven, karakter en werken van Tom 
Bakkeren maken we een sprong van ongeveer een jaar. Tom had kort 
geleden de verlenging van zijn contract, weer voor twaalf maanden, 
thuis gekregen. De laatste tijd verzorgde hij – niet geheel van harte – 
de bijdrage voor de rubriek ‘Wie is nou eigenlijk…?’ In deze rubriek 
werd telkens een ander persoon in de schijnwerpers gezet. Meestal 
een wat minder bekende schrijver, de automonteur met het-idee-van-
de-maand, iemand die net een heldendaad had verricht, de trouwe 
mantelzorgster, noem maar op.

Tom Branzelman zocht even tussen de stapels op zijn wanordelijke 
bureau, terwijl zijn pupil met slecht verborgen ongeduld stond te 
wachten.

‘Hier Tom, ik heb hier een boekje dat net is uitgekomen van 
de schrijver P. Aardenrondt. Ik heb nog nooit van hem gehoord. 
Misschien is dit wel zijn debuut, maar daar kan ik niet helemaal ach-
ter komen. Er staan allemaal van die korte verhaaltjes in dit boekje. 
Heel aardig wel, moet ik zeggen. Ik heb er een paar gelezen, leuke 
stijl heeft die kerel. Lees er zelf ook effe een paar door, en zoek die 
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Aardenrondt dan eens even op voor een interview. Je deadline ligt op 
volgende week donderdag. Voor de editie van die vrijdag.

Ik denk dat je wel via de uitgever contact met Aardenrondt kunt 
krijgen. Kijk even hoe je dat oplost. O, nog wat, ik heb hier een plak-
briefje tussen deze twee bladzijden gedaan. Daar wordt nogal een pi-
kante scene beschreven. En in het voorlaatste verhaal komt ook weer 
zoiets voor. Het kan een leuk idee zijn om daar wat vragen over te 
stellen. Zie maar even. Kan ik op je rekenen?’

‘Eh, Tom, ik begrijp dat die Aardenrondt een meneertje is?’
‘Goede deductie, mijn jongen. Ga zo door!’ sprak de hoofdredac-

teur.
‘Maar, als het een vent is, dan sturen we er toch altijd dat lekkere 

ding op af, eh, Mieke, is het niet? Die doet toch altijd één knoopje 
te weinig dicht tijdens haar interviews. En dan krijgt ze van zo’n vent 
dingen te horen die de ene kerel nooit aan de andere kerel zou vertel-
len. Jullie sturen mij toch ook altijd op de oudere dames af?’

‘Tom, kerel, je verrast me met je inzichten. Niemand heeft jou dat 
ooit verteld, toch? Ik bedoel; dat van Mieke d’r open blousejestactiek. 
Dat heb jij helemaal zelf uitgevonden! Maar, het klopt hoor. Je hebt 
helemaal gelijk. Het probleem is alleen dat Mieke al een tijdje thuis 
zit met een hardnekkige verkoudheid of zoiets. De geruchten gaan dat 
ze bij het laatste interview net iets te veel knoopjes open gelaten heeft, 
en daardoor een forse kou heeft opgedaan. Snap je?’

Deze opmerking van zijn superieur bracht zelfs nog geen glimlach 
als reactie op het gezicht van de jonge verslaggever. Zijn luiheid was 
noodgedwongen iets verminderd in de hectische wereld van het edele 
verslagleggen. Maar humor had hij nooit in hinderlijke mate gehad, 
en evenmin had hij in de afgelopen twintig jaren van zijn bestaan 
enige aanleg van betekenis getoond om daar nog verbetering in aan te 
brengen. Tot zijn spijt moest hij ondervinden dat zijn oudere naamge-
noot nog niet klaar was. Er zou nog meer sarcasme volgen.

‘Ik neem aan dat jij zelf toch de mannelijke tegenhanger van Mieke’s 
open blousejestactiek hanteert bij jouw dames, Tom? Laat jij nooit je 
overhemd, of misschien zelfs je gulp een stukje open staan tijdens je 
interviews?’
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Zelfs deze opmerking trof geen doel. Branzelman zuchtte en haalde 
dan de schouders op.

‘Ook goed. Laat maar. Lees een paar van die verhalen en zoek die 
knakker dan eens op. Maak er weer wat moois van. Oké?’

Oude Tom drukte jonge Tom het boekje in zijn handen en liep 
hoofdschuddend de redactiekamer uit. Hij ging even z’n hart luchten 
bij een leeftijdsgenoot. Maakte niet uit wie, als het maar een leeftijds-
genoot was.

De jonge verslaggever had ondertussen met enige tegenzin het boek-
je opengeslagen, zich vagelijk realiserend dat zijn beschermheer zich 
aan hem ergerde. Maar hij kon in de verste verte niet begrijpen waar-
om dat was. Had hij dat van Mieke dan niet goed gehad, of mocht je 
dat soort dingen niet hardop zeggen? Die meid was gewiekst. En ze 
had van nature een streepje voor. Ze had niet veel in haar blouse, maar 
ze was niet te beroerd om dat moois (want mooie tieten waren het 
beslist!) vol in de strijd te gooien voor een lekker artikeltje. Wat dat 
betreft zou Tom best wel eens door haar geïnterviewd willen worden. 
Kon best zijn dat ze zo’n vijf jaar ouder was dan hij, maar hij zou er 
wat voor geven om een keer helemaal over haar heen te kunnen gaan.

Enfin, hij schudde deze zwellingverwekkende gedachte van zich af 
en liep terug naar zijn eigen bureau. Daar schoof hij zijn stoel ver 
achteruit zodat hij in een gemakkelijke houding aan de voorberei-
ding van zijn opdracht kon werken, het lezen van een paar van die 
smakeloze verhaaltjes. Nadat hij er drie min of meer diagonaal had 
doorgelezen, zocht hij op zijn pc het telefoonnummer van de uit-
gever. Na enkele malen te zijn doorverbonden, kreeg hij ene Sanja 
van de administratie aan de lijn. Vrijwel automatisch zette Tom zijn 
verleiderstem op, in de hoop op die manier het adres van de schrij-
ver te kunnen bemachtigen.

Dat viel vies tegen. Het meisje, hoewel duidelijk gecharmeerd van 
zijn stem, gaf geen krimp waar het zijn aanvallen op haar plicht tot 
geheimhouding betrof. Maar ze kon hem op zich wel helpen. Regel 
was dat, als een schrijver of schrijfster anoniem of in ieder geval een 
beetje uit de wind wenste te blijven, de uitgever hem of haar zelf zou 
benaderen en dan het telefoonnummer doorgaf van degene die con-
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tact zocht. Tom, die niet van dit soort obstakels hield, moest zich hier 
noodgedwongen toch bij neerleggen.

‘Oké Sanja, hier is mijn mobiele nummer. Geef dat maar aan die 
meneer Aardenrondt door, en vraag of hij zo spoedig mogelijk terug-
belt. Ik heb namelijk nogal een korte deadline, weet je. O, enneh, je 
mag dit nummer ook gerust zelf bellen als je een keertje een gezellige 
avond wilt hebben. Je bent een engel!’

Daarna verbrak hij de verbinding. Wat had je nou aan mensen die 
een journalist niet een beetje méér vertelden dan wat zogenaamd was 
toegestaan? Zo kon je je werk toch niet doen, met al die regelneukers 
om je heen? Domme gans! Maar misschien was het wel een erg lek-
ker ding. Voor de veiligheid eerst nog maar effe het smoelenboek van 
haar baas bekijken. Wie weet heeft ze wel een kop als een afgekauwde 
boterletter.

De zoektocht door het smoelenboek van de uitgever leverde een 
zeer verblijdend resultaat op, Sanja was wat je noemt een prettig ding. 
En nu maar afwachten of ze me terugbelt, de tactiek werkt af en toe. 
Veelbelovend, dacht hij nog.

Maar het zou deze keer bij veelbelovend blijven, Sanja zou hem niet 
terugbellen.

Wat het andere betrof, had Tom meer geluk. Nog geen uur later 
kreeg hij Aardenrondt aan de lijn.

‘Met Aardenrondt hier. U had gevraagd of ik u even wilde bellen. 
Voor een interview? Voor welke krant? O, juist. Grappig dat u nou net 
mij wilt hebben, uw krant is niet van deze regio. En waar wilt u het 
over gaan hebben? Gewoon een kennismaking met uw lezerspubliek? 
Nou, daar lijkt mij niets mis mee. Laten we dat maar doen. Krappe 
deadline, zegt u? Ja, dat is een teken van deze tijd, meneer Bakkeren. 
Ik heb dat onlangs zelf nog aan den lijve ondervonden bij mijn uitge-
ver. Maar laat eens kijken of ik vandaag niet nog even een gaatje kan 
vinden in mijn agenda.

U treft het overigens dat ik net even een paar dagen vrij ben. 
Vanochtend ben ik even bezet met wat anders, maar we zouden voor 
vanmiddag wel even iets kunnen regelen. Nee, ik kom wel uw kant 
uit. Jullie zitten daarginds toch in het Haankwartier? Hoe ik dat weet? 
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Heel eenvoudig, mijn ouders hebben ooit daar in de buurt gewoond. 
Ik ken uw stad dus wel een beetje. Nee, ik pak de auto wel even. Het 
zal een goed uur rijden zijn, schat ik. Ik weet zelfs een rustig eethuisje. 
Niet helemaal bij jullie in de buurt, maar we kunnen er even onge-
stoord praten, met een kop uitstekende koffie er bij. La Campanula 
heet het. In de Julianastraat, vlak naast een grote kerk, kan niet mis-
sen. Dus dat weet u wel te vinden? Prima. Wat mij betreft om drie uur 
vanmiddag. Gaat dat lukken?’

Tom loog dat hij La Campanula kende. Hij noteerde vliegensvlug 
wat Aardenrondt allemaal zei, verbrak daarna de verbinding, en zocht 
het adres en de route op via internet. Tsjonge, had die kerel niet even 
iets kunnen voorstellen dat wat dichterbij was? Volgende keer maar 
eerst zelf even wat adresjes noteren, vlak bij het Haankwartier. Dan 
kon hij zelf lopend naar zijn afspraak. Die schrijvers hadden toch al-
lemaal tijd zat. Onbegrijpelijk dat zulke nietsnutten met zo weinig 
moeite hun kostje konden verdienen. Terwijl hij, Tom, van de ene 
minuut naar de andere moest plannen. Even aan denken, de volgende 
keren.

Tom stopte het boekje van Aardenrondt in zijn tas en begon wat 
vragen voor het komende interview uit te werken. Standaard werk 
natuurlijk, maar toch altijd handig om bij stiltes op te kunnen terug-
vallen.

Zoals gewoonlijk veel te laat stierde Tom de trappen af, op weg naar 
zijn autootje, een oud Fiatje dat ondanks sombere voorspellingen van 
zijn vrienden toch elke keer weer startte. Ook deze keer sloeg het 
motortje na enig aandringen weer kreunend en krakend aan. Tom 
draaide het nauwe parkeerplekje uit en reed vol gas weg. Als hij zich 
de moeite had genomen om in zijn spiegeltje te kijken, dan had hij 
een boze fietser met zijn vuist kunnen zien zwaaien. Maar die aanblik 
bleef hem zoals gewoonlijk bespaard, want spiegels waren er alleen 
voor de sier of hooguit om een lekker wijf na te kijken.

Ruim twintig minuten te laat stapte Tom het horecazaakje binnen. 
De enige aanwezige klant zat met een kop koffie naast zich genoeglijk 
en onverstoorbaar een krant te lezen. Pas toen Tom bij de tafel was 
gekomen, keek hij op.
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‘Meneer Bakkeren van Lokaal Verhaal, heb ik het juist?’
Tom trachtte de man in die eerste secondes van de kennismaking 

te plaatsen. Te doorgronden. Maar dat lukte niet, wat hem nogal er-
gerde. Hij trok zijn gezicht in een glimlach.

‘Excuus dat ik te laat ben. Maar ik moest plotseling eerst voor mijn 
vriendin naar de apotheek,’ loog hij.

‘Maakt niets uit. Privézaken moeten soms voorgaan, is het niet? 
Mag ik u koffie aanbieden?’

Zonder op het antwoord te wachten wenkte Aardenrondt de eige-
naar en bestelde een kop koffie met spritsen. Dit ergerde Tom, want 
hem was geleerd om als journalist meteen de leiding te nemen. 

‘Heel vriendelijk van u, meneer Aardenrondt. Ja, lekker. Ik ben wel 
toe aan koffie.’

Hij zette zich tegenover de schrijver aan de tafel, en pakte zijn spul-
len uit zijn tas.

‘Ik stel voor dat we meteen beginnen. Ik heb u al lang genoeg laten 
wachten. Vindt u het bezwaarlijk als ik het gesprek opneem?’

Het apparaat stond al aan voordat Tom dit gevraagd had, maar daar 
stoorde Aardenrondt zich kennelijk niet aan.

‘Niet in het minst,’ was het antwoord. ‘Leuk apparaatje is dat, zeg. 
Ze maken ze steeds kleiner, zie ik. Is deze digitaal?’

Tom begon zich steeds meer te ergeren. Verdomme, hij blijft de 
leiding houden. Dat moet ik zien te doorbreken. Nou ja, ook dit is 
onderdeel van ons gesprek. Misschien dat ik daar nog wat leuke sfeer-
info van kan maken. Eens kijken, waar zijn m’n vragen?

‘Ja, deze is digitaal. En we werken nog aan een systeem om opge-
nomen gesprekken via spraakherkenning direct in Word over te zet-
ten. Trouwens, als ik m’n iPhone laatst niet verloren had, dan had ik 
dit apparaatje helemaal niet hoeven mee te nemen. Want dan had ik 
daarmee ons gesprek kunnen opnemen. Ze willen mij geen nieuwe 
geven bij de krant. Ik ben nu dus aangewezen op mijn eigen oude 
telefoon en een onhandig los recordertje.

Wat ik maar zeggen wou, de techniek schrijdt voort, meneer 
Aardenrondt. Maar, de tijd ook, zie ik. Wel, allereerst natuurlijk har-
telijk dank dat u even tijd voor dit interview hebt willen vrijmaken. Ik 
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had al zo’n beetje uitgelegd dat dit gesprek voor onze rubriek “Wie is 
nou eigenlijk…?” bestemd is. We laten telkens iemand aan het woord 
die iets bijzonders heeft gedaan, of die een boeiend beroep heeft. U 
kent dat wel.’

Hier knikte Aardenrondt bevestigend, rustig afwachtend wat er ver-
der zou gaan komen.

‘Laat ik maar gewoon schools mijn vragenlijstje afwerken. Wie is P. 
Aardenrondt, en wat bracht u er toe om verhalen te gaan schrijven?’

‘Tsja, wie is P. Aardenrondt? Een vijftiger die naast zijn werk als 
loonslaaf nu ook wat bij schnabbelt met zouteloze verhaaltjes. 
Onbegrijpelijk dat de mensen ze nog leuk vinden ook!’

Tom raakte wat verward door dit antwoord. De pretlichtjes in de 
ogen van zijn gesprekspartner ontgingen hem. Hij besloot maar met-
een af te wijken van zijn vooruitgewerkte vragen.

‘Naast uw werk als loonslaaf, zegt u? Wat is dat voor werk?’
Aardenrondt moest even nadenken hoe hij zijn werk zou omschrij-

ven.
‘Laten we zeggen dat ik zo’n beetje in de sociale hoek werkzaam 

ben. Voorlopig wil ik als persoon een beetje “low profile”, zeg maar op 
de achtergrond blijven. Dat zal u misschien verwonderen. Ik zie het 
ook wel een beetje aan uw reactie. Maar kijk, als je “nine to five” werkt 
en daarnaast toegeeft aan je creatieve lusten, dan moet je zuinig om-
gaan met je tijd. Gesprekken zoals deze kosten op zich niet zoveel tijd, 
maar vóór je het weet zit je als BN-er in allerlei panels te luisteren naar 
afgrijselijk vals zingende carrièrezoekers of iets dergelijks. Misschien 
komt het ooit nog eens zo ver met mij. Dus ik ga niet op voorhand 
uitspraken doen over wat ik daar nou precies van denk.

“Low profile” dus. Gewoon uit lijfsbehoud.’
‘Dus, als ik het goed begrijp, mijdt u publiciteit? Maar u geeft wel 

dit interview. Dan bent u niet helemaal afkerig van wat aandacht?’
‘Zo kun je het opvatten. Maar, bekijk het ook eens van een andere 

kant. Uw hoofdredacteur heeft zich in zijn hoofd gezet dat iemand 
die meneer Aardenrondt nou maar eens moet gaan uitvragen. En die-
zelfde hoofdredacteur geeft ene meneer Bakkeren, een nog jonge, am-
bitieuze journalist, opdracht om dat te doen. Die meneer Bakkeren, 
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loonslaaf net als ik, zou dan een beetje in de problemen komen als 
die verdraaide Aardenrondt plots botweg “nee, dank u” zegt. Zo is 
het toch?

Maar, daarnaast, ja, ik wil best wel een keertje in de krant komen. 
Ik schrijf nog niet zo lang, dus een beetje naamsbekendheid is mij niet 
onwelkom. Er is meer voor nodig om te worden gelezen dan alleen 
maar een uitgever zo gek te krijgen om er voor te zorgen dat jouw 
boek tussen duizenden andere in de schappen van de boekwinkels of 
in een digitaal bestand wordt geperst.

Ja dus, ik ben blij dat u mij voor dit gesprek hebt uitgenodigd.’
Tom moest dit even op zich laten inwerken. Voor de show roer-

de hij lang in zijn koffie, daarbij morsend op zijn sprits. Tijd voor 
Branzelmans idee.

‘Wat mij opviel,’ hier pakte Tom het boekje van Aardenrondt even 
op en sloeg het open op de pagina waar Branzelman het plakbriefje 
tussen gedaan had, ‘dat is de wel erg directe en beeldende manier 
waarop u sommige seksscènes beschrijft. Ik heb hier bijvoorbeeld dat 
verhaal waarin een vent thuis in zijn slaapkamer een andere kerel aan-
treft die nogal heftig met zijn vriendin bezig is. U neemt niet bepaald 
een blad voor de mond waar het de beschrijving van hun vrijpartij 
betreft. Dat laat weinig aan de fantasie over. Bent u niet bang dat uw 
lezers daar aanstoot aan nemen?’

Aardenrondt gaf niet direct antwoord op die vraag.
‘Nee, eigenlijk niet. Kijk, op de achterflap staat al wat de lezer zo’n 

beetje te wachten staat. Ik neem aan dat mensen eerst de achterkant 
van een boek bekijken om aan de weet te komen wie de schrijver is 
en waarover hij gaat schrijven. Ik zou dat tenminste zelf doen, en daar 
is die achterflap ook voor bedoeld. Zeg dus niet dat ze niet gewaar-
schuwd zijn. En daarbij… de mensen kunnen tegenwoordig heel wat 
hebben, hoor. Ook die van mijn eigen generatie, en zelfs degenen die 
ouder zijn dan ik. Nee, ik ben niet zo bang voor kritiek.’

‘Oké, goed, maar zullen ze niet zeggen “waarom moet dat nou? Kan 
die schrijver nou niet gewoon dat soort dingen weglaten, waarom 
moet hij zo per se meedoen met de massa?”’

‘Kijk eens hier, meneer Bakkeren. Het is helemaal waar, een goed 
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verhaal hoeft niet altijd over dat onderwerp te gaan. Daar zit wat in. 
Maar niet al mijn verhalen gaan er ook over, slechts enkele. En weet u 
waarom? Omdat seks een deel is van de manier waarop mensen met el-
kaar omgaan, communiceren, zal ik het maar noemen. Ik zie het zo, als 
je over het leven schrijft, vermijd dan dit soort onderwerpen niet. En, 
wie zich er aan stoort, heeft het bij mij gemakkelijk. Immers, je kunt 
halverwege een verhaal uitstappen en het volgende gaan lezen. Bij een 
lange roman wordt dat lastiger, want door bladzijden over te slaan mis 
je misschien net het belangrijkste detail in een verhaal.’

Aardenrondt keek hierna naar zijn interviewer. Die leek absoluut 
niet te begrijpen wat de schrijver bedoelde en nog minder waarom die 
vent tegenover hem zat te glimlachen. Tom paste zijn oude truc toe; 
hij negeerde de situatie en schakelde over op een ander onderwerp.

‘Juist. Een heel andere vraag nu. Ik heb uw boekje zowat helemaal 
doorgelezen,’ loog Tom, ‘en het valt mij dus ook op dat u zich in een 
aantal van uw verhalen een beetje afzet tegen mensen die ambtenaren 
afzeiken. Heb ik dat goed?’

‘Ja en nee. Ik vertelde u al dat ik zo’n beetje in de sociale hoek zit. 
Dus in de hoek van, laten we maar zeggen, de uitkeringen en de voor-
zieningen. En dat is natuurlijk de ambtelijke en semiambtelijke hoek. 
Ik krijg (en kreeg) steeds weer te maken met een buitenwacht die 
het o-zo-gemakkelijk vindt om ons deel van de werkende maatschap-
pij, en ambtenaren in het bijzonder, te definiëren in die o-zo-gemak-
kelijke gemeenplaatsen zoals “luie flikkers, vóór vieren niet wakker 
maken, en regelneukers-van-het-eerste-uur”. Ik kan er wel duizend 
opnoemen. De één nog onsmakelijker dan de ander.

En weet u wat het is? Diezelfde mensen die zulke hapklare, een-
voudig gestructureerde meningen uiten over ambtenaren, doen dat 
vaak met hun schoenen op het bureau of genoeglijk leunend op hun 
gereedschap. En na een half uur minimaal op deze gerieflijke wijze 
over dit onderwerp te hebben gesproken duiken ze vervolgens nog 
eens de koffiecorner of schaftkeet in om daar hun vermoeide ziel of lijf 
wat aan te sterken met koffie. Liefst door de baas betaald, natuurlijk.

Ik heb dergelijke lieden in alle lagen van de bevolking gezien. De 
maatschappij bestaat bij de gratie van verschoppelingen. Elke groep 
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zoekt één of meer andere groepen om op neer te kijken, zich tegen 
af te zetten. Dat levert hen op een goedkope, makkelijke manier rug-
gensteun tegen de eigen onzekerheid. U zult dat soort dingen nog wel 
vaker kunnen gaan tegenkomen in mijn verhalen.’

‘Vaker gaan tegenkomen? Wil dat zeggen dat u misschien al met een 
nieuwe bundel bezig bent?’

‘Ja, dat heb ik hiermee natuurlijk wel al een beetje verraden. Ja, ik 
ben in ieder geval van plan om op dit vlak nog een tijdje door te gaan.’

‘En daarna? Gaat u dan nog door met schrijven? In welk genre?’
‘O, daar heb ik op dit moment nog helemaal geen idee van. Weet u, 

schrijven is scheppen. En scheppen doe je alleen maar als je inspiratie 
hebt. En nou kan ik wel zeggen dat ik momenteel nog een heleboel 
ideeën heb. Maar het kan net zo goed zijn dat de bron een tijdje op-
droogt. Ik weet nog niet of ik m’n broodwinning van het schrijven 
zou willen maken. En waar mijn sterke punten dan zouden liggen. 
En, net zo belangrijk, mijn voorkeuren. Dus, een antwoord geven op 
vragen over de toekomst? Nee, dat zou pure bluf zijn.’

‘Eh, en uw vrouw. Ik bedoel, wat vindt uw vrouw er allemaal van?’
‘Mijn vrouw? Grappig dat u dat vraagt. Het ene verhaal vindt ze 

schitterend. En het andere vindt ze helemaal niks. Maar, in het alge-
meen gesproken heeft ze geen last van me, hoor.’

‘Iets heel anders nu. Bent u niet bang dat men u gaat beschuldigen 
van het na-apen van andere schrijvers, vooral van hun stijl?’

‘Die vraag is al eens bij mij opgekomen. Maar bang, vraagt u? Nee. 
Als mensen bepaalde zaken herkennen, of menen te herkennen, dan 
reageren ze heel verschillend. De één zal verontwaardigd het boek 
dichtslaan, zeggende dat hij of zij dit pure plagiaat vindt. Een bele-
diging voor zijn of haar zo geliefde schrijver, die hij of zij dan ken-
nelijk in mijn werk meent te herkennen. En nageaapt, dus. Door die 
sakkerse beginneling van een Aardenrondt. Terwijl de ander op zo’n 
moment alleen maar blij verrast zal zijn, en zal denken; “kijk, daar 
heeft hij zich duidelijk laten inspireren door…”

Als u mijn boekje echt helemaal hebt doorgelezen,’ hier keek 
Aardenrondt Tom een kort ogenblik doordringend aan, ‘dan kan 
u een gelijkenis zijn opgevallen met een vrij groot aantal schrijvers. 
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Begrijp mij goed, voordat ik zelfs maar op het idee gekomen was om 
zelf de schrijvende pias te gaan uithangen, heb ik (net als iedereen, 
neem ik aan) al een heleboel boeken van anderen gelezen. Van een 
heleboel verschillende schrijvers. De één ligt je méér dan de ander. De 
één beïnvloedt je dus ook meer dan de ander.

Ik noem een paar schrijvers die mij vast wel hebben beïnvloed. 
Carmiggelt, Bomans, Mens, Toonder, Coolen, Den Hartog, Dahl, 
nou ja, er zijn er vast nog wel veel meer. Van al die schrijvers, en van 
nog een heleboel die ik hier in de haast even niet noem, zult u mis-
schien wel wat invloeden in mijn verhaallijnen en schrijfstijl kunnen 
terugvinden. Maar dat wil niet zeggen dat ik hen imiteer. Het staat 
ieder natuurlijk vrij om mij positief of negatief te beoordelen.

Welnu, om uw vraag dus kort te beantwoorden; nee, ik ben niet 
bang om van plagiaat of iets dergelijks te worden beschuldigd. En als 
dat wel gebeurt, jammer dan!’

‘U hebt daar in ieder geval een uitgesproken standpunt in, dat is mij 
nu wel duidelijk. Eh, eens even kijken, ik heb niet direct het idee dat 
u een bepaalde boodschap in uw verhalen wilt uitdragen. Klopt dat?’

‘Ja, dat klopt. Dat hebt u goed gezien. Ik schrijf wat er in me op-
komt. En die ideeën zijn op het moment heel divers, heel uiteenlo-
pend. Soms is het een korte romantische schets, en een andere keer 
een stukje rauwe werkelijkheid. Ik put daarvoor deels uit mijn eigen 
ervaringen. En soms inspireert een krantenbericht mij. Dat kan een 
stukje van drie regels zijn. Echt heel divers.’

‘Wel, dat lijkt mij allemaal wel duidelijk. Ik wil hier graag afronden. 
U hebt, denk ik, wel een duidelijk beeld van u zelf gegeven. Uw bij-
drage zal in onze rubriek niet misstaan. Ik wil u graag bedanken voor 
dit gesprek.’

Tom was, terwijl hij dit zei, alvast zijn spullen weer aan het inpak-
ken. Gehaast als altijd.

‘Ik zou het wel op prijs stellen om uw stukje ter inzage te krijgen 
voordat het uw krant in gaat. Dat is vast wel mogelijk, hè?’ vroeg 
Aardenrondt.

Tom onderbrak even zijn bezigheden. Weer zoiets bijdehands waar 
hij niet op zat te wachten!
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‘Ja, dat zal wel gaan. Dat doen we wel vaker als iemand daar prijs op 
stelt. U moet er alleen wel rekening mee houden dat de eindredactie 
soms alsnog veranderingen aanbrengt. Bijvoorbeeld omdat het aantal 
regels niet past in de gereserveerde ruimte. Snapt u?’

‘Ik begrijp het. Dat risico moeten we dan maar nemen, meneer 
Bakkeren. Wees zo vriendelijk om uw concept via de mail naar de 
uitgever te sturen, ter attentie van Sanja Dijkstermans. Zij stuurt het 
dan meteen naar mij door. Ik beloof dat ik zal proberen om uiterlijk 
de volgende dag mijn reactie terug te mailen.’

Tom knikte, alweer een beetje geïrriteerd. Want door deze controle 
vooraf kon hij minder zijn gang gaan. Het dwong hem om niet van 
het gesprokene af te wijken. Of eigen interpretaties in het interview 
zelf te verwerken.

‘Afgesproken, meneer Aardenrondt. Dank voor de koffie en dank 
voor dit interview. Ik moet mij haasten als ik dit verhaal vandaag nog 
wil uitwerken. Maar anders wordt het morgen. Als alles meezit, dan 
heeft uw uitgever uiterlijk morgenmiddag om vier uur het concept op 
de mail. Goed?’

‘Lijkt me prima, meneer Bakkeren. Veel succes! O ja, beterschap 
nog voor uw vriendin!’

Toms gezicht was een korte seconde een groot vraagteken. 
Beterschap, wat bedoelt die idioot? Ach, shit, ik had gezegd dat ik 
naar de apotheek geweest was.

‘Eh, ja, dank u. Erg attent dat u daar aan denkt! Tot ziens.’
Tom vluchtte de zaak uit, als een betrapt jochie. Buiten gekomen 

bewolkte zijn gezicht behoorlijk. Hij maakte zijn autootje open, smeet 
zijn spullen op de passagiersstoel, liet zich op de bestuurdersstoel plof-
fen, en smeet het portier dicht. De motor sloeg pruttelend en protes-
terend aan. Tom schakelde in en gaf gas, daarbij het stuur geheel links 
uitdraaiend. Meteen moest hij vol op de rem trappen. Deze keer geen 
gebalde vuist achter hem, maar een kind op een fiets vlak naast zijn 
voorwiel, dat hij op een haar na gemist had.

Het kind zelf had niets gemerkt, druk in gesprek met haar vriendin-
netje naast zich. Tom, slechts een beetje geschrokken, wist niets beters 
te bedenken dan ‘stomme fietsers ook! En speciaal kinderen, een ge-
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vaar op de weg!’ Zoals al eerder vermeld, werd hij al niet gehinderd 
door een overmatig gevoel voor humor, maar ook zelfkritiek was niet 
zijn sterkste kant.

Terwijl hij vervolgens zonder al te veel medeweggebruikers te hin-
deren vol gas alsnog de parkeerplaats uitschoot, waren zijn gedachten 
alweer bij het interview. Verdomme, die vent was me te glad. Daar 
had gewoon die open-blouse-gleuf heen gemoeten. Die Aardenrondt 
nam vanaf het begin al de leiding, zwetste me een gat in m’n sok-
ken, en zei dingen waar ik geen zak van begreep. Mijn idee dat-ie me 
flink zat te fokken. Ik zal dit direct eens met Branzelman bespreken. 
Benieuwd wat die er van zeggen zal.

Tom Bakkeren zou onaangenaam verrast zijn geweest als hij had 
geweten dat Aardenrondt na zijn overhaaste aftocht nog een kop kof-
fie had besteld en daarna op zijn gemak notities ging zitten te maken 
voor een nieuw kort verhaal. Over een jonge, slecht voorbereide ver-
slaggever die een schrijver ging interviewen, voor de rubriek ‘Wie is 
nou eigenlijk…?’

Teruggekomen op de redactie, was Tom allang weer afgestapt van 
zijn idee om Branzelman deelgenoot te maken van zijn ervaringen. 
Wat viel er nou feitelijk niet te snappen aan die saaihans van een 
Aardenrondt? Die kerel had gewoon maar wat zitten te zwetsen, 
dus dan hoef je jezelf niets te verwijten als je er weinig van snapt. 
En dan nog, zo’n sukkel kon Tom toch zeker niets meer wijsmaken? 
Hij zette zich meteen maar aan het uitschrijven van zijn interview. 
Voor vandaag had hij toch niets beters meer te doen. Dus kon hij 
net zo goed nu nog even dat verplichte nummertje over die stomme 
Aardenrondt afmaken. Het resultaat stuurde hij zoals afgesproken 
over de mail naar de uitgever, met een vleiend zinnetje aan die lek-
kere Sanja. Die reageerde daar niet op, maar stuurde Toms conceptje 
wel direct door naar de schrijver. Zodoende kon de geïnterviewde 
het concept nog diezelfde avond met zijn vrouw nalezen.

‘Pieter,’ sprak zijn echtgenote nadat hij haar over het interview ver-
teld had en ze beiden het stukje hadden gelezen en goedgekeurd, ‘je 
weet dat ik wat achterdochtiger ben dan jij.’
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‘Ah, er zit weer iets aan te komen! Laat me raden, schat, je neus 
jeukt weer eens?’

‘Ja, mijn neus jeukt inderdaad weer eens, en dat heeft ons al eens 
vaker een boel ellende gescheeld, weet je nog?’

‘Oké, schat, geef het onraadorakel maar snel de vrije ruimte. Bevrijd 
jezelf van die jeukende neus en mij van mijn brandende nieuwsgierig-
heid! Waar zit het addertje deze keer?’

‘Het addertje zou dáár kunnen zitten dat dat journalistje-in-de-dop 
van jou per ongeluk naderhand een stukje eraan plakt of wat ant-
woorden net even in een ander daglicht stelt. Dáár zit misschien een 
addertje. Hij zal dan gegarandeerd tegen jou zeggen dat de zetters – of 
hoe die jongens tegenwoordig ook mogen heten – dat hebben gedaan. 
Dus het kan verstandig zijn als jij morgenochtend direct even contact 
opneemt met zijn begeleider. Hij is nog erg jong, begreep ik. Dus ik 
heb het vermoeden dat hij nog een senior boven zich heeft die zijn 
zaakjes een beetje in de gaten houdt. Wacht, nee, ik kan beter zelf even 
bellen, onder mijn meisjesnaam. Als ik dan per ongeluk dat mannetje 
zelf aan de telefoon krijg, dan ruikt hij geen onraad. Misschien is het 
allemaal niet nodig. En misschien vindt zijn baas het ook belachelijk 
dat ik bel. Maar dat risico moeten we maar nemen.’

Aardenrondt keek zijn vrouw eens aan, en begon daarna breed te 
glimlachen.

‘Had ik van te voren geweten dat jij zo’n “sneak” was, dan had ik me 
nog tienmaal bedacht, eh… hoeveel jaar is het nu geleden?’

‘Erg attent dat je dat zo uit je hoofd weet, schat. Zoek dat zelf maar 
eventjes uit. Maak jij nog een kopje koffie?’
 
De volgende dag belde mevrouw Aardenrondt onder haar eigen naam 
met Lokaal Verhaal, waar zij na enig doorverbinden Tom Branzelman 
aan de lijn kreeg. Ze was van plan om recht op haar doel af te gaan 
en er geen doekjes om heen te winden, maar er moest eerst nog een 
hindernis worden genomen. Branzelman was gewend om telefoontjes 
van nieuwsgierige of bemoeizuchtige buitenstaanders af te houden, 
en tot het moment waarop hij begreep wie zij was en waarom zij zo 
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geheimzinnig deed, was hij weinig toeschietelijk. Maar daarna draaide 
hij direct bij en luisterde geduldig.

‘Ik weet natuurlijk niet of ik nu spoken zie. Maar u kunt zich hope-
lijk onze reserves een beetje voorstellen? U zult uw pupil, als ik het zo 
mag zeggen, beter kennen. Dus ik zal aan u moeten overlaten om te 
beoordelen of onze bedenkingen terecht zijn.’

Een gegrinnik aan de andere kant van de lijn bevestigde haar dat ze 
de juiste toon had aangeslagen.

‘Beste mevrouw,’ hier noemde hij expres geen naam, want de jonge 
Tom zat maar een paar bureaus bij hem vandaan te werken, ‘laat ik 
het zo formuleren, eh…’ Hier dempte hij zijn stem een beetje. ‘Die 
jongen zit net pas een jaar in het vak, en hij heeft beslist talent. Maar 
hij is nog wat onstuimig. En het zou mij net als u niet verbazen als zijn 
verhaaltje straks op zijn route naar de eindredacteur en de Offset, die 
u daarnet nog zo lekker ouderwets “de zetter” noemde, érgens onder-
weg zullen we dus maar zeggen, héél erg per ongeluk nog een kleine 
wijziging of aanvulling ondergaat.

Laat me u het volgende voorstellen. U stuurt nu het door u en 
uw man goedgekeurde exemplaar naar mijn mail. Dus de versie die 
gisteren door u beiden voor akkoord is verklaard. Ik zal u zo mijn e-
mailadres even geven. Ik zal er voor zorgen dat het juiste exemplaar 
bij de eindredacteur en de Offset terechtkomt. Hou er s.v.p. alleen 
wel rekening mee dat bij de uiteindelijke druk nog wel iets in detail 
kan worden gewijzigd. Dat komt dan omdat het anders niet in de 
beschikbare ruimte past. Ziet u?’

Aldus werd afgesproken.
 
Tom Bakkeren – zich van dit gesprek tussen mevrouw Aardenrondt 
en zijn meerdere niet bewust – had het door de geïnterviewde goed-
gekeurde artikeltje op de dag van de deadline voorzien van een vrij 
uitgebreide ‘Noot van de redactie’. De inhoud daarvan kon op nogal 
wat manieren worden uitgelegd. Voornamelijk minder positieve ma-
nieren, voor wie van dat genre houdt. Want, zoals Tom het placht te 
omschrijven; ‘Negatief kauwt véél lekkerder uit dan positief ’. Daarna 
had hij zijn product naar de eindredacteur gestuurd, gewoontege-
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trouw krap vijf minuten vóór de deadline. Dan had je de minste kans 
op gedonder.
 
De maandag daarna legde Branzelman een exemplaar van het gedruk-
te krantje bij Tom op zijn bureau.

‘Goed artikeltje, Meneer Bakkeren, ga zo door! En die redactienoot 
vind ik beslist op zijn plaats.’

Tom grijnsde gevleid, geamuseerd, verbaasd, en nog wat van zulke 
aandoeningen. Hij was op dat moment aan de telefoon bezig en hij 
zat nogal krap voor een deadline, dus kon hij nog even geen aandacht 
aan de zaak besteden. Later op de ochtend pakte hij het krantje even 
op, om zijn artikeltje te bekijken. Eigenlijk was het hem alleen maar 
om de redactienoot te doen. Want hij wilde even zeker hebben dat 
zijn sneer op Aardenrondt correct was overgekomen. Groot was zijn 
verbazing dan ook toen hij las; ‘Noot van de redactie. Wij nodigen 
de heer Aardenrondt van harte uit om af en toe een gastcolumn te 
verzorgen. Wellicht is hij zelfs bereid om een keer een kort verhaal in 
onze krant te publiceren?’

Na lezing vertrok het gezicht van de jonge verslaggever in woede. 
Wie had hem dit geflikt, die Aardenrondt soms met die eeuwige glim-
lach van ‘m, of zou het Branzelman zelf zijn geweest? Nee, Branzelman 
kon het niet zijn, want Tom had expres vergeten om hem het stukje 
vooraf ter lezing te geven. Dat hoefde in de meeste gevallen eigenlijk 
al een tijdje niet meer. Maar het was een soort onuitgesproken op-
dracht dat hij alles wat niet een neutraal verslag van zaken bevatte, 
maar bijvoorbeeld interpretaties of commentaar, toch eerst even door 
Branzelman liet lezen.

Nu hij zijn superieur dus had gepasseerd, moest dit wel het werk 
van de eindredacteur zijn. Van die ouwe zeur die altijd maar stond 
te neuzelen over ‘het totaalimago van onze krant, eenheid van be-
richtgeving en schrijfstijl, neutrale berichtgeving, integriteit’ en meer 
van dat soort alle initiatief blokkerende zwetsargumenten. En het zou 
hem niets verbazen als die kerel ook nog eens met zijn stukje naar 
Branzelman was teruggegaan. Zo’n beetje de zelfde leeftijd, zelfde ge-
neratie, vaak samen lunchen, weekendjes samen gaan vissen, barbe-
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cueavondjes met de wederzijdse echtgenotes, je weet wel, dat soort 
oubollige toestanden. Maar het resultaat was nu dus wel dat de hele 
ziel, het pittige nadenkertje over de domme persoon van de geïnter-
viewde, uit zijn verhaal was verdwenen.
Tom was al veel vaker tegen blokkades opgelopen. Sommige zaken 
werden vooraf met hem besproken, in de trant van ‘dat kun je beter 
even veranderen in…’ Andere zaken werden gewoon zonder overleg 
weggelaten of aangepast. Dat was steeds gebeurd op de momenten 
waarop hij zijn tactiek had toegepast van per ongeluk vergeten om 
Branzelman zijn stukje ter inzage te geven. Later had hij deze tactiek 
verfijnd door zijn stukje daarbij ook nog eens exact op de deadline bij 
de eindredacteur in te leveren.

Na de tweede keer dat die truc gelukt was – en ook de tweede waar-
schuwing van Branzelman en de eindredacteur – had Tom voor zich-
zelf uitgemaakt dat hij zo snel mogelijk bij deze provinciaaldenkers 
weg wilde. Er waren grotere kranten genoeg in het land die een pittig 
discussiestukje niet schuwden.

Maar het vervelende was dat ze tot nu toe nog niet erg veel inte-
resse in hem hadden getoond. Hij had wel eens een stukje opgestuurd 
naar deze of gene krant waarvan hij wel wat enthousiasme verwachtte. 
Maar slechts eenmaal was er iets van hem ook daadwerkelijk opgeno-
men. En dat dan nog op een minder plekje; laatste nieuwspagina vóór 
de advertenties. En sterk ingekort. En op zijn betaling had hij daarna 
nog eens maanden moeten wachten.

Hij was teleurgesteld geraakt over dit alles, voelde zich miskend. 
Maar… had hij zich zelf voorgehouden, misschien is het een kwes-
tie van geduldig volhouden. Erkenning komt langzaam. Nu Lokaal 
Verhaal zijn redactienoot ditmaal niet slechts had weggelaten, maar 
zelfs had herschreven in een uitnodiging aan die Paardenkont (of hoe 
heette die sukkel ook weer?), was voor Tom toch echt the limit be-
reikt.

Deze dag nam hij zich definitief voor om te zorgen dat hij ruim 
voor de einddatum van zijn kersverse tweede jaarcontract, en liever 
vandaag nog dan morgen, naar een betere en grotere broodheer zou 
overstappen. Een broodheer die niet zo narrow-minded was als dat 



27

piskrantje waar hij noodgedwongen zijn eerste stappen in het jour-
nalistenvak moest proberen te zetten. Want zulk talent als hij had, 
mocht niet ongebruikt blijven. De lezers hadden recht op een pittig 
stukje in hun krant waarover ze dan met elkaar, collega’s, vrienden, 
buren gniffelend zouden kunnen praten. Of beter nog; stevig discussi-
ëren. Want Tom zag een heilige missie voor zijn talent van doelgericht 
interviewen en snedig verslagleggen. Later, als hij eenmaal bewezen 
had boven het niveau van Lokaal Verhaal uit te steken, ja dan zouden 
die provincialen daar wel anders piepen. Maar een gastcolumn zat er 
dan natuurlijk niet meer in. Voor niks hoort niks!

Tom werd in zijn sombere overpeinzingen gestoord door 
Branzelman.

‘Hier Tom, het onderwerp voor de komende “Wie is nou eigen-
lijk…?” Je moet Sachialya Nahremafad gaan interviewen. Zij is een 
verkoopster van het Straatjournaal. Haar standplaats is winkelcen-
trum De Onk. Je kunt haar zaterdagochtend daar vinden. Neem als 
compensatie vrijdag maar wat eerder vrij. Ik heb Jef Straater gevraagd 
om met je mee te gaan. Hij heeft een Iranese vriendin en kan aardig 
met de taal overweg. Sachialya is een kennis van hem. Zij spreekt wel 
wat Nederlands, maar het houdt nog niet over. Ze heeft een paar hon-
derd euro bij elkaar gecollecteerd voor vluchtelingenkinderen. Lijkt 
me wel een leuk idee om haar eens voor het voetlicht te brengen.’

Het lag Tom op de lippen om aan zijn naamgenoot te vragen wie 
hem die smerige streek geleverd had met dat naschrift. Hij bedacht 
zich echter dat Branzelman hem dan wel eens een uitbrander zou 
kunnen geven omdat hij voor de zoveelste keer de regel had over-
treden. En hij had nog een ijzertje in het vuur liggen. Hij wilde een 
ideetje lanceren om van die stompzinnige rubriek af te komen en dat 
zou zeker niet lukken als hij nu ruzie ging maken. Dus slikte hij zijn 
verontwaardiging weg.

‘Ik had eigenlijk zelf het idee opgevat om een soort “Lezers reage-
ren op…” voor die rubriek te gaan opzetten, Tom. Kan een ander 
niet onderhand de interviews voor “Wie is nou eigenlijk…?” van mij 
overnemen?’

‘Nee, daar hebben we momenteel niemand voor. En nog wat, wat 
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bedoel je eigenlijk met langzamerhand van jou overnemen? Zo lang 
doe jij het nog helemaal niet. Nee, voorlopig moet jij dit nog blijven 
doen, Tom. Maar kom gerust met je idee een keer bij me praten.’

Onwillig nam Tom het instructiebriefje van zijn superieur aan.
‘En dan nog wat Tom, voor ik het vergeet. De rest van je contract-

tijd hier kun je beter maar weer alles wat naar de Offset moet eerst 
naar mij sturen. En graag niet op het laatste moment, oké? Ik zorg er 
dan wel voor dat jouw werk naar de jongens van de drukkerij gaat.’

Toms gezicht verried de verbazing en ergernis die hij op dat mo-
ment voelde.

‘Wat bedoel je met “de rest van je contracttijd” en waarom moet ik 
alles weer naar jou sturen? Ik werk toch onderhand zelfstandig? En ik 
heb net voor een jaar bijgetekend.’

‘Ja, je hebt inderdaad net voor een jaar bijgetekend. Maar, ik zeg 
dit niet graag, dat moet je wel zien als het maximum. Ik had al mijn 
bedenkingen toen ze bij me kwamen om je verlenging te bespreken. 
Maar we hoopten dat je in dit tweede jaar, laten we zeggen, wat wilde 
haren zou verliezen. En de bereidheid zou tonen om je hier bij ons 
wat meer aan te passen. Na dat interview met die Aardenrondt heb ik 
helaas moeten constateren dat dat er voorlopig niet in zit. Kijk, ik heb 
hier nog wat voor je.’

Branzelman legde een printje van een internetadvertentie op het 
bureau van zijn pupil. Deze nam het op en las het bliksemsnel door. 
Met nauw verholen woede keek hij daarna op naar Branzelman.

‘Dit is een vacature voor een journalist bij een roddelblad, Tom. Dat 
is niets voor mij! Is dit een hint of zo?’

‘Vat het op zoals je wilt, jongen. Je kunt het ook als een vriendelijk 
gebaar van mijn kant zien. Ik wil voorkomen dat je hier in de proble-
men raakt. Nogmaals, ze hadden hier nog de hoop dat jij je een beetje 
zou aanpassen aan de bedrijfscultuur. En zoals gezegd, ik had zelf mijn 
twijfels al. Het lijkt er inderdaad op dat het je niet gaat lukken. Je hebt 
je contractverlenging kennelijk als een aanmoediging opgevat en aan-
gegrepen om je eigen werkwijze te blijven toepassen. Dat gaat zo niet 
langer. Vroeg of laat ga je hier schade veroorzaken en daar is niemand, 
ook jij zelf niet, bij gebaat.’
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Zonder verder nog op een reactie te wachten draaide Branzelman 
zich om en liet Tom alleen.

Achter zich hoorde hij echter, zoals hij wel verwacht had, dat Tom 
het printje verfrommelde en in een hoek smeet. Ook zonder om te 
kijken wist Branzelman dat Tom nu zijn spullen bij elkaar griste en 
zijn jas pakte.

‘Vergeet het allemaal maar mooi, Tom. Ik doe die rubriek niet meer, 
je zoekt maar een andere idioot. Bekijk het maar!’

Branzelman hield even in, maar draaide zich niet om.
‘Zoals je wilt, Tom. Zoals je wilt. Kom morgen maar even bij me 

voor je exitgesprek. Je bent er nu niet voor in de stemming, dat be-
grijp ik best. Ik zal je een mooie referentie meegeven.’

Branzelman liep naar het bureau van Engelbert, net als Tom een 
nieuwkomer.

‘Engelbert, ik heb iemand nodig voor de rubriek “Wie is nou ei-
genlijk…?” Ik had zo gedacht dat dat een mooie klus voor jou is, in 
het vervolg. Vraag de gegevens voor het eerstkomende interview maar 
even bij Tom. Maar doe het nu meteen even, want ik geloof dat hij 
op weg naar huis is.’


