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VIRUSWOORD

Beste lezer!

Zodra er leven ontstond op deze aardbol, hebben waarschijnlijk
ook de eerste virussen het levenslicht gezien. Ik zeg ‘waarschijnlijk’,
want niets wijst er op dat de toen levende wezens veel aandacht had-
den voor dit onderwerp en daar onderzoek naar hebben gedaan. Bij
gebrek aan bewijs of overlevering ga ik toch maar uit van een zeer
langdurig bestaan van virussen. Je hebt ze in soorten en maten, de
een is redelijk onschuldig en de ander kun je maar beter niet oplopen.

Als totaal onschuldig en evenmin overmatig hinderlijk beschouw ik
het zogeheten auteursvirus.

Alsje de berichten mag geloven, loopt één op de vijftien Nederlanders
met het idee rond om een boek te schrijven en dat dan ook nog eens te
laten uitgeven. Eén op de vijftien is dus besmet met het auteursvirus.
Kennelijk maakt niemand zich daar druk om, want er worden nog
geen tv-programma’s onderbroken om hier aandacht aan te besteden,
en ook is mij niets bekend over Kamervragen of verontruste ministers.

Ik reken mijzelf tot de slachtoffers, maar vat dat s.v.p. niet op als
zelfbeklag! Ik speel al mijn leven lang graag met taal, maar hoe lang ik
al besmet ben, zou ik niet weten. Vanaf begin 2008 zijn de verschijn-
selen zich bij mij gaan manifesteren, waardoor ik sindsdien met grote
regelmaat urenlang aan mijn laptop gekluisterd zit.

Uit de verhalen en verhaaltjes die zo nu en dan uit mijn printer
kwamen, heb ik een aantal geselecteerd en deze in dit boek bijeen
gebracht. Aan het schrijven, en alles wat dat met zich meebrengt, heb
ik enorm veel plezier gehad, en natuurlijk hoop ik dat u weer enorm
veel plezier zult hebben aan het lezen!

De uitgever stelde als voorwaarde voor het definitief in druk geven
van dit manuscript dat minimaal vijftig mensen zich bereid verklaar-
den voor plaatsing op een eenmalige mailinglijst, en dat ook nog eens
minimaal vijftien mensen op voorhand een exemplaar zouden bestel-
len. Zowel de vijftig als de vijftien zijn gerealiseerd. Het boek dat u
nu in handen hebt, is daar het tastbare bewijs van. Mijn dank gaat uit



naar de velen die dit met hun enthousiasme en vertrouwen hebben
mogelijk gemaaket.

Speciale dank betuig ik aan twee van mijn correctors, Inge de Meijer
en Nico van Kooten. Zij hebben commentaar gegeven op mijn verha-
len en mij op fouten gewezen. Het waren er best nog veel!

Heel speciale dank betuig ik aan Hanny Siebelink, die zelf onlangs
ook al op deze wijze met succes een boek heeft laten uitgeven, en met
wie ik al vierendertig jaar lief en leed deel. Zij is mijn derde corrector
geweest en heeft feitelijk al vanaf het prille schrijfproces van elk afzon-
derlijk verhaal met haar op- en aanmerkingen mij als schrijver in het
juiste spoor weten te houden.

Juli 2012



BEKIUK HET MAAR!

Tom Bakkeren — krap 20 jaar oud — was bezig aan zijn derde baantje.
Na school had hij niet zoveel idee gehad wat nu te gaan doen. Zijn
enige zichtbare talent was dat hij lekker puntig kon schrijven. Zelf
vond hij trouwens dat hij aanzienlijk meer in zijn mars had. Maar...
bewezen had hij dat nog niet. En het wilde hem ook nog maar steeds
niet lukken om de door hem zelf zo sterk vermoede overige talenten
te lokaliseren.

Een korte tijd had hij met gevaar voor eigen leven (en meer nog
voor dat van anderen) pizza’s en dergelijke, veel te duur betaalde war-
me happen rondgereden. Na een forse schade en met de onvermijde-
lijke schoenafdruk van zijn baas nog vers in zijn achterwerk had hij
zijn geluk beproefd als freelance journalist. Door gebrek aan fantasie,
gecombineerd met een aangeboren behoefte om ’s morgens lang in
zijn warme bedje te blijven liggen, was dit prachtige metier al na een
paar maanden uitgelopen op een bijstandsaanvraag.

Datviel echter vies tegen. ‘Geen centen, maar werk’, een Nederlands-
talige variant van het algemeen als lovenswaardig aangeprezen prin-
cipe van “Work First’, dwong hem om eerst maar eens zelf aan de bak
te gaan en zo een baantje te vinden. Vooruitlopend op de regerings-
plannen om bijstand voor jongeren onder de achtentwintig jaar af te
schaffen, had de gemeente straffe afspraken met het Centrum voor
Werk en Inkomen gemaakt.

Op die manier was Tom op zichzelf teruggeworpen.

Precies op tijd (het energiebedrijf begon nu toch echt akelige brieven
naar hem te sturen) liep hij tegen een advertentie van Lokaal Verhaal
aan. Lokaal Verhaal was een regionaal weekblad met een behoorlijke
oplage, gratis verspreid, en liefdevol gesponsord door een heel leger-
tje van regionale bedrijven en bedrijfjes. Als tegenprestatie voor hun
onverdroten volgehouden geldelijke steun mochten zij elke week op-
nieuw hun schreeuwerige advertenties aan den volke presenteren. U
kent dat vast wel, een combinatie van twintig pagina’s nieuws, gevolgd
door meer dan twintig pagina’s speciale aanbiedingen.

Welnu, Tom was na een moeizame en langdurige sollicitatiepro-



cedure aangemerkt als de minst onbekwame, respectievelijk meest
veelbelovende kandidaat-verslaggever en had een aanstelling voor een
jaar gekregen. Na te zijn voorgesteld op de gehele redactie was Tom
geplaatst bij zijn naamgenoot, hoofdredacteur Tom Branzelman, een
kerel van in de zestig die zijn sporen onderhand wel had verdiend.
Branzelman had gelukkig het benodigde geduld en de benodigde er-
varing met het begeleiden van nieuwkomers. Aan deze nieuwkomer
was hij dus ook gewaagd.

Zeker in het begin was het zo dat als er een vraag aan de beide
“Tommen’ werd gesteld, dan gaf Tom Bakkeren steevast als eerste een
verkeerd antwoord, en Tom Branzelman daarna (uiteraard) het juiste.
Op die manier was al snel de uitdrukking ontstaan: “Tom en Tom sa-
men wijzen u toch nog de juiste weg.” Aangezien de schrijver van dit
verhaaltje zich niet met reclame-uitingen wenst in te laten zonder daar
een prettige vergoeding voor in de wacht te kunnen slepen, wordt aan
de lezer zelf overgelaten om de spitsvondigheid achter deze zegswijze
uit te vinden.

Na deze korte omschrijving van leven, karakter en werken van Tom
Bakkeren maken we een sprong van ongeveer een jaar. Tom had kort
geleden de verlenging van zijn contract, weer voor twaalf maanden,
thuis gekregen. De laatste tijd verzorgde hij — niet geheel van harte —
de bijdrage voor de rubriek “Wie is nou eigenlijk...?” In deze rubriek
werd telkens een ander persoon in de schijnwerpers gezet. Meestal
een wat minder bekende schrijver, de automonteur met het-idee-van-
de-maand, iemand die net een heldendaad had verricht, de trouwe
mantelzorgster, noem maar op.

Tom Branzelman zocht even tussen de stapels op zijn wanordelijke
bureau, terwijl zijn pupil met slecht verborgen ongeduld stond te
wachten.

‘Hier Tom, ik heb hier een boekje dat net is uitgekomen van
de schrijver P Aardenrondt. Ik heb nog nooit van hem gehoord.
Misschien is dit wel zijn debuut, maar daar kan ik niet helemaal ach-
ter komen. Er staan allemaal van die korte verhaaltjes in dit boekje.
Heel aardig wel, moet ik zeggen. 1k heb er een paar gelezen, leuke
stijl heeft die kerel. Lees er zelf ook effe een paar door, en zoek die
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Aardenrondt dan eens even op voor een interview. Je deadline ligt op
volgende week donderdag. Voor de editie van die vrijdag.

Ik denk dat je wel via de uitgever contact met Aardenrondt kunt
krijgen. Kijk even hoe je dat oplost. O, nog wat, ik heb hier een plak-
briefje tussen deze twee bladzijden gedaan. Daar wordt nogal een pi-
kante scene beschreven. En in het voorlaatste verhaal komt ook weer
zoiets voor. Het kan een leuk idee zijn om daar wat vragen over te
stellen. Zie maar even. Kan ik op je rekenen?’

‘Eh, Tom, ik begrijp dat die Aardenrondt een meneertje is?’

‘Goede deductie, mijn jongen. Ga zo door! sprak de hoofdredac-
teur.

‘Maar, als het een vent is, dan sturen we er toch altijd dat lekkere
ding op af, eh, Micke, is het niet? Die doet toch altijd één knoopje
te weinig dicht tijdens haar interviews. En dan krijgt ze van zo'n vent
dingen te horen die de ene kerel nooit aan de andere kerel zou vertel-
len. Jullie sturen mij toch ook altijd op de oudere dames af?’

“Tom, kerel, je verrast me met je inzichten. Niemand heeft jou dat
ooit verteld, toch? Ik bedoel; dat van Mieke d’r open blousejestactiek.
Dat heb jij helemaal zelf uitgevonden! Maar, het klopt hoor. Je hebt
helemaal gelijk. Het probleem is alleen dat Mieke al een tijdje thuis
zit met een hardnekkige verkoudheid of zoiets. De geruchten gaan dat
ze bij het laatste interview net iets te veel knoopjes open gelaten heeft,
en daardoor een forse kou heeft opgedaan. Snap je?’

Deze opmerking van zijn superieur bracht zelfs nog geen glimlach
als reactie op het gezicht van de jonge verslaggever. Zijn luiheid was
noodgedwongen iets verminderd in de hectische wereld van het edele
verslagleggen. Maar humor had hij nooit in hinderlijke mate gehad,
en evenmin had hij in de afgelopen twintig jaren van zijn bestaan
enige aanleg van betekenis getoond om daar nog verbetering in aan te
brengen. Tot zijn spijt moest hij ondervinden dat zijn oudere naamge-
noot nog niet klaar was. Er zou nog meer sarcasme volgen.

‘Ik neem aan dat jij zelf toch de mannelijke tegenhanger van Mieke’s
open blousejestactiek hanteert bij jouw dames, Tom? Laat jij nooit je
overhemd, of misschien zelfs je gulp een stukje open staan tijdens je
interviews?’

II



Zelfs deze opmerking trof geen doel. Branzelman zuchtte en haalde
dan de schouders op.

‘Ook goed. Laat maar. Lees een paar van die verhalen en zock die
knakker dan eens op. Maak er weer wat moois van. Oké?’

Oude Tom drukte jonge Tom het boekje in zijn handen en liep
hoofdschuddend de redactickamer uit. Hij ging even z'n hart luchten
bij een leeftijdsgenoot. Maakte niet uit wie, als het maar een leeftijds-
genoot was.

De jonge verslaggever had ondertussen met enige tegenzin het boek-
je opengeslagen, zich vagelijk realiserend dat zijn beschermheer zich
aan hem ergerde. Maar hij kon in de verste verte niet begrijpen waar-
om dat was. Had hij dat van Mieke dan niet goed gehad, of mocht je
dat soort dingen niet hardop zeggen? Die meid was gewiekst. En ze
had van nature een streepje voor. Ze had niet veel in haar blouse, maar
ze was niet te beroerd om dat moois (want mooie tieten waren het
beslist!) vol in de strijd te gooien voor een lekker artikeltje. Wart dat
betreft zou Tom best wel eens door haar geinterviewd willen worden.
Kon best zijn dat ze zo'n vijf jaar ouder was dan hij, maar hij zou er
wat voor geven om een keer helemaal over haar heen te kunnen gaan.

Enfin, hij schudde deze zwellingverwekkende gedachte van zich af
en liep terug naar zijn eigen bureau. Daar schoof hij zijn stoel ver
achteruit zodat hij in een gemakkelijke houding aan de voorberei-
ding van zijn opdracht kon werken, het lezen van een paar van die
smakeloze verhaaltjes. Nadat hij er drie min of meer diagonaal had
doorgelezen, zocht hij op zijn pc het telefoonnummer van de uit-
gever. Na enkele malen te zijn doorverbonden, kreeg hij ene Sanja
van de administratie aan de lijn. Vrijwel automatisch zette Tom zijn
verleiderstem op, in de hoop op die manier het adres van de schrij-
ver te kunnen bemachtigen.

Dat viel vies tegen. Het meisje, hoewel duidelijk gecharmeerd van
zijn stem, gaf geen krimp waar het zijn aanvallen op haar plicht tot
geheimhouding betrof. Maar ze kon hem op zich wel helpen. Regel
was dat, als een schrijver of schrijfster anoniem of in ieder geval een
beetje uit de wind wenste te blijven, de uitgever hem of haar zelf zou
benaderen en dan het telefoonnummer doorgaf van degene die con-
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tact zocht. Tom, die niet van dit soort obstakels hield, moest zich hier
noodgedwongen toch bij neerleggen.

‘Oké Sanja, hier is mijn mobiele nummer. Geef dat maar aan die
meneer Aardenrondt door, en vraag of hij zo spoedig mogelijk terug-
belt. Ik heb namelijk nogal een korte deadline, weet je. O, enneh, je
mag dit nummer ook gerust zelf bellen als je een keertje een gezellige
avond wilt hebben. Je bent een engel!”

Daarna verbrak hij de verbinding. Wat had je nou aan mensen die
een journalist niet een beetje méér vertelden dan wat zogenaamd was
toegestaan? Zo kon je je werk toch niet doen, met al die regelneukers
om je heen? Domme gans! Maar misschien was het wel een erg lek-
ker ding. Voor de veiligheid eerst nog maar effe het smoelenboek van
haar baas bekijken. Wie weet heeft ze wel een kop als een afgekauwde
boterletter.

De zoektocht door het smoelenboek van de uitgever leverde een
zeer verblijdend resultaat op, Sanja was wat je noemt een prettig ding.
En nu maar afwachten of ze me terugbelt, de tactiek werke af en toe.
Veelbelovend, dacht hij nog.

Maar het zou deze keer bij veelbelovend blijven, Sanja zou hem niet
terugbellen.

Wat het andere betrof, had Tom meer geluk. Nog geen uur later
kreeg hij Aardenrondt aan de lijn.

‘Met Aardenrondt hier. U had gevraagd of ik u even wilde bellen.
Voor een interview? Voor welke krant? O, juist. Grappig dat u nou net
mij wilt hebben, uw krant is niet van deze regio. En waar wilt u het
over gaan hebben? Gewoon een kennismaking met uw lezerspubliek?
Nou, daar lijkt mij niets mis mee. Laten we dat maar doen. Krappe
deadline, zegt u? Ja, dat is een teken van deze tijd, meneer Bakkeren.
Ik heb dat onlangs zelf nog aan den lijve ondervonden bij mijn uitge-
ver. Maar laat eens kijken of ik vandaag niet nog even een gaatje kan
vinden in mijn agenda.

U treft het overigens dat ik net even een paar dagen vrij ben.
Vanochtend ben ik even bezet met wat anders, maar we zouden voor
vanmiddag wel even iets kunnen regelen. Nee, ik kom wel uw kant
uit. Jullie zitten daarginds toch in het Haankwartier? Hoe ik dat weet?
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Heel eenvoudig, mijn ouders hebben ooit daar in de buurt gewoond.
Ik ken uw stad dus wel een beetje. Nee, ik pak de auto wel even. Het
zal een goed uur rijden zijn, schat ik. Ik weet zelfs een rustig eethuisje.
Niet helemaal bij jullie in de buurt, maar we kunnen er even onge-
stoord praten, met een kop uitstekende kofhie er bij. La Campanula
heet het. In de Julianastraat, vlak naast een grote kerk, kan niet mis-
sen. Dus dat weet u wel te vinden? Prima. Wat mij betreft om drie uur
vanmiddag. Gaat dat lukken?’

Tom loog dat hij La Campanula kende. Hij noteerde vliegensvlug
wat Aardenrondt allemaal zei, verbrak daarna de verbinding, en zocht
het adres en de route op via internet. Tsjonge, had die kerel niet even
iets kunnen voorstellen dat wat dichterbij was? Volgende keer maar
eerst zelf even wat adresjes noteren, vlak bij het Haankwartier. Dan
kon hij zelf lopend naar zijn afspraak. Die schrijvers hadden toch al-
lemaal tijd zat. Onbegrijpelijk dat zulke nietsnutten met zo weinig
mocite hun kostje konden verdienen. Terwijl hij, Tom, van de ene
minuut naar de andere moest plannen. Even aan denken, de volgende
keren.

Tom stopte het boekje van Aardenrondt in zijn tas en begon wat
vragen voor het komende interview uit te werken. Standaard werk
natuurlijk, maar toch altijd handig om bij stiltes op te kunnen terug-
vallen.

Zoals gewoonlijk veel te laat stierde Tom de trappen af, op weg naar
zijn autootje, een oud Fiatje dat ondanks sombere voorspellingen van
zijn vrienden toch elke keer weer startte. Ook deze keer sloeg het
motortje na enig aandringen weer kreunend en krakend aan. Tom
draaide het nauwe parkeerplekje uit en reed vol gas weg. Als hij zich
de moeite had genomen om in zijn spiegeltje te kijken, dan had hij
een boze fietser met zijn vuist kunnen zien zwaaien. Maar die aanblik
bleef hem zoals gewoonlijk bespaard, want spiegels waren er alleen
voor de sier of hooguit om een lekker wijf na te kijken.

Ruim twintig minuten te laat stapte Tom het horecazaakje binnen.
De enige aanwezige klant zat met een kop kofhie naast zich genoeglijk
en onverstoorbaar een krant te lezen. Pas toen Tom bij de tafel was

gekomen, keek hij op.
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‘Meneer Bakkeren van Lokaal Verhaal, heb ik het juist?’

Tom trachtte de man in die eerste secondes van de kennismaking
te plaatsen. Te doorgronden. Maar dat lukte niet, wat hem nogal er-
gerde. Hij trok zijn gezicht in een glimlach.

‘Excuus dat ik te laat ben. Maar ik moest plotseling eerst voor mijn
vriendin naar de apotheek,’ loog hij.

‘Maakt niets uit. Privézaken moeten soms voorgaan, is het niet?
Mag ik u kothe aanbieden?’

Zonder op het antwoord te wachten wenkte Aardenrondt de eige-
naar en bestelde een kop koffie met spritsen. Dit ergerde Tom, want
hem was geleerd om als journalist meteen de leiding te nemen.

‘Heel vriendelijk van u, meneer Aardenrondt. Ja, lekker. Ik ben wel
toe aan koffie.’

Hij zette zich tegenover de schrijver aan de tafel, en pakte zijn spul-
len uit zijn tas.

‘Ik stel voor dat we meteen beginnen. Ik heb u al lang genoeg laten
wachten. Vindt u het bezwaarlijk als ik het gesprek opneem?’

Het apparaat stond al aan voordat Tom dit gevraagd had, maar daar
stoorde Aardenrondt zich kennelijk niet aan.

‘Niet in het minst,” was het antwoord. ‘Leuk apparaatje is dat, zeg.
Ze maken ze steeds kleiner, zie ik. Is deze digitaal?’

Tom begon zich steeds meer te ergeren. Verdomme, hij blijft de
leiding houden. Dat moet ik zien te doorbreken. Nou ja, ook dit is
onderdeel van ons gesprek. Misschien dat ik daar nog wat leuke sfeer-
info van kan maken. Eens kijken, waar zijn m’n vragen?

Ja, deze is digitaal. En we werken nog aan een systeem om opge-
nomen gesprekken via spraakherkenning direct in Word over te zet-
ten. Trouwens, als ik m'n iPhone laatst niet verloren had, dan had ik
dit apparaatje helemaal niet hoeven mee te nemen. Want dan had ik
daarmee ons gesprek kunnen opnemen. Ze willen mij geen nieuwe
geven bij de krant. Ik ben nu dus aangewezen op mijn eigen oude
telefoon en een onhandig los recordertje.

Wat ik maar zeggen wou, de techniek schrijdt voort, meneer
Aardenrondt. Maar, de tijd ook, zie ik. Wel, allereerst natuurlijk har-
telijk dank dat u even tijd voor dit interview hebt willen vrijmaken. Ik
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had al zo'n beetje uitgelegd dat dit gesprek voor onze rubriek “Wie is
nou eigenlijk...?” bestemd is. We laten telkens iemand aan het woord
die iets bijzonders heeft gedaan, of die een boeiend beroep heeft. U
kent dat wel.”

Hier knikte Aardenrondt bevestigend, rustig afwachtend wat er ver-
der zou gaan komen.

‘Laat ik maar gewoon schools mijn vragenlijstje afwerken. Wie is .
Aardenrondt, en wat bracht u er toe om verhalen te gaan schrijven?’

“Tsja, wie is P Aardenronde? Een vijftiger die naast zijn werk als
loonslaaf nu ook wat bij schnabbelt met zouteloze verhaaltjes.
Onbegrijpelijk dat de mensen ze nog leuk vinden ook!

Tom raakte wat verward door dit antwoord. De pretlichgjes in de
ogen van zijn gesprekspartner ontgingen hem. Hij besloot maar met-
een af te wijken van zijn vooruitgewerkte vragen.

‘Naast uw werk als loonslaaf, zegt u? Wat is dat voor werk?’

Aardenrondt moest even nadenken hoe hij zijn werk zou omschrij-
ven.

‘Laten we zeggen dat ik zo'n beetje in de sociale hoek werkzaam
ben. Voorlopig wil ik als persoon een beetje “low profile”, zeg maar op
de achtergrond blijven. Dat zal u misschien verwonderen. Ik zie het
ook wel een beetje aan uw reactie. Maar kijk, als je “nine to five” werkt
en daarnaast toegeeft aan je creatieve lusten, dan moet je zuinig om-
gaan met je tijd. Gesprekken zoals deze kosten op zich niet zoveel tijd,
maar voor je het weet zit je als BN-er in allerlei panels te luisteren naar
afgrijselijk vals zingende carrierezoekers of iets dergelijks. Misschien
komt het ooit nog eens zo ver met mij. Dus ik ga niet op voorhand
uitspraken doen over wat ik daar nou precies van denk.

“Low profile” dus. Gewoon uit lijfsbehoud.’

‘Dus, als ik het goed begrijp, mijdt u publiciteit? Maar u geeft wel
dit interview. Dan bent u niet helemaal afkerig van wat aandacht?’

‘Zo kun je het opvatten. Maar, bekijk het ook eens van een andere
kant. Uw hoofdredacteur heeft zich in zijn hoofd gezet dat iemand
die meneer Aardenrondt nou maar eens moet gaan uitvragen. En die-
zelfde hoofdredacteur geeft ene meneer Bakkeren, een nog jonge, am-
bitieuze journalist, opdracht om dat te doen. Die meneer Bakkeren,
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loonslaaf net als ik, zou dan een beetje in de problemen komen als
die verdraaide Aardenrondt plots botweg “nee, dank u” zegt. Zo is
het toch?

Maar, daarnaast, ja, ik wil best wel een keertje in de krant komen.
Ik schrijf nog niet zo lang, dus een beetje naamsbekendheid is mij niet
onwelkom. Er is meer voor nodig om te worden gelezen dan alleen
maar een uitgever zo gek te krijgen om er voor te zorgen dat jouw
boek tussen duizenden andere in de schappen van de boekwinkels of
in een digitaal bestand wordt geperst.

Ja dus, ik ben blij dat u mij voor dit gesprek hebt uitgenodigd.’

Tom moest dit even op zich laten inwerken. Voor de show roer-
de hij lang in zijn koffie, daarbij morsend op zijn sprits. Tijd voor
Branzelmans idee.

“Wat mij opviel,” hier pakte Tom het boekje van Aardenrondt even
op en sloeg het open op de pagina waar Branzelman het plakbriefje
tussen gedaan had, ‘dat is de wel erg directe en beeldende manier
waarop u sommige seksscenes beschrijft. Ik heb hier bijvoorbeeld dat
verhaal waarin een vent thuis in zijn slaapkamer een andere kerel aan-
treft die nogal heftig met zijn vriendin bezig is. U neemt niet bepaald
een blad voor de mond waar het de beschrijving van hun vrijpartij
betreft. Dat laat weinig aan de fantasie over. Bent u niet bang dat uw
lezers daar aanstoot aan nemen?’

Aardenrondt gaf niet direct antwoord op die vraag.

‘Nee, eigenlijk niet. Kijk, op de achterflap staat al wat de lezer zo'n
beetje te wachten staat. Ik neem aan dat mensen eerst de achterkant
van een boek bekijken om aan de weet te komen wie de schrijver is
en waarover hij gaat schrijven. Ik zou dat tenminste zelf doen, en daar
is die achterflap ook voor bedoeld. Zeg dus niet dat ze niet gewaar-
schuwd zijn. En daarbij... de mensen kunnen tegenwoordig heel wat
hebben, hoor. Ook die van mijn eigen generatie, en zelfs degenen die
ouder zijn dan ik. Nee, ik ben niet zo bang voor kritiek.”

‘Oké, goed, maar zullen ze niet zeggen “waarom moet dat nou? Kan
die schrijver nou niet gewoon dat soort dingen weglaten, waarom
moet hij zo per se meedoen met de massa?”

‘Kijk eens hier, meneer Bakkeren. Het is helemaal waar, een goed
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verhaal hoeft niet altijd over dat onderwerp te gaan. Daar zit wat in.
Maar niet al mijn verhalen gaan er ook over, slechts enkele. En weet u
waarom? Omdat seks een deel is van de manier waarop mensen met el-
kaar omgaan, communiceren, zal ik het maar noemen. Ik zie het zo, als
je over het leven schrijft, vermijd dan dit soort onderwerpen niet. En,
wie zich er aan stoort, heeft het bij mij gemakkelijk. Immers, je kunt
halverwege een verhaal uitstappen en het volgende gaan lezen. Bij een
lange roman wordt dat lastiger, want door bladzijden over te slaan mis
je misschien net het belangrijkste detail in een verhaal’

Aardenrondt keek hierna naar zijn interviewer. Die leek absoluut
niet te begrijpen wat de schrijver bedoelde en nog minder waarom die
vent tegenover hem zat te glimlachen. Tom paste zijn oude truc toe;
hij negeerde de situatie en schakelde over op een ander onderwerp.

‘Juist. Een heel andere vraag nu. Ik heb uw boekje zowat helemaal
doorgelezen,” loog Tom, ‘en het valt mij dus ook op dat u zich in een
aantal van uw verhalen een beetje afzet tegen mensen die ambtenaren
afzeiken. Heb ik dat goed?’

Ja en nee. Ik vertelde u al dat ik zo'n beetje in de sociale hoek zit.
Dus in de hoek van, laten we maar zeggen, de uitkeringen en de voor-
zieningen. En dat is natuurlijk de ambtelijke en semiambtelijke hoek.
Ik krijg (en kreeg) steeds weer te maken met een buitenwacht die
het 0-zo-gemakkelijk vindt om ons deel van de werkende maatschap-
pij, en ambtenaren in het bijzonder, te definiéren in die o-zo-gemak-
kelijke gemeenplaatsen zoals “luie flikkers, v66r vieren niet wakker
maken, en regelneukers-van-het-eerste-uur”. Ik kan er wel duizend
opnoemen. De één nog onsmakelijker dan de ander.

En weet u wat het is? Diezelfde mensen die zulke hapklare, een-
voudig gestructureerde meningen uiten over ambtenaren, doen dat
vaak met hun schoenen op het bureau of genoeglijk leunend op hun
gereedschap. En na een half uur minimaal op deze gerieflijke wijze
over dit onderwerp te hebben gesproken duiken ze vervolgens nog
eens de koffiecorner of schaftkeet in om daar hun vermoeide ziel of lijf
wat aan te sterken met koffie. Liefst door de baas betaald, natuurlijk.

Ik heb dergelijke lieden in alle lagen van de bevolking gezien. De
maatschappij bestaat bij de gratie van verschoppelingen. Elke groep
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zoekt één of meer andere groepen om op neer te kijken, zich tegen
af te zetten. Dat levert hen op een goedkope, makkelijke manier rug-
gensteun tegen de eigen onzekerheid. U zult dat soort dingen nog wel
vaker kunnen gaan tegenkomen in mijn verhalen.’

‘Vaker gaan tegenkomen? Wil dat zeggen dat u misschien al met een
nieuwe bundel bezig bent?’

‘Ja, dat heb ik hiermee natuurlijk wel al een beetje verraden. Ja, ik
ben in ieder geval van plan om op dit vlak nog een tijdje door te gaan.’

‘En daarna? Gaat u dan nog door met schrijven? In welk genre?’

‘O, daar heb ik op dit moment nog helemaal geen idee van. Weet u,
schrijven is scheppen. En scheppen doe je alleen maar als je inspiratie
hebt. En nou kan ik wel zeggen dat ik momenteel nog een heleboel
ideeén heb. Maar het kan net zo goed zijn dat de bron een tijdje op-
droogt. Ik weet nog niet of ik m’n broodwinning van het schrijven
zou willen maken. En waar mijn sterke punten dan zouden liggen.
En, net zo belangrijk, mijn voorkeuren. Dus, een antwoord geven op
vragen over de toekomst? Nee, dat zou pure bluf zijn.’

‘Eh, en uw vrouw. Ik bedoel, wat vindt uw vrouw er allemaal van?’

‘Mijn vrouw? Grappig dat u dat vraagt. Het ene verhaal vindr ze
schitterend. En het andere vindt ze helemaal niks. Maar, in het alge-
meen gesproken heeft ze geen last van me, hoor.’

‘Iets heel anders nu. Bent u niet bang dat men u gaat beschuldigen
van het na-apen van andere schrijvers, vooral van hun stijl?’

‘Die vraag is al eens bij mij opgekomen. Maar bang, vraagt u? Nee.
Als mensen bepaalde zaken herkennen, of menen te herkennen, dan
reageren ze heel verschillend. De één zal verontwaardigd het boek
dichtslaan, zeggende dat hij of zij dit pure plagiaat vindt. Een bele-
diging voor zijn of haar zo geliefde schrijver, die hij of zij dan ken-
nelijk in mijn werk meent te herkennen. En nageaapt, dus. Door die
sakkerse beginneling van een Aardenrondt. Terwijl de ander op zo'n
moment alleen maar blij verrast zal zijn, en zal denken; “kijk, daar
heeft hij zich duidelijk laten inspireren door...”

Als u mijn boekje echt helemaal hebt doorgelezen, hier keek
Aardenrondt Tom een kort ogenblik doordringend aan, ‘dan kan
u een gelijkenis zijn opgevallen met een vrij groot aantal schrijvers.
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Begrijp mij goed, voordat ik zelfs maar op het idee gekomen was om
zelf de schrijvende pias te gaan uithangen, heb ik (net als iedereen,
neem ik aan) al een heleboel boeken van anderen gelezen. Van een
heleboel verschillende schrijvers. De één ligt je méér dan de ander. De
één beinvloedt je dus ook meer dan de ander.

Ik noem een paar schrijvers die mij vast wel hebben beinvloed.
Carmiggelt, Bomans, Mens, Toonder, Coolen, Den Hartog, Dahl,
nou ja, er zijn er vast nog wel veel meer. Van al die schrijvers, en van
nog een heleboel die ik hier in de haast even niet noem, zult u mis-
schien wel wat invloeden in mijn verhaallijnen en schrijfstijl kunnen
terugvinden. Maar dat wil niet zeggen dat ik hen imiteer. Het staat
ieder natuurlijk vrij om mij positief of negatief te beoordelen.

Welnu, om uw vraag dus kort te beantwoorden; nee, ik ben niet
bang om van plagiaat of iets dergelijks te worden beschuldigd. En als
dat wel gebeurt, jammer dan!’

‘U hebt daar in ieder geval een uitgesproken standpunt in, dat is mij
nu wel duidelijk. Eh, eens even kijken, ik heb niet direct het idee dat
u een bepaalde boodschap in uw verhalen wilt uitdragen. Klopt dat?’

Ja, dat klopt. Dat hebt u goed gezien. Ik schrijf wat er in me op-
komt. En die ideeén zijn op het moment heel divers, heel uiteenlo-
pend. Soms is het een korte romantische schets, en een andere keer
een stukje rauwe werkelijkheid. Ik put daarvoor deels uit mijn eigen
ervaringen. En soms inspireert een krantenbericht mij. Dat kan een
stukje van drie regels zijn. Echt heel divers.’

“Wel, dat lijkt mij allemaal wel duidelijk. Ik wil hier graag afronden.
U hebt, denk ik, wel een duidelijk beeld van u zelf gegeven. Uw bij-
drage zal in onze rubriek niet misstaan. Ik wil u graag bedanken voor
dit gesprek.’

Tom was, terwijl hij dit zei, alvast zijn spullen weer aan het inpak-
ken. Gehaast als altijd.

‘Ik zou het wel op prijs stellen om uw stukje ter inzage te krijgen
voordat het uw krant in gaat. Dat is vast wel mogelijk, he?’ vroeg
Aardenrondt.

Tom onderbrak even zijn bezigheden. Weer zoiets bijdehands waar
hij niet op zat te wachten!
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‘Ja, dat zal wel gaan. Dat doen we wel vaker als iemand daar prijs op
stelt. U moet er alleen wel rekening mee houden dat de eindredactie
soms alsnog veranderingen aanbrengt. Bijvoorbeeld omdat het aantal
regels niet past in de gereserveerde ruimte. Snapt u?’

‘Ik begrijp het. Dat risico moeten we dan maar nemen, meneer
Bakkeren. Wees zo vriendelijk om uw concept via de mail naar de
uitgever te sturen, ter attentie van Sanja Dijkstermans. Zij stuurt het
dan meteen naar mij door. Ik beloof dat ik zal proberen om uiterlijk
de volgende dag mijn reactie terug te mailen.’

Tom knikte, alweer een beetje geirriteerd. Want door deze controle
vooraf kon hij minder zijn gang gaan. Het dwong hem om niet van
het gesprokene af te wijken. Of eigen interpretaties in het interview
zelf te verwerken.

‘Afgesproken, meneer Aardenrondt. Dank voor de kofhie en dank
voor dit interview. Ik moet mij haasten als ik dit verhaal vandaag nog
wil uitwerken. Maar anders wordt het morgen. Als alles meezit, dan
heeft uw uitgever uiterlijk morgenmiddag om vier uur het concept op
de mail. Goed?’

‘Lijkt me prima, meneer Bakkeren. Veel succes! O ja, beterschap
nog voor uw vriendin!’

Toms gezicht was een korte seconde een groot vraagteken.
Beterschap, wat bedoelt die idioot? Ach, shit, ik had gezegd dat ik
naar de apotheck geweest was.

‘Eh, ja, dank u. Erg attent dat u daar aan denkt! Tot ziens.’

Tom vluchtte de zaak uit, als een betrapt jochie. Buiten gekomen
bewolkte zijn gezicht behoorlijk. Hij maakte zijn autootje open, smeet
zijn spullen op de passagiersstoel, liet zich op de bestuurdersstoel plof-
fen, en smeet het portier dicht. De motor sloeg pruttelend en protes-
terend aan. Tom schakelde in en gaf gas, daarbij het stuur geheel links
uitdraaiend. Meteen moest hij vol op de rem trappen. Deze keer geen
gebalde vuist achter hem, maar een kind op een fiets vlak naast zijn
voorwiel, dat hij op een haar na gemist had.

Het kind zelf had niets gemerkt, druk in gesprek met haar vriendin-
netje naast zich. Tom, slechts een beetje geschrokken, wist niets beters
te bedenken dan ‘stomme fietsers ook! En speciaal kinderen, een ge-
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vaar op de weg!” Zoals al eerder vermeld, werd hij al niet gehinderd
door een overmatig gevoel voor humor, maar ook zelfkritiek was niet
zijn sterkste kant.

Terwijl hij vervolgens zonder al te veel medeweggebruikers te hin-
deren vol gas alsnog de parkeerplaats uitschoot, waren zijn gedachten
alweer bij het interview. Verdomme, die vent was me te glad. Daar
had gewoon die open-blouse-gleuf heen gemoeten. Die Aardenrondt
nam vanaf het begin al de leiding, zwetste me een gat in m'n sok-
ken, en zei dingen waar ik geen zak van begreep. Mijn idee dat-ie me
flink zat te fokken. Ik zal dit direct eens met Branzelman bespreken.
Benieuwd wat die er van zeggen zal.

Tom Bakkeren zou onaangenaam verrast zijn geweest als hij had
geweten dat Aardenrondt na zijn overhaaste aftocht nog een kop kof-
fie had besteld en daarna op zijn gemak notities ging zitten te maken
voor een nieuw kort verhaal. Over een jonge, slecht voorbereide ver-
slaggever die een schrijver ging interviewen, voor de rubriek “Wie is
nou eigenlijk...?’

Teruggekomen op de redactie, was Tom allang weer afgestapt van
zijn idee om Branzelman deelgenoot te maken van zijn ervaringen.
Wat viel er nou feitelijk niet te snappen aan die saaihans van een
Aardenrondt? Die kerel had gewoon maar wat zitten te zwetsen,
dus dan hoef je jezelf niets te verwijten als je er weinig van snapt.
En dan nog, zo'n sukkel kon Tom toch zeker niets meer wijsmaken?
Hij zette zich meteen maar aan het uitschrijven van zijn interview.
Voor vandaag had hij toch niets beters meer te doen. Dus kon hij
net zo goed nu nog even dat verplichte nummertje over die stomme
Aardenrondt afmaken. Het resultaat stuurde hij zoals afgesproken
over de mail naar de uitgever, met een vleiend zinnetje aan die lek-
kere Sanja. Die reageerde daar niet op, maar stuurde Toms conceptje
wel direct door naar de schrijver. Zodoende kon de geinterviewde
het concept nog diezelfde avond met zijn vrouw nalezen.

‘Pieter;” sprak zijn echtgenote nadat hij haar over het interview ver-
teld had en ze beiden het stukje hadden gelezen en goedgekeurd, je
weet dat ik wat achterdochtiger ben dan jij.’
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‘Ah, er zit weer iets aan te komen! Laat me raden, schat, je neus
jeukt weer eens?’

‘Ja, mijn neus jeukt inderdaad weer eens, en dat heeft ons al eens
vaker een boel ellende gescheeld, weet je nog?’

‘Oké, schat, geef het onraadorakel maar snel de vrije ruimte. Bevrijd
jezelf van die jeukende neus en mij van mijn brandende nieuwsgierig-
heid! Waar zit het addertje deze keer?’

‘Het addertje zou dddr kunnen zitten dat dat journalistje-in-de-dop
van jou per ongeluk naderhand een stukje eraan plakt of wat ant-
woorden net even in een ander daglicht stelt. Dddr zit misschien een
addertje. Hij zal dan gegarandeerd tegen jou zeggen dat de zetters — of
hoe die jongens tegenwoordig ook mogen heten — dat hebben gedaan.
Dus het kan verstandig zijn als jij morgenochtend direct even contact
opneemt met zijn begeleider. Hij is nog erg jong, begreep ik. Dus ik
heb het vermoeden dat hij nog een senior boven zich heeft die zijn
zaakjes een beetje in de gaten houdt. Wacht, nee, ik kan beter zelf even
bellen, onder mijn meisjesnaam. Als ik dan per ongeluk dat mannetje
zelf aan de telefoon krijg, dan ruikt hij geen onraad. Misschien is het
allemaal niet nodig. En misschien vindt zijn baas het ook belachelijk
dat ik bel. Maar dat risico moeten we maar nemen.’

Aardenrondt keek zijn vrouw eens aan, en begon daarna breed te
glimlachen.

‘Had ik van te voren geweten dat jij zo'n “sneak” was, dan had ik me
nog tienmaal bedacht, eh... hoeveel jaar is het nu geleden?’

‘Erg attent dat je dat zo uit je hoofd weet, schat. Zoek dat zelf maar
eventjes uit. Maak jij nog een kopje koffie?’

De volgende dag belde mevrouw Aardenrondt onder haar eigen naam
met Lokaal Verhaal, waar zij na enig doorverbinden Tom Branzelman
aan de lijn kreeg. Ze was van plan om recht op haar doel af te gaan
en er geen doekjes om heen te winden, maar er moest eerst nog een
hindernis worden genomen. Branzelman was gewend om telefoontjes
van nieuwsgierige of bemoeizuchtige buitenstaanders af te houden,
en tot het moment waarop hij begreep wie zij was en waarom zij zo
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geheimzinnig deed, was hij weinig toeschietelijk. Maar daarna draaide
hij direct bij en luisterde geduldig.

‘Ik weet natuurlijk niet of ik nu spoken zie. Maar u kunt zich hope-
lijk onze reserves een beetje voorstellen? U zult uw pupil, als ik het zo
mag zeggen, beter kennen. Dus ik zal aan u moeten overlaten om te
beoordelen of onze bedenkingen terecht zijn.’

Een gegrinnik aan de andere kant van de lijn bevestigde haar dat ze
de juiste toon had aangeslagen.

‘Beste mevrouw,” hier noemde hij expres geen naam, want de jonge
Tom zat maar een paar bureaus bij hem vandaan te werken, ‘laat ik
het zo formuleren, ¢h...” Hier dempte hij zijn stem een beetje. ‘Die
jongen zit net pas een jaar in het vak, en hij heeft beslist talent. Maar
hij is nog wat onstuimig. En het zou mij net als u niet verbazen als zijn
verhaaltje straks op zijn route naar de eindredacteur en de Offset, die
u daarnet nog zo lekker ouderwets “de zetter” noemde, érgens onder-
weg zullen we dus maar zeggen, héél erg per ongeluk nog een kleine
wijziging of aanvulling ondergaat.

Laat me u het volgende voorstellen. U stuurt nu het door u en
uw man goedgekeurde exemplaar naar mijn mail. Dus de versie die
gisteren door u beiden voor akkoord is verklaard. Ik zal u zo mijn e-
mailadres even geven. Ik zal er voor zorgen dat het juiste exemplaar
bij de eindredacteur en de Offset terechtkomt. Hou er s.v.p. alleen
wel rekening mee dat bij de uiteindelijke druk nog wel iets in detail
kan worden gewijzigd. Dat komt dan omdat het anders niet in de
beschikbare ruimte past. Ziet u?’

Aldus werd afgesproken.

Tom Bakkeren — zich van dit gesprek tussen mevrouw Aardenrondt
en zijn meerdere niet bewust — had het door de geinterviewde goed-
gekeurde artikeltje op de dag van de deadline voorzien van een vrij
uitgebreide ‘Noot van de redactie’. De inhoud daarvan kon op nogal
wat manieren worden uitgelegd. Voornamelijk minder positieve ma-
nieren, voor wie van dat genre houdt. Want, zoals Tom het placht te
omschrijven; ‘Negatief kauwt véél lekkerder uit dan positief’. Daarna
had hij zijn product naar de eindredacteur gestuurd, gewoontege-
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trouw krap vijf minuten véér de deadline. Dan had je de minste kans

op gedonder.

De maandag daarna legde Branzelman een exemplaar van het gedruk-
te krantje bij Tom op zijn bureau.

‘Goed artikeltje, Meneer Bakkeren, ga zo door! En die redactienoot
vind ik beslist op zijn plaats.’

Tom grijnsde gevleid, geamuseerd, verbaasd, en nog wat van zulke
aandoeningen. Hij was op dat moment aan de telefoon bezig en hij
zat nogal krap voor een deadline, dus kon hij nog even geen aandacht
aan de zaak besteden. Later op de ochtend pakte hij het krantje even
op, om zijn artikeltje te bekijken. Eigenlijk was het hem alleen maar
om de redactienoot te doen. Want hij wilde even zeker hebben dat
zijn sneer op Aardenrondt correct was overgekomen. Groot was zijn
verbazing dan ook toen hij las; ‘Noot van de redactie. Wij nodigen
de heer Aardenrondt van harte uit om af en toe een gastcolumn te
verzorgen. Wellicht is hij zelfs bereid om een keer een kort verhaal in
onze krant te publiceren?’

Na lezing vertrok het gezicht van de jonge verslaggever in woede.
Wie had hem dit geflikt, die Aardenrondt soms met die eeuwige glim-
lach van ‘m, of zou het Branzelman zelf zijn geweest? Nee, Branzelman
kon het niet zijn, want Tom had expres vergeten om hem het stukje
vooraf ter lezing te geven. Dat hoefde in de meeste gevallen eigenlijk
al een tijdje niet meer. Maar het was een soort onuitgesproken op-
dracht dat hij alles wat niet een neutraal verslag van zaken bevatte,
maar bijvoorbeeld interpretaties of commentaar, toch eerst even door
Branzelman liet lezen.

Nu hij zijn superieur dus had gepasseerd, moest dit wel het werk
van de eindredacteur zijn. Van die ouwe zeur die altijd maar stond
te neuzelen over ‘het totaalimago van onze krant, eenheid van be-
richtgeving en schrijfstijl, neutrale berichtgeving, integriteit’ en meer
van dat soort alle initiatief blokkerende zwetsargumenten. En het zou
hem niets verbazen als die kerel ook nog eens met zijn stukje naar
Branzelman was teruggegaan. Zo'n beetje de zelfde leeftijd, zelfde ge-
neratie, vaak samen lunchen, weekendjes samen gaan vissen, barbe-
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cueavondjes met de wederzijdse echtgenotes, je weet wel, dat soort
oubollige toestanden. Maar het resultaat was nu dus wel dat de hele
ziel, het pittige nadenkertje over de domme persoon van de geinter-
viewde, uit zijn verhaal was verdwenen.

Tom was al veel vaker tegen blokkades opgelopen. Sommige zaken
werden vooraf met hem besproken, in de trant van ‘dat kun je beter
even veranderen in...” Andere zaken werden gewoon zonder overleg
weggelaten of aangepast. Dat was steeds gebeurd op de momenten
waarop hij zijn tactick had toegepast van per ongeluk vergeten om
Branzelman zijn stukje ter inzage te geven. Later had hij deze tactick
verfijnd door zijn stukje daarbij ook nog eens exact op de deadline bij
de eindredacteur in te leveren.

Na de tweede keer dat die truc gelukt was — en ook de tweede waar-
schuwing van Branzelman en de eindredacteur — had Tom voor zich-
zelf uitgemaake dat hij zo snel mogelijk bij deze provinciaaldenkers
weg wilde. Er waren grotere kranten genoeg in het land die een pittig
discussiestukje niet schuwden.

Maar het vervelende was dat ze tot nu toe nog niet erg veel inte-
resse in hem hadden getoond. Hij had wel eens een stukje opgestuurd
naar deze of gene krant waarvan hij wel wat enthousiasme verwachtte.
Maar slechts eenmaal was er iets van hem ook daadwerkelijk opgeno-
men. En dat dan nog op een minder plekje; laatste nieuwspagina voor
de advertenties. En sterk ingekort. En op zijn betaling had hij daarna
nog eens maanden moeten wachten.

Hij was teleurgesteld geraakt over dit alles, voelde zich miskend.
Maar... had hij zich zelf voorgehouden, misschien is het een kwes-
tie van geduldig volhouden. Erkenning komt langzaam. Nu Lokaal
Verhaal zijn redactienoot ditmaal niet slechts had weggelaten, maar
zelfs had herschreven in een uitnodiging aan die Paardenkont (of hoe
heette die sukkel ook weer?), was voor Tom toch echt the limit be-
reike.

Deze dag nam hij zich definitief voor om te zorgen dat hij ruim
voor de einddatum van zijn kersverse tweede jaarcontract, en liever
vandaag nog dan morgen, naar een betere en grotere broodheer zou
overstappen. Een broodheer die niet zo narrow-minded was als dat
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piskrantje waar hij noodgedwongen zijn eerste stappen in het jour-
nalistenvak moest proberen te zetten. Want zulk talent als hij had,
mocht niet ongebruikt blijven. De lezers hadden recht op een pittig
stukje in hun krant waarover ze dan met elkaar, collega’s, vrienden,
buren gniffelend zouden kunnen praten. Of beter nog; stevig discussi-
eren. Want Tom zag een heilige missie voor zijn talent van doelgericht
interviewen en snedig verslagleggen. Later, als hij eenmaal bewezen
had boven het niveau van Lokaal Verhaal uit te steken, ja dan zouden
die provincialen daar wel anders piepen. Maar een gastcolumn zat er
dan natuurlijk niet meer in. Voor niks hoort niks!

Tom werd in zijn sombere overpeinzingen gestoord door
Branzelman.

‘Hier Tom, het onderwerp voor de komende “Wie is nou eigen-
lijk...?” Je moet Sachialya Nahremafad gaan interviewen. Zij is een
verkoopster van het Straatjournaal. Haar standplaats is winkelcen-
trum De Onk. Je kunt haar zaterdagochtend daar vinden. Neem als
compensatie vrijdag maar wat eerder vrij. Ik heb Jef Straater gevraagd
om met je mee te gaan. Hij heeft een Iranese vriendin en kan aardig
met de taal overweg. Sachialya is een kennis van hem. Zij spreekt wel
wat Nederlands, maar het houdt nog niet over. Ze heeft een paar hon-
derd euro bij elkaar gecollecteerd voor vluchtelingenkinderen. Lijkt
me wel een leuk idee om haar eens voor het voetlicht te brengen.’

Het lag Tom op de lippen om aan zijn naamgenoot te vragen wie
hem die smerige streck geleverd had met dat naschrift. Hij bedacht
zich echter dat Branzelman hem dan wel eens een uitbrander zou
kunnen geven omdat hij voor de zoveelste keer de regel had over-
treden. En hij had nog een ijzertje in het vuur liggen. Hij wilde een
ideetje lanceren om van die stompzinnige rubriek af te komen en dat
zou zeker niet lukken als hij nu ruzie ging maken. Dus slikte hij zijn
verontwaardiging weg.

‘Ik had eigenlijk zelf het idee opgevat om een soort “Lezers reage-
ren op...” voor die rubriek te gaan opzetten, Tom. Kan een ander
niet onderhand de interviews voor “Wie is nou eigenlijk...?” van mij
overnemen?’

‘Nee, daar hebben we momenteel niemand voor. En nog wat, wat
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bedoel je eigenlijk met langzamerhand van jou overnemen? Zo lang
doe jij het nog helemaal niet. Nee, voorlopig moet jij dit nog blijven
doen, Tom. Maar kom gerust met je idee een keer bij me praten.’

Onwillig nam Tom het instructiebriefje van zijn superieur aan.

‘En dan nog wat Tom, voor ik het vergeet. De rest van je contract-
tijd hier kun je beter maar weer alles wat naar de Offset moet eerst
naar mij sturen. En graag niet op het laatste moment, oké? Ik zorg er
dan wel voor dat jouw werk naar de jongens van de drukkerij gaat.’

Toms gezicht verried de verbazing en ergernis die hij op dat mo-
ment voelde.

‘Wat bedoel je met “de rest van je contracttijd” en waarom moet ik
alles weer naar jou sturen? Ik werk toch onderhand zelfstandig? En ik
heb net voor een jaar bijgetekend.’

Ta, je hebt inderdaad net voor een jaar bijgetekend. Maar, ik zeg
dit niet graag, dat moet je wel zien als het maximum. Ik had al mijn
bedenkingen toen ze bij me kwamen om je verlenging te bespreken.
Maar we hoopten dat je in dit tweede jaar, laten we zeggen, wat wilde
haren zou verliezen. En de bereidheid zou tonen om je hier bij ons
wat meer aan te passen. Na dat interview met die Aardenrondt heb ik
helaas moeten constateren dat dat er voorlopig niet in zit. Kijk, ik heb
hier nog wat voor je.’

Branzelman legde een printje van een internetadvertentie op het
bureau van zijn pupil. Deze nam het op en las het bliksemsnel door.
Met nauw verholen woede keek hij daarna op naar Branzelman.

‘Dit is een vacature voor een journalist bij een roddelblad, Tom. Dat
is niets voor mij! Is dit een hint of zo?’

‘Vat het op zoals je wilt, jongen. Je kunt het ook als een vriendelijk
gebaar van mijn kant zien. Ik wil voorkomen dat je hier in de proble-
men raakt. Nogmaals, ze hadden hier nog de hoop dat jij je een beetje
zou aanpassen aan de bedrijfscultuur. En zoals gezegd, ik had zelf mijn
twijfels al. Het lijkt er inderdaad op dat het je niet gaat lukken. Je hebt
je contractverlenging kennelijk als een aanmoediging opgevat en aan-
gegrepen om je eigen werkwijze te blijven toepassen. Dat gaat zo niet
langer. Vroeg of laat ga je hier schade veroorzaken en daar is niemand,
ook jij zelf niet, bij gebaat.’
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Zonder verder nog op een reactie te wachten draaide Branzelman
zich om en liet Tom alleen.

Achter zich hoorde hij echter, zoals hij wel verwacht had, dat Tom
het printje verfrommelde en in een hoek smeet. Ook zonder om te
kijken wist Branzelman dat Tom nu zijn spullen bij elkaar griste en
zijn jas pakte.

‘Vergeet het allemaal maar mooi, Tom. Ik doe die rubriek niet meer,
je zoekt maar een andere idioot. Bekijk het maar!”

Branzelman hield even in, maar draaide zich niet om.

“Zoals je wilt, Tom. Zoals je wilt. Kom morgen maar even bij me
voor je exitgesprek. Je bent er nu niet voor in de stemming, dat be-
grijp ik best. Ik zal je een mooie referentie meegeven.’

Branzelman liep naar het bureau van Engelbert, net als Tom een
nieuwkomer.

‘Engelbert, ik heb iemand nodig voor de rubriek “Wie is nou ei-
genlijk...?” Ik had zo gedacht dat dat een mooie klus voor jou is, in
het vervolg. Vraag de gegevens voor het eerstkomende interview maar
even bij Tom. Maar doe het nu meteen even, want ik geloof dat hij
op weg naar huis is.”
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