
Joe van Arabië



Eerste druk, juli 2012 
© 2012 Nick de Gooijer 

Coverbeeld: de Golf van Akkaba, een lithografie van Louis Haghe naar een tekening van David Roberts 
Portretfoto: Sanne Henneman

isbn: 978-90-484-2534-1 
nur: 336

Uitgever: Free Musketeers, Zoetermeer 
www.freemusketeers.nl

Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste zorg is besteed, aanvaarden de auteur 
en uitgever geen aansprakelijkheid voor eventuele fouten en onvolkomenheden, noch voor de 
directe of indirecte gevolgen hiervan. 

Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever worden 
openbaar gemaakt of verveelvoudigd, waaronder begrepen het reproduceren door middel van 
druk, offset, fotokopie of microfilm of in enige digitale, elektronische, optische of andere vorm of 
(en dit geldt zonodig in aanvulling op het auteursrecht) het reproduceren (I) ten behoeve van een 
onderneming, organisatie of instelling of (II) voor eigen oefening, studie of gebruik welk(e) niet 
strikt privé van aard is.



Joe van 
Arabië
N i c k  d e  G o o i j e r 





 
 
 
 
 
 
 
 
 

“[…] ik was het maar, in beginsel onschuldig en verliefd
op de liefde, louter onverzadigbaar waar het de geneugten

betreft die je kunt aantreffen op een afgelegen stukje strand,
als de zon hoog aan de hemel staat en het witte zand langzaam

je huid in vuur en vlam zet en de heldere blauwe zee fluistert nu 
en later, nu en altijd, liefde en leven en de alles genezende zee”.

 
Uit: ‘Jeruzalem Poker’,

Edward Whittemore.





7

I.
 
 
De zon scheen. De man lachte. De palmen wuifden zacht.

‘Waar denk je aan?’ vroeg de vrouw.
De man lag op zijn rug, zijn hoofd in haar schoot, zijn hemdsmouwen opge-

rold. Ze had haar lange rok tot boven haar knieën opgeslagen. Ze haalde haar 
vingers door zijn haar. Het was zilvergrijs, maar nog steeds vol, stevig. Hij was 
nog steeds een knappe man. Ze hield haar hoofd schuin, en bekeek zijn gezicht, 
zijn gebruinde huid, zijn fijne rimpels.

Hij sloeg zijn ogen op naar haar, en bekeek op zijn beurt het gezicht boven het 
zijne. Ze lachte. Die blauwe ogen van hem, die altijd dansende blauwe ogen. Ze 
lachte, alsof ze zich geen houding wist te geven. Zijn blik maakte haar verlegen, 
ze sloeg haar doek over haar neus en ze hield haar ogen op zijn gezicht.

Hij rekte zich en trok aan het omslagdoek. ‘Niet doen,’ schudde ze. ‘Mooi,’ 
lachte hij. ‘Oud,’ antwoordde ze alsof ze zich excuseerde. Hij trok het omslagdoek 
verder af. ‘Mooi,’ zei hij weer, zachter nu, maar meer gemeend. Hij wreef over 
haar gezicht, zij koesterde zijn hand. ‘Mooi.’ Hij liet zijn hand over het landschap 
van haar gezicht dwalen, het landschap van haar ziel. 

De plaats waar haar ogen woonden, hypnotiserend als slapende leeuwen. 
Betoverend als altijd. Ze zeiden geen woord. Hij streek zacht over het litteken 
langs haar slaap dat ze van haar tweede of derde echtgenoot had gekregen. De 
rimpels in haar kin, de lijnen rond haar mond en lippen. Hij keek haar aan. ‘Joe,’ 
zei ze. 

‘Het was een lange reis,’ zei Joe.
‘Jallah,’ antwoordde de vrouw – ‘het is volbracht.’ 
‘Ja,’ zei Joe. Zijn blik keek langs haar heen, de helderblauwe lucht in. De oase 

lag aan zijn voeten. Hij was zich bewust van de grond waarop zij zaten, de warmte 
van het zand en de korrels tussen zijn vingers. Hij voelde dat hij thuisgekomen 
was. 

‘Sari?’ zei Joe. ‘Ja Joe?’ antwoordde Sari.
Joe draaide zijn hoofd. Verderop, bij het vierkante huis, zag hij de kinderen staan. 
‘Ik ga hier nooit meer weg,’ zei hij. Toen sloot hij zijn ogen. De vrouw glimlach-

te. Ze wiegde zijn hoofd in haar schoot, en haalde haar hand door zijn haar. Ze 
boog haar gezicht tegen het zijne en kuste hem. Toen brak ze, en begon te huilen. 

De kinderen kwamen aanrennen. 
Joe was stil.
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II.

Engeland, 1917.
 
 
Tyneham was een klein plaatsje op het Isle of Purbeck, dat bekend is om zijn rode 
eekhoorns, in de groene lappendeken van weilanden van het district Dorset. 

Geografisch bezien was Purbeck geen eiland maar een schiereiland, aan de krijt-
kusten die dateren van het Jurassische tijdperk van Engelands Westkust.

Even buiten het centrum van het dorpje, op een van de hoogste kliffen en met 
een adembenemend uitzicht over het stuk zee dat Het Kanaal werd genoemd, 
stond Hattenham House. Dit was het huis van de zeildoekfabrikant George Cedd 
Whittemore. Bewoners van Tyneham zeiden dat het huis zo mooi stond dat je bij 
helder weer Frankrijk kon zien liggen. 

Maar Frankrijk was wel zo ongeveer het laatste waar George Whittemore aan 
dacht deze koude winterochtend, 17 januari 1917. Hij stond boven, in de grote 
slaapkamer, aan het kraambed waar zijn vrouw in lag – en dat liet ze hem weten 
ook. 
 
‘Rustig aan mevrouw,’ zei dokter Abbott, ‘het gaat prima.’ ‘George!’ riep Helen 
Whittemore weer. ‘Luister maar naar de dokter, lieve,’ antwoordde George die 
naast de dokter stond. ‘Hij is er al bijna uit, je doet het geweldig.’ 

In de kamer aanwezig, naast George Whittemore en zijn vrouw Helen, bij wie 
het zweet in kanalen van haar gezicht liep, waren dokter Abbott, de huisarts van 
Tyneham. Naast hem stond mevrouw Waters, de huishoudster, samen met haar 
dochter Kate, die als dienstmeid in het gezin werkte. Als laatste stond Balthasar 
Lemuel Whittemore, de vader van George en de opa van het mannetje dat op het 
punt stond zijn intrede te doen in het gezin Whittemore, verder weg van het bed.
 
‘Oh God!’ verzuchtte Helen en ze keek naar George. ‘Oh, ik zweer je, George 
Cedd Whittemore, dat dit voor het laatst is!’ ‘Hij is er bijna!’ riep George. ‘Oh 
Helen, je zou....,’ Verder kwam hij niet. ‘Mevrouw Waters!’ riep dokter Abbott 
weer. Hij haalde het kind en droeg het gelijk over aan de huishoudster, die het 
in een dekentje sloeg. ‘George, ik hoor niets!’ riep Helen. ‘Hij is er!’ riep George. 
‘Oh Helen, je moet hem zien!’ George boog zich over het bundeltje dat mevrouw 
Waters in haar handen hield. ‘Ik hoor hem niet!’ riep Helen weer. ‘Is het wel 
goed?’ Mevrouw Waters sloeg het dekentje open, en pakte het kind bij de enkel-
tjes. Ondersteboven bungelend leek het zijn ogen wat open te doen, en op zijn 
kop zijn moeder voor het eerst te bekijken. De harde hand van mevrouw Waters 
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kwam met een pets op het achterwerk van het kind, dat geen andere reactie leek 
uit te lokken dan dat er een verbaasde uitdrukking op diens gezichtje kwam. Het 
kind bleef stil bungelen. De tweede klap sorteerde meer effect, de verbaasde uit-
drukking maakte plaats voor een frons en de baby barstte in gehuil uit. ‘Zo,’ zei 
mevrouw Waters, ‘dat is een gezonde jongen.’ Ze pakte het kind weer en sloeg het 
terug in de deken, daarna legde ze het naast de moeder. George kwam erbij zitten. 
‘Kijk,’ zei hij zacht, ‘daar zullen we hem hebben. Is hij niet geweldig?’ Helen keek 
even naar het huilende kind naast haar, en wendde toen haar gezicht af. Ze zei 
niets, maar George leek alleen oog voor het kleine jongentje te hebben. Hij wreef 
zacht met zijn vinger over het wangetje, en fluisterde het toe. ‘Daar ben je dan. 
Daar ben je dan eindelijk, Joseph Aubin.’ Het kind draaide zijn hoofdje naar de 
man die hem aaide en zacht toesprak, en stopte met huilen. Het leek zelfs alsof er 
iets van een lach op het kleine gezichtje verscheen. ‘Kijk dan, Helen,’ zei George, 
maar Helen hield haar gezicht de andere kant op gericht, en zuchtte diep, na alle 
inspanningen. ‘Ik ben moe,’ zei ze.

~
 
Dokter Abbott stond zijn handen te wassen in een geëmailleerde kom. Kate bracht 
hem een handdoek. ‘Dank je, kind,’ zei hij. ‘Kate,’ klonk mevrouw Waters’ stem, 
‘haal nog een paar handdoeken en zet een ketel op. De dokter heeft na zijn harde 
werk vast trek in een kopje thee, niet, dokter?’ Balthasar schoof de huishoudster op-
zij. ‘Thee is voor de meisjes,’ grijnsde hij. ‘Iets sterkers zou er wel in gaan, niet, m’n 
goeie Epefrinus?’ Dokter Abbott lachte. Alleen Balthasar Whittemore, zijn oude 
jeugdvriend, noemde hem nog bij zijn voornaam. ‘Misschien een glaasje brandy, 
Balt?’ antwoordde hij. ‘Precies,’ lachte Balthasar weer, ‘mevrouw Waters?’ De oude 
huishoudster keek Balthasar even aan, zij was niet zijn grootste vriendin. Ze vond 
de goeduitziende oudere Schot vaak een nogal zelfingenomen manspersoon, en 
dat stak ze niet onder stoelen of banken. ‘Zoals u wilt,’ zei ze, ‘heren.’ Epefrinus 
Abbott lachte, hij kende zijn vriend beter. ‘Nog steeds een fijnzinnige manier met 
de vrouwtjes, niet Balt?’ Balthasar trok zijn wenkbrauwen op alsof hij niet wist waar 
Abbott het over had. ‘Mevrouw Waters?’ vroeg hij nog voor ze de kamer uit was en 
luid genoeg voor haar om het te horen. ‘Prachtig mens. Kan me geen hartelijker 
wezen in heel Engeland voorstellen.’ De deur klapte iets te hard dicht. 
 
George sloeg het kind, dat nu stil om zich heen leek te koekeloeren, weer in het 
dekentje en legde het op zijn arm. Hij stond op uit het bed, en liep op de twee 
mannen toe. Helen volgde hem met haar blik. Toen ze zag dat Balthasar haar met 
een lachje aankeek sloeg ze haar blik weer neer. 
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‘Ssst,’ zei George, en hij presenteerde zijn zoon aan de dokter en zijn vader. 
‘Kijk eens,’ fluisterde hij verder. Toen richtte hij zich tot de mannen. ‘Mag ik je 
voorstellen,’ sprak hij tot de baby, ‘Joseph Aubin Whittemore, dit zijn je opa, 
Balthasar, en de dokter.’ De twee mannen bogen zich naar het kind, en Balthasar 
stak zijn handen uit en pakte het jongentje over van zijn zoon. Hij hield het kind 
in beide handen recht voor zijn gezicht, lachte het toe en kuste het. ‘Hallo Joe,’ 
zei hij. ‘Ik ben je opa. Het is me een voorrecht je te mogen ontmoeten.’ Hij kuste 
het kind weer, en voelde dat hij vanuit het bed aangekeken werd. ‘Het is alsof het 
er een van mezelf is,’ zei hij en gaf het kind over aan de dokter. ‘Hier Epefrinus 
–niet laten vallen.’ De dokter pakte het kind aan. ‘Hebben ze met jou ook niet 
gedaan,’ antwoordde hij. 

Balthasar pakte zijn zoon stevig bij zijn schouders, en omhelsde hem. Ze klop-
ten elkaar op de rug. ‘Gefeliciteerd jongen,’ zei Balthasar en kuste George. ‘Pa,’ 
was het enige dat George kon uitbrengen, een traan twinkelde in zijn ooghoek. 
Over zijn schouder keek Balthasar naar Helen, en lachte. ‘Dat hebben we weer 
knap gedaan,’ zei hij. George lachte. Helen leek een kleur te krijgen, draaide haar 
hoofd en sloot haar ogen om te slapen. Balthasar liet George los, en liep langs 
het bed naar de jonge vrouw toe. ‘Helen,’ zei hij. ‘Jij natuurlijk ook gefeliciteerd 
met je jongen.’ Hij boog zich over het bed en kuste haar op haar wang, die nog 
gloeide. ‘Dank je, Balthasar,’ zei ze en kuste hem terug. ‘En jij met je kleinzoon.’ 
Ze keken elkaar aan.
 
Op dat moment verscheen mevrouw Waters weer in de kamer, met een dienblad 
met daarop een karaf theekleurige vloeistof en enkele glazen. Ze wilde het blad op 
het tafeltje bij het raam zetten. ‘We gebruiken hem in de salon,’ zei dokter Abbott 
terwijl hij het kind teruggaf aan George. ‘Moeder en kind kunnen wel wat rust 
gebruiken.’ Mevrouw Waters ogen schoten van de dokter naar de man bij Helen 
aan het bed. Toen pakte ze het blad weer op en liep naar de deur. ‘U drinkt toch 
zeker wel een glaasje mee, mevrouw Waters?’ kon Balthasar het niet weerstaan 
haar toe te voegen. Ze keek hem nog een keer aan, en verliet toen de kamer. ‘Je 
kunt wel een neut gebruiken, ouwe vleermuis,’ zei hij toen ze weg was. ‘Of mis-
schien beter niet, God weet wat een furie er loskomt als die aan de borrel gaat.’ 
Balthasar lachte, Abbott en George ook. ‘Je moet haar niet zo plagen, vader,’ zei 
George. ‘Mevrouw Waters is een prima huishoudster.’ Schitterend,’ zei Balthasar. 
‘Ga je mee, Epefrinus?’ vroeg hij toen en klopte zijn vriend op de schouder. ‘Dan 
laten we de jonge ouders nu met rust.’ George ging weer met Joseph naast Helen 
op het bed zitten, en kuste haar. Ze sloot haar ogen. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ik wil even 
rusten.’ 
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~
 
George, dokter Abbott en Balthasar dronken brandy in de rookkamer. Mevrouw 
Waters had het dienblad neergezet en Balthasar had zijn glas nagekeken om te 
zien of ze er niet in gespuugd had. De drie mannen lachten en praatten. 

‘Joseph Aubin,’ zei Balthasar –‘een goeie Schotse naam! Op zijn gezondheid.’ 
Hij nam een slok. Toen keek hij George aan. ‘Het is een bijzonder mannetje,’ zei 
hij, ‘dat hij zijn naam eer aan moge doen.’ George Whittemore humde instem-
mend. ‘Grote verwachtingen!’ proostte hij.
 
Joseph Aubin Whittemore werd geboren op 17 januari 1917, als jongste in een 
gezin van elf kinderen en een oude kat, Mr. Peckers, die kikkers vrat en van wie 
niemand precies wist hoe oud die was. 

Het gezin Whittemore was een samengesteld gezin. George Whittemore was 
namelijk al eens eerder getrouwd geweest, met Christine Youngblood. Uit dat hu-
welijk waren zeven kinderen voortgekomen, van wie Andrew Bessus Whittemore, 
geboren in 1897, de oudste zoon was. Andrew was nu twintig, en woonde niet 
meer in bij het gezin. Hij was bijna twee jaar eerder in militaire dienst gegaan 
en droeg nu zijn steentje bij aan het front van de Eerste Wereldoorlog, in de 
Oostelijke campagne. Zijn ouders ontvingen regelmatig post van hem. Hij was 
nu onderweg naar Gaza, in Palestina.

Zijn een jaar jongere zuster Christina kwam alleen in de weekenden thuis, zij 
volgde een opleiding tot lerares aan het seminarie van Dorset. 

Een jaar later, in 1899, werd Brendan Julian Whittemore geboren. Hij was nu 18 
jaar, en nadat hij aanvankelijk ook voor een militaire loopbaan leek te kiezen, liet hij 
zich omscholen en voer nu als matroos in dienst van Hare Majesteit’s Royal Navy. 

De kinderen die nog wel bij het gezin Whittemore inwoonden waren James 
Maurus Whittemore. James was 15, geboren in 1902 en kampte al van kinds af aan 
met een reumatische aandoening, waarvan George wist dat hij niet zou genezen. 
Maar James was een vrolijke jongen die met alles meedeed, ondanks de pijnen 
waaraan hij soms leed. Sommige dagen waren beter dan andere. En dan waren 
er de drie andere kinderen die George nog met Christina zou krijgen. Als eerste 
was daar Harvey Whittemore. Harvey werd geboren in 1904, en was nu dus 13 
jaar oud. Net als James was ook Harvey een vrolijke jongen, maar hij kon soms 
in ongecontroleerde driftbuien vervallen. Harvey was scheel vanaf geboorte en 
droeg een bril met glazen dik als jampotbodems. 

Zonder die bril leken Harvey’s ogen alle windrichtingen af te zoeken. Daar 
kwam nog bij dat Harvey niet al te slim was – in de woorden van dokter Abbott 
“liep zijn klok een paar slagen achter”. 
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Harvey werd opgevolgd door Brigid Whittemore, geboren in 1905 en nu 12 jaar. 
Een lief kind op wie werkelijk niets aan te merken viel. Na Brigid kwam haar zus-
ter Dymphna Whittemore, geboren in 1907 en nu 10 jaar. Dymphna was, net als 
haar zuster, een lief meisje, maar ze leek, zelfs op haar jonge leeftijd, haar zenuwen 
moeilijk de baas. Ze waterde in bed, en werd meerdere malen slaapwandelend 
aangetroffen. Ook kon ze soms hyperventileren, en slecht in slaap komen. Ze 
deelde haar kamer daarom met haar oudere zus Brigid. Dymphna’s zenuwachtige 
toestand werd wel eens toegeschreven aan de droevige gebeurtenissen kort na 
haar geboorte.

Kort na de bevalling van Dymphna verviel Christine in een ernstige koorts, een 
infectieziekte die ze niet meer te boven zou komen. Zes weken na de geboorte van 
haar jongste dochter overleed ze aan de gevolgen daarvan. George Whittemore 
bleef achter als weduwnaar met deze zeven kinderen.
 
Erg lang zou dat echter niet duren. Helen Lulworth werkte al in het gezin 
Whittemore als gouvernante. Zij stond de weduwnaar bij, en een jaar later 
trouwden zij. Geen negen maanden later schonk ze het leven aan een tweeling, 
Josephine – Josie- en Columcille – die iedereen Lucy noemde- Whittemore. De 
tweeling werd geboren in 1909 en de meiden waren nu 8 jaar oud. De bevalling 
was moeilijk geweest, en het was nog de vraag of de nieuwe mevrouw Whittemore 
nog kinderen zou kunnen krijgen. Zelf leek ze daar ook niet veel behoefte aan 
te hebben, toch kwam daar vier jaar later nog Anthony Dunstan Whittemore. 
Hij werd geboren in het jaar 1913, en was nu vier jaar oud. Meneer en mevrouw 
Whittemore besloten gescheiden slaapkamers aan te nemen, en Helen sliep met 
Anthony op de kamer. Drie jaar later, in een ontzettend hevig noodweer dat een 
ruit van de slaapkamer aan diggelen sloeg, voegde George zich bij hen. Als laatste 
tenslotte werd, in 1917, Joseph Aubin Whittemore geboren. De twee echtelieden 
vertrokken weer naar hun eigen slaapvertrekken, en de twee jongens, Joseph en 
Anthony, werden samen op een kamer gelegd. 
 
Tot de overige huishouding van het gezin Whittemore, naast meneer en mevrouw 
met de acht kinderen die nog thuis woonden, behoorden op min of meer vaste 
basis mevrouw Waters met haar dochter Kate, meneer Rogers, de jonge privé-
leraar van het gezin, en George’s vader, Balthasar Lemuel Whittemore.

Balthasar verbleef regelmatig in Hattenham House, als hij niet in het buitenland 
op avontuur was. Zelfs voor George zelf waren zijn vader’s bezigheden niet hele-
maal duidelijk. Hij wist dat hij zich regelmatig in het buitenland ophield, de ene 
keer in Jeruzalem, dan weer eens een periode in Egypte. Hij wist dat zijn vader 
academisch onderlegd was en een aanstelling op Oxford bezat, maar dat hij even 
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zovele malen veldwerk verrichtte bij oudheidkundig onderzoek, of zich als archeo-
loog verhuurde aan de diverse wetenschappelijke expedities. Als Balthasar dan weer 
eens in Engeland was, logeerde hij regelmatig bij hen – de laatste keer driekwart jaar 
geleden en nu weer met de geboorte van Joseph. Hij zou echter, wist George, maar 
al te spoedig weer vertrekken en afreizen naar een verder gelegen horizon.

Dit was het gezin waarin Joe geboren werd.

~
 
George Whittemore had zich lang daarvoor, toen hij nog met Chrissy getrouwd 
was, ingekocht in de Tyneham zeildoekfabriek, die hij later zelfs geheel overnam. 
Het had hem een goede investering geleken en dat was het ook, hij wilde hiermee 
de toekomst voor zijn gezin zeker stellen. Harvey zou zijn vader niet op gaan vol-
gen, dat was duidelijk, maar wie weet een van de andere jongens. De eerste jaren 
van het nieuwe bedrijfschap waren niet makkelijk geweest, maar investeringen 
hadden hun vruchten afgeworpen en de Tyneham zeildoekfabriek was uiteinde-
lijk met winst gaan draaien. Tot de Eerste Wereldoorlog uitbrak. De aanvoer van 
grondstoffen haperde, en droogde uiteindelijk bijna geheel op. Daarbij werd de 
vraag naar traditionele zeildoeken, met het afnemen van de al even traditionele 
zeilvaart, ook steeds minder. Vanaf de winter van 1917 moest George geleidelijk 
aan beginnen personeel te ontslaan – iets dat hem zwaar viel, daar de plaatselijke 
middenstand voor een deel op de fabriek leunde, en sommige mannen al tiental-
len jaren voor de fabriek werkzaam waren geweest. 

George kwam, als hij op de fabriek was, zijn kantoor niet meer uit, en als hij 
thuisbleef zat hij hele dagen op zijn werkkamer.
 
Een paar maanden na Joe’s geboorte, eind april 1917, ontving George een bericht 
dat de stemming er niet op verbeterde. 

Met de post was een groot pakket gekomen. George dacht eerst dat het van zijn 
vader was, die hem wel vaker brieven of pakjes uit het buitenland stuurde, vaak 
met de bedoeling dat later op te komen halen. Balthasar was nu alweer een paar 
maanden vertrokken naar het buitenland, en mevrouw Waters pakte het pakketje 
aan en bracht het George op zijn werkkamer, waar hij zat te drinken.
 
‘Dit is zojuist voor u gekomen, meneer,’ zei ze en ze legde het pakket op zijn bu-
reau. George keek er met een half oog naar, deed net alsof hij het druk had met 
een leeg vel papier en knikte naar de huishoudster. ‘Dank u, mevrouw Waters,’ 
zei hij. ‘Is dat alles, meneer?’ vroeg ze. ‘Ja, dank u. U kunt wel gaan, mevrouw 
Waters,’ zei hij zonder op te kijken. 
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Mevrouw Waters trok de deur achter zich dicht, en vertrok. Ze liep de trap 
af, het stille huis door. In de bijvertrekken kregen de kinderen les. Ze was in de 
keuken, toen ze een schreeuw hoorde van boven, uit de werkkamer die ze juist 
verlaten had. Ze schrok en draaide zich om. Van boven klonk gehuil, en een jam-
merlijk ‘neeneenee.’ 

Ze keerde op haar schreden terug, en bleef beneden aan de trap staan wachten. 
 
In zijn kamer had George het pakket opengemaakt. Aan de stempels had hij 
gezien dat het uit het buitenland kwam, zonder daar verder al teveel acht op te 
slaan. Uit het pakket kwam een zandkleurig uniform, met brieven en een foto – 
van Andrew, zijn oudste zoon. 

De brief kwam van het War Office, waarin George gecondoleerd werd met 
het verlies van Andrew Bessus Whittemore. Hij was gesneuveld bij de 2e slag 
bij Gaza. Door zijn tranen heen las George woorden als ‘eervol’, en ‘heldhaftig 
optreden.’ Andrew had gediend in de 54e Divisie van het 161e Brigadierspeleton. 
Zijn groep van 20 man was nabij Beersheba omsingeld geraakt door een leger van 
600 tot de tanden gewapende Turken, wat had geresulteerd in een Ottomaanse 
overwinning. Heldhaftig of niet, Andrew had slechts 1 tank in zijn groep gehad. 
Ze hadden met de moed der wanhoop nog een bajonetcharge uitgevoerd. Maar 
ze hadden geen schijn van kans gehad. 

Andrew was geïdentificeerd aan de hand van de papieren op zijn lichaam. Zijn 
stoffelijke resten waren al ter aarde gedragen op het Hadra Military Cemetry in 
Alexandrië. Postuum had hij het Kruis gekregen. Andrew was 20 jaar oud gewor-
den. 
 
George begroef zijn gezicht in het uniform, snoof het op alsof hij de laatste geu-
ren van zijn zoon zelf in zich op wilde zuigen, en huilde en huilde.

De kinderen waren op de gang gaan kijken, maar niemand durfde binnen te 
gaan. Uiteindelijk legde George het kostuum neer op zijn bureau, liep de kamer 
uit de gang op, langs de kinderen die hij links en rechts over het hoofd aaide. Hij 
veegde zijn gezicht aan zijn handen en liep naar de kamer waar Joe, slechts een 
paar maanden oud, lag te slapen. Hij boog zich over het wiegje en tilde het kind 
eruit. Met kleine Joe op zijn arm liep hij de gang weer op, terug naar zijn werkka-
mer. ‘U kunt doorgaan,’ zei hij in het voorbijgaan tegen meneer Rogers, de leraar. 
Toen sloot hij de deur achter zich, en met kleine Joe slapend op zijn schoot, bleef 
hij naar buiten staren.
 
Die avond, voor het eerst in tijden, vervoegde George zich niet bij de rest van 
het gezin voor het avondeten. Helen legde de kinderen uit wat er gebeurd was en 
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dat hun oudste broer niet meer thuis zou komen, en dat iedereen maar lief moest 
zijn voor papa. 

~
 
‘George, ik maak me zorgen.’ George keek zijn vrouw aan. Het was alweer een 
paar maanden na het overlijden van Andrew, maar George zonderde zich steeds 
meer af. ‘Waar maak je je zorgen om, lieverd? Dat is helemaal nergens voor no-
dig.’ ‘Ik maak me zorgen om jou, George. Je bent zo....,’ Helen wachtte even, 
‘..afwezig.’ 

George keek haar weer aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij toen. ‘Ik ben er toch?’ 
‘Jawel,’ zei ze, ‘je bent er wel.’ Ze schudde haar hoofd, en liep op hem toe. ‘Ik 
weet het ook niet. Andrew. Ik weet dat je er verdriet van hebt. Wij allemaal.’ 
Bij deze laatste woorden leken zijn ogen op te flakkeren. Ze stond aan zijn tafel, 
en keek naar de karaf op zijn bureau. Die was leeg. ‘George,’ begon ze weer. Hij 
keek nu naar buiten, waar het donker was. Ze zag dat hij het vloeiblad op zijn 
bureau helemaal onder gekrast had. ‘De fabriek,’ zei ze toen. ‘Ik hoor, dingen, 
uit het dorp.’ ‘Wat hoor je dan?’ vroeg hij weer, bitser nu. ‘Dat het niet goed 
gaat? Hoor je dat, Helen? Dat er geen rol meer de poort uitgaat? Wat heb je 
gehoord?’ Het leek alsof ze tegen haar tranen moest vechten. ‘Ik hoor dat je al 
een paar weken niet op de fabriek gezien bent,’ ging ze verder. ‘Ik hoor dat je 
alle mannen naar huis hebt gestuurd op een paar na, en dat je die tegen half 
geld thuis laat zitten. George, dat kan toch niet zo?’ Het klonk alsof ze nu op 
het punt stond te gaan huilen. ‘Wat moet ik dan?’ viel George ineens uit. ‘Lieve 
Helen, wat moet ik dan? Honderd man laten komen en volledig uitbetalen om 
niets te komen doen?’ De tranen ontsnapten Helen en George stond op om 
haar handen vast te pakken. ‘Lieverd,’ zei hij. ‘Het komt gerust wel goed. De 
zaken staan er beroerd voor, ik weet het, maar ook dat komt gerust wel goed. 
Die gore rot-oorlog heeft zijn langste tijd gehad, en dan komt het met ons ook 
weer goed – geloof me, ik zie het nu al. We trekken aan, maar het gaat nog erg 
langzaam. 

Als die smerige oorlog straks voorbij is, komt het met ons wel goed, let op 
mijn woorden.’ ‘Denk je echt?’ vroeg ze. Hij lachte. ‘Ik weet het zeker,’ zei hij. 
‘Over een paar maanden is het een nieuw jaar, dan is het 1918 en dan is die oorlog 
voorbij. Vertrouw mij maar.’ Ze legde haar hoofd op zijn borst, en knikte. Hij 
keek het raam uit, door zijn eigen reflectie de nacht in. ‘Volgend jaar wordt alles 
anders.’
 


