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Inleiding

Mijn vader Adrianus Johannes de Graaff (Adri) overlijdt op
12 maart 1985 aan een gescheurd bloedvat in zijn buik. Hij is
dan nog 69 jaar, een week na mijn verjaardag.

Als hij in die nacht met hevige pijn in zijn onderlijf wakker
wordt beseft hij niet welke ramp hem gaat overkomen. Een
snel opgeroepen nachtdokter constateert een aneurysma, het
medische woord voor zo'n breuk. Hij arriveert een half uur
later in het Bronovo-ziekenhuis in Den Haag, waar de chi-
rurg nog probeert hem te redden, maar de ingreep is te laat.
Angstig vraagt vader, vlak voor de operatie nog of hij dood
gaat, maar de medicus zegt dat het hem wel zal lukken.

Hij is een verslaafde roker. Bijna al zijn broers hebben
zwakke bloedvaten en overlijden als gevolg van dichtgeslibde
aderen. Zijn jongste broer Theo haalt de 63 jaar zelfs niet.
Alleen zijn zusters Marie en Dien en broer Piet overschrijden
de grens van tachtig jaar.

In de moeilijke jaren dertig raakt hij werkloos en moet
hij als jonge vader tijdens de oorlogsjaren elk dubbeltje
omdraaien Vader is verre van een held. Als de bezetters de
Nederlandse bevolking opdragen hun radio’s in te leveren,
staat hij vooraan in de rij. Na de oorlog heeft hij twee ba-
nen: taxichauffeur en broodbezorger. Het gezin bestaat uit
vijf zoons en als nakomertje een dochter.

Ik ken mijn vader alleen als een noeste werker, met wie
ik nauwelijks een diepgaand contact heb. Vele mensen van
mijn leeftijd zullen dat ook ervaren hebben, begrijp ik uit de
gesprekken met vrienden en kennissen. Liefkozen is er in die
tijd niet bij, maar een klap krijg ik ook nooit.



Vader is geen held als hij de relatiebreuk met zijn tweede
zoon Aad niet durft te helen. Als Aad de dodelijke aandoe-
ning ALs krijgt en ik aandring om de onmin op te heffen,
durft hij dat niet. Hij moet onder die angsten ernstig hebben
geleden. Bij dat leed komt nog het verdriet als zijn vierde
zoon Rob in Spanje uit een hotelraam te pletter valt.

Nu ik zelf aan de laatste fase van mijn leven gekomen ben,
wil ik mijn gevoelens jegens hem ventileren in dit lange ge-

dicht. Aan hem draag ik het dus op.

Sommigen zoeken God, maar ik zoek mijn vader
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De vrees ligt achter

gesloten deuren,

altijd de vreemde

die in mij is.

De gang is lang,

het einde is nog niet te vinden.
O, vader

waarom stond U

daar toch niet?

Vader

jouw foto

komt uit een andere wereld
en raakt zoek

in de eindeloze leegte.

Vader

er lag zoveel

wier op het strand,

ik raakte verstrikt daarin
en struikelde:

je ving mij niet op
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Bedrog dat niet voorzegd
aan 't wakkerende vuur
ternauwernood ontkomen.
Pas als de poortwachter
mijn gesloten zijn ontvouwt
is er een nieuwe wereld
met volkomen prenten,
een zoektocht die beginnen moet.
Stappen langs de afgrond,
de relikwie begeleidt mij
in negen cirkels

die naar het centrum

van de woede leiden

en wachten tot

de kracht van wapens

die overwinning halen.

Je bent alleen een gids

die nimmer helpen kan

als demonen

mij achtervolgen.

Mijn taak

is vastgelegd,

die luistert

naar verkeerde monden;
die leunt

niet op de

juiste plek.



