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Inleiding
 
 

Mijn vader Adrianus Johannes de Graaff (Adri) overlijdt op 
12 maart 1985 aan een gescheurd bloedvat in zijn buik. Hij is 
dan nog 69 jaar, een week na mijn verjaardag. 

Als hij in die nacht met hevige pijn in zijn onderlijf wakker 
wordt beseft hij niet welke ramp hem gaat overkomen. Een 
snel opgeroepen nachtdokter constateert een aneurysma, het 
medische woord voor zo’n breuk. Hij arriveert een half uur 
later in het Bronovo-ziekenhuis in Den Haag, waar de chi-
rurg nog probeert hem te redden, maar de ingreep is te laat. 
Angstig vraagt vader, vlak voor de operatie nog of hij dood 
gaat, maar de medicus zegt dat het hem wel zal lukken.

Hij is een verslaafde roker. Bijna al zijn broers hebben 
zwakke bloedvaten en overlijden als gevolg van dichtgeslibde 
aderen. Zijn jongste broer Theo haalt de 63 jaar zelfs niet. 
Alleen zijn zusters Marie en Dien en broer Piet overschrijden 
de grens van tachtig jaar.

In de moeilijke jaren dertig raakt hij werkloos en moet 
hij als jonge vader tijdens de oorlogsjaren elk dubbeltje 
omdraaien Vader is verre van een held. Als de bezetters de 
Nederlandse bevolking opdragen hun radio’s in te leveren, 
staat hij vooraan in de rij. Na de oorlog heeft hij twee ba-
nen: taxichauffeur en broodbezorger. Het gezin bestaat uit 
vijf zoons en als nakomertje een dochter. 

Ik ken mijn vader alleen als een noeste werker, met wie 
ik nauwelijks een diepgaand contact heb. Vele mensen van 
mijn leeftijd zullen dat ook ervaren hebben, begrijp ik uit de 
gesprekken met vrienden en kennissen. Liefkozen is er in die 
tijd niet bij, maar een klap krijg ik ook nooit.
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Vader is geen held als hij de relatiebreuk met zijn tweede 
zoon Aad niet durft te helen. Als Aad de dodelijke aandoe-
ning als krijgt en ik aandring om de onmin op te heffen, 
durft hij dat niet. Hij moet onder die angsten ernstig hebben 
geleden. Bij dat leed komt nog het verdriet als zijn vierde 
zoon Rob in Spanje uit een hotelraam te pletter valt.

Nu ik zelf aan de laatste fase van mijn leven gekomen ben, 
wil ik mijn gevoelens jegens hem ventileren in dit lange ge-
dicht. Aan hem draag ik het dus op.
 
Sommigen zoeken God, maar ik zoek mijn vader
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De vrees ligt achter
gesloten deuren,
altijd de vreemde
die in mij is.
De gang is lang,
het einde is nog niet te vinden.
O, vader
waarom stond U
daar toch niet?
 
Vader
jouw foto
komt uit een andere wereld
en raakt zoek
in de eindeloze leegte.
 
Vader
er lag zoveel
wier op het strand,
ik raakte verstrikt daarin
en struikelde:
je ving mij niet op
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Bedrog dat niet voorzegd
aan ’t wakkerende vuur
ternauwernood ontkomen.
Pas als de poortwachter
mijn gesloten zijn ontvouwt
is er een nieuwe wereld
met volkomen prenten,
een zoektocht die beginnen moet.
Stappen langs de afgrond,
de relikwie begeleidt mij
in negen cirkels
die naar het centrum
van de woede leiden
en wachten tot
de kracht van wapens
die overwinning halen.
Je bent alleen een gids
die nimmer helpen kan
als demonen
mij achtervolgen.
Mijn taak
is vastgelegd,
die luistert 
naar verkeerde monden;
die leunt 
niet op de 
juiste plek.


