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TANTE BEER
 
Ik zou niet weten hoe ik met mijn verhaal moet beginnen, ik die niet 
gewend ben in het middelpunt van de belangstelling te staan. Maar 
zojuist luisterde ik naar het Requiem van Gabriel Fauré. Ik heb de cd 
cadeau gekregen en ik dacht dat ik in staat was die nu te beluisteren. 
Maar bij het Pie Jesu stortte ik in en vlogen de emoties me zo naar de 
strot dat ik weer een pilletje moest innemen om mijn hart te bedaren. 
Op de tast heb ik toen de cd-speler uitgezet.

Eigenlijk wist ik de hele nacht al dat het mis zou gaan, dat ik op 
het punt stond te breken, dat ik niet meer de moed kon opbrengen 
om met al mijn leugens en teleurstellingen verder te leven. En nu ik 
wat bedaard ben, mijn hart weer min of meer normaal klopt, schrijf 
ik deze zinnen.

Maar zoals ik al zei: ik weet niet hoe ik moet beginnen.
 
Misschien is het maar het beste dat ik mezelf voorstel. Dan weet u in 
ieder geval met wie u te doen hebt. Het heeft ook het voordeel dat ik u 
langzaam aan mijn uiterlijk kan laten wennen. Uit ervaring weet ik 
dat menigeen onwillekeurig terugdeinst bij een eerste persoonlijk contact. 
Met mijn lengte van een meter vierennegentig en een gewicht van bijna 
honderdzestig kilo kom ik als een onneembaar bergmassief over. En hoe 
minzaam en vredelievend ik ook probeer te kijken, de dreiging die van 
mijn gestalte uitgaat, kan ik niet wegnemen. Men noemt mij niet voor 
niets tante Beer. 
 
Die naam gaf de dochter van Herman me toen ze me voor het eerst 
zag. Ik heb het haar aanvankelijk niet kwalijk genomen. Lilith was 
nog een kind, niet eens een kleuter en zo’n klein wezentje heeft door-
gaans niet de bedoeling opzettelijk te kwetsen. Alhoewel ik achteraf 
mijn twijfels heb. Wie Lilith goed kent, moet wel tot de conclusie 
komen dat er veel kwaadaardigheid in haar schuilt. Van kleins af aan. 
Ik weet er alles van. Maar tot mijn troost kan ik zeggen dat ze met mij 
nooit heeft kunnen uithalen wat ze met anderen uithaalde. Dat denk 
ik tenminste. De achterdocht waarmee ik van nature niet behept ben, 
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won het al snel van haar bedrieglijke betovering. Nee, je moet van 
goeden huize komen om mij een rad voor ogen te draaien. En Lilith 
komt niet van goeden huize. Integendeel. Ik trouwens ook niet.

Bijna drieënveertig jaar geleden werd ik als Martha Vermeer onder 
de rook van Nijmegen aan de Waal geboren. Mijn vader had er een 
café, meer een kroeg dan een nette gelegenheid waar je bij het woord 
café misschien onwillekeurig aan denkt. Schippers kwamen er, over-
spelige stelletjes die onder tafel stiekem aan elkaar zaten te friemelen, 
kaarters die zich elders niet meer konden vertonen wegens nooit be-
taalde speelschulden en vooral studenten die na een avondje zuipen 
in de Waal sprongen en stinkend naar rotte vis en afgewerkte olie 
door mijn vader en de kaarters er weer uit werden getrokken. Als die 
tenminste nog nuchter en daartoe in staat waren. En als de drenkeling 
piemelnaakt en op zijn laatste krachten de oever bereikte, steeg er een 
brullend gejuich op waarna de schorre kelen weer gesmeerd moesten 
worden. 

Nee, de zaak van mijn vader was geen café zoals ik al zei, maar een 
kroeg, een ordinaire gore kroeg. 

Vooral in de zomer kwam je daar al snel achter. De spaarzame wan-
delaars die zich ’s zomers in de kroeg waagden, en zeker niet met 
kinderen, werden doorgaans niet vriendelijk ontvangen. Omdat mijn 
vader altijd aan een tafeltje zat te kaarten, wisten de vreemdelingen 
niet bij wie ze iets konden bestellen. En dat zouden ze ook nooit te 
weten komen. In onze kroeg heerste een sfeer zoals in een Turks café. 
Daar moet je als vrouw ook eerst bijna aan de vloer vastgroeien voor-
dat je in de gaten krijgt dat je eigenlijk niet welkom bent. Het lukte 
mijn vader zonder moeite dat ongenode gasten duidelijk te maken. 
Daar, in onze kroeg aan de Waal, had net volk niets te zoeken. 

Hoe het in de tijd van mijn moeder in de kroeg toeging, kan ik niet 
zeggen. Bewust heb ik haar nooit gekend. Ze moet een goed mens 
zijn geweest. Heel vaag herinner ik me lieve woordjes en een zacht lijf 
waar ik tegenaan lag. Die herinneringen kunnen onjuist zijn, kunnen 
misschien ontstaan zijn uit het verlangen naar een lieve stem en een 
warm lichaam. Wie zal het zeggen. 
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In ieder geval doet het mij geen kwaad als ik blijf geloven in een korte 
moederlijke liefde en u staat die liefde ook niet in de weg voor de geloof-
waardigheid van mijn verhaal. 
 
Mijn moeder stierf nog voor mijn eerste verjaardag. Ze viel voorover 
in de Hoover, toen ze op het punt stond met een houten tang er een 
laken uit te halen. Een acute hartstilstand. 

Mijn vader schijnt van haar gehouden te hebben, in ieder geval is 
hij nooit meer hertrouwd, of heeft hij een relatie gehad. Een van zijn 
standaarduitdrukkingen was: ‘Voor mij hoeft een nieuw Hoovertje 
niet meer’. Als kind piekerde ik me suf wat hij daarmee bedoelde. 
Totdat ik erachter kwam dat een Hoover een wasmachine met een 
bovenlader was en mijn moeder er dood in viel toen ze dat laken uit 
de wasmachine viste. Het zal je maar gebeuren. Tot op de dag van 
vandaag heb ik een hekel aan wasmachines en nadat ik stinkend rijk 
was geworden, heb ik meteen de was de deur uit gedaan. Af en toe 
moet je familietradities overboord gooien. Want ook mijn vader is aan 
een hartfalen gestoven. Bij hem was het defect niet aangeboren maar 
veroorzaakt door onbehoorlijke hoeveelheden onverzadigde vetzuren, 
overgewicht en sigaretten. Dan moet je niet raar opkijken als je op een 
dag onderuit in een fauteuil gevonden wordt. 

Maar ik laat hem nog even leven. Ik kan niet alles tegelijk vertel-
len. Voorlopig wil hij nog even aan de kaarttafel blijven klaverjassen 
en toepen, zijn glaasjes jenever drinken terwijl hij een paar frikadel-
len naar binnen werkt, aan zijn shagje trekken en de as op de grond 
aftikken. 

Mijn vader was geen slechte vent. Ook geen goede vent. Gewoon 
een vader die vergat dat hij een kind had. Hij heeft me te eten gege-
ven en onderdak geboden. En me alle vrijheid gegund die een kind 
zich maar kan wensen. Alhoewel gunnen een overdreven term is. Hij 
leidde zijn eigen ongezonde leven en liet mij aan mezelf over. Al heel 
vroeg besliste ik zelf wanneer ik at en naar bed ging en wanneer naar 
school. En omdat ik met een rotvaart uit de kleren groeide en geen 
wallen onder mijn ogen kreeg, zou je kunnen concluderen dat mijn 
jeugd probleemloos is verlopen. In ieder geval niet traumatisch. Als 
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je nooit echt jong bent geweest, kun je ook geen traumatische jeugd 
hebben gehad. Dat lijkt me logisch. 
 
U zult mij dan ook nooit horen klagen over alles wat ik vroeger te kort 
zou zijn gekomen. Ik ben gewend mijn eigen verantwoordelijkheid te dra-
gen en, al zeg ik het zelf, daar ben ik goed in. 
 
Bijvoorbeeld hoe ik met mijn schoolcarrière ben omgegaan. Omdat 
na de lagere school niemand erop lette of ik wel of niet in de klas 
aanwezig was en de leerplichtambtenaar misschien nog uitgevonden 
moest worden, bepaalde ik zelf dat er in die periode in de kroeg meer 
te leren viel dan in een schoolbank. Dat mag aanmatigend klinken, 
maar voor mij is dat zo. Het was eerlijk gezegd ook een bevrijding 
niet meer uitgelachen te worden op school, me niet meer te hoeven 
schamen voor de vetlagen die ik met een grote spijkerbroek en een 
wijde trui probeerde te verbergen. In de kroeg had ik daar geen last 
van. De kerels die er kwamen, waren meer geïnteresseerd in de drank 
die ik hun bracht dan in mijn lichaamsomvang. En omdat die kerels 
hoofdzakelijk stamgasten waren, zagen ze nauwelijks dat ik bij iedere 
consumptie die ik wegbracht, weer een paar gram was aangekomen. 

Zo moet het ongeveer gegaan zijn. Althans in mijn geval. Mijn li-
chaam heeft nooit pauze genomen, heeft mijn maag nooit de rust 
gegund aan een hongergevoel te wennen. Soms leek het of mijn vader 
en ik een wedstrijd hielden wie van ons twee de meeste frikadellen op 
kon, de grootste zak patat, het meeste witbrood met katenspek. En er 
zijn momenten geweest dat we elkaar over een leeg geschraapt bord 
beloerden, wie de strijd het eerst zou opgeven zodat de ander nog 
snel met een vinger de laatste, bijna gestolde, druppels uit de juskom 
kon vegen. Meestal won hij. Kinderen zijn van nature loyaal aan hun 
ouders.

Als mijn vader overdag te veel gedronken had, trok hij zich terug in 
de enige ruimte in huis die voor mij verboden was. Zijn slaapkamer. 
Er stond een hangkast in, een dressoir, maar geen bed. Hij sliep in een 
stoel die je tegenwoordig een relaxfauteuil noemt. Het was een vaal-
bruin geval met een lus aan de zijkant van de zitting. Als je daaraan 


