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Hoofdstuk 1 
 
 
Duque de Caixas, suburb van Rio de Janeiro, 1988
 
Als hij het huisje binnengaat, voelt hij een zekere beroering want 
hij heeft de oude man in geen jaren gezien. Het lijkt alsof zijn oom 
Salusiano op hem zit te wachten, zijn grijze haren als zilverdraden ge-
sponnen op zijn mager zwart hoofd. De ogen nog steeds droevig om 
zijn verloren liefde Labinha, dochter van moeder Oxúm, de heiligheid 
van het zoete water. Salusiano is nu tachtig, een leeftijd die hem van 
ver bracht, het harde werken op de suikerrietvelden van Pernambuco1, 
net zoals zijn voorouders deden, de suikerrietslaven. Ze werden met 
massa’s vanuit het verre moederland gehaald, opgeborgen in de die-
pe scheepsruimten waarvan velen stierven voor ze de haven binnen 
voeren. In de kamer met marine blauw geschilderde muren drinkt 
Salusiano zijn pinga2. Hij staat langzaam op en loopt met gestrekte 
armen en iets kromme rug op zijn neef toe. Tonho beantwoordt hem 
met een omhelzing die alles even laat wegvloeien, zodat eigenlijk al-
leen het moment der herinnering overblijft, en het heimwee wordt 
gedood. Dit is de ‘abraço’, die alleen Brazilianen koesteren. Hij ziet 
tranen in de donkere ogen van de oude man die met gebroken stem 
zijn dochter roept om iets drinkbaars te brengen voor de gast. Oh, 
Jesuina, wat is ze mooi met haar grote zwarte ogen, sensuele mond, 
lange donkere krulharen, en het lichaam van een tijgerin, de dochter 
van Afrika gegoten uit de moeder der baren. Als ze hem vraagt wat hij 
wenst te drinken, antwoord hij dat een koud bier hem goed zou doen. 
Een zucht ontsnapt aan de mond van de oude man wanneer hij het 
woord neemt: ‘Tonho, mijn zoon… hoe lang heb je mijn broer niet 
meer gezien?’

1 Deelstaat in het Noordoosten
2 Suikerrietjenever
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‘Meer dan twaalf jaar, oom… de laatste maal was in Sâo Paulo bij 
mijn zus Regina… dat was voor vader vertrok naar Mato Grosso op 
zoek naar diamanten. Ik vertrok niet veel later naar Recife, en we ver-
loren elkaar uit het oog.’ 

‘Ja, mijn zoon, dat was inderdaad toen hij op zoek ging naar die 
verdomde stenen. Luister… Een week geleden kreeg ik bezoek van 
een zekere Justino. Hij bracht mij het slechte nieuws… de dood van 
je vader… vermoordt, mijn zoon, vermoord!’ Er valt een korte stilte. 
‘Vermoord? Hoe? Oom, verdomme! Vertel me wat er gebeurd is!’ De 
oude man zet de fles pinga aan zijn mond en neemt een fikse slok. 
‘Kalm mijn zoon… luister goed… met de oren van een wolf. Die 
Justino heeft de laatste woorden die je vader sprak voor hij stierf op-
geschreven. Hij zei hem dit briefje naar mij, zijn broer, te brengen…
het was voor jou bestemd. Ik zou je moeten vinden en ook duidelijk 
maken dat je vader wil dat alles gerechtvaardigd wordt.’

‘Zeg op, oom!’
‘Goed… je vader heeft met een kerel genaamd Rui Francisco naar 

diamanten gezocht. Volgens het verhaal van Justino hebben ze die ook 
gevonden, en was het een grote buit. Ieder zou zijn deel krijgen… maar 
de hebzucht van je vaders compagnon was groot. Hij doodde je vader 
met een mes… daarna vluchtte hij, waarheen… weet niemand.’ Tonho 
voelt zijn mond droog worden. ‘Waar gebeurde dit alles, mijn oom?’

‘In Cuiabá3, mijn zoon. In een hotelkamer… Het blijkt dat Justino 
op het fatale moment bij je vader in de kamer aanwezig was. Hij was 
een goede bekende als ik dat zo mag zeggen… Je moet de moordenaar 
vinden! De buit waar je vader al die jaren voor gezwoegd heeft, is een 
zekere zin van minder belang, maar de dood van Lirio is geoorloofd te 
doden! Wreek je vader!’ en de oude man maakt haastig een kruis, want 
hij weet dat wraak niet goed is, dat de goden daar twijfels over heb-
ben, maar ook hij heeft een sentiment. Hoe kun je sommige mensen 
genade schenken? Zij, die het duivelsbloed in hun aderen hebben, zij 
die hun eigen bloed zouden verraden. Tegenover dit soort onmensen 
is doden geoorloofd. Hij staart verdwaast voor zich uit. Zijn ogen 

3 Hoofdstad van de deelstaat Mato Grosso
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zijn vochtig en met een bevende hand brengt hij de fles weer naar 
zijn mond. ‘Hier is het briefje,’ en hij geeft hem een versleten velletje 
papier. ‘Wat is er gebeurd met vaders lijk?’

‘Lirio ligt begraven dicht bij Cuiabá op een kleine begraafplaats in 
de buurt van het vliegveld bij Várzea Grande.’ 

‘Waar kan ik die Justino vinden?’
‘Uh… in Minas mijn zoon, in Minas Gerais.’ Hij neemt nog een 

slok uit de fles, spuugt in een tinnen bakje op de grond en stopt een 
stukje zwarte tabak in zijn mond. Hij geeft hem een adres en wat geld 
dat zijn vader in de jaren had opgespaard, en Justino hem overhan-
digd had. Salustiano staat wankelend op, de witte rum heeft merkbaar 
zijn werk verricht: ‘Mijn zoon, je weet hoe… mijn ziel gepijnigd is… 
door de moord op mijn broer, verdomme! Ik zou je graag… vergezel-
len… om deze laffe daad te vereffenen! Maar ik ben oud, mijn benen 
zijn zwak en soms denk ik aan de dood, ah…’ Jesuina staat er verlegen 
bij en glimlacht als hij haar vaarwel kust. Wanneer hij de ouwe man 
omarmt rollen de tranen over deze zijn gezicht, een weg zoekend naar 
de mondhoek en zijn woorden zijn aarzelend: ‘Ik hoop dat ik je ooit 
terug zal zien mijn zoon, vai com Deus! Ondanks dat de oude man 
hem aanbied in zijn huisje te overnachten besluit hij te vertrekken en 
een hotel te nemen in Rio. Hij wil alleen zijn.
 
Nabij het centrum, in de buurt Gloria, neemt hij een klein hotel 
met de naam ‘Ouro Preto’, zwart goud. Het kamertje ziet er som-
ber uit, heeft een bed, tafel, stoel, een kruis aan de muur met een 
Jezus zonder rechter arm en gebroken onderbeen. Verder een houten 
zwarte Madonna in een nis, de schutspatrones van de armen en on-
derdrukten, patroonheilige van Brazilië, en nog enkele madonna’s 
op glitterachtige tekeningen en kleine sculptuur van de heilige Joris 
op zijn wit paard, die de draak eeuwig moet doden omwille van de 
mensheid. Hij maakt gebruik van de geïmproviseerde douche alvo-
rens te gaan rusten op een rood geverfd bed met heldere lakens en 
een citroengele deken, die gezien de hitte, overbodig lijkt. In de ka-
mer hangt een zweterige reuk en twee dikke koffiebruine kakkerlak-
ken rotzooien op het overgordijn. Nu en dan zweeft hij weg van deze 
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harde wereld en raakt in een lichte nevel, zodat de slaap niet in zijn 
geheel omvat wordt, maar als een doorzichtbare wolk een duidelijk 
beeld geeft van het onderbewuste. Zijn gedachten gaan terug naar 
zijn jeugdjaren, het Brazilië midden jaren vijftig. De tijden waren 
hard, maar ze hadden, dank zij zijn vader, die met zijn moeder en 
hem vertrok uit Conceiçâo do Cuité4, om voor een sjofel bedrag te 
gaan werken in een fabriek te Sâo Paulo, ten minste te eten. Zijn 
moeder Nacinha kreeg nog vier andere kinderen: Regina, Deodoro, 
Maria en Chico. Ze werd ernstig ziek toen hij twaalf was, volgens de 
doktors een raadselachtig gezwel aan haar baarmoederhals. Ze stierf 
met een gebed op haar lippen, de vrouw die was geboren in Ilhéus, 
in de Bahiaanse cacaostreek. Het harde werken had haar leven gete-
kend. Ze stierf jong, amper eenendertig. Als zijn vader naar de bier-
fabriek was moest hij voor de kinderen zorgen, tot de dag deze een 
nieuwe vrouw vond, een blondine uit Parana5 met Duits bloed en 
groene ogen. Dat was het moment om zijn vleugels uit te slaan, weg 
uit Sorocaba, een plaats niet ver van de betonstad Sâo Paulo, waar hij 
heen ging. Doch wat moest hij in deze betonnen jungle? Hij was zes-
tien, had geen werk, geen inkomen en zijn maag en gemoed kwamen 
in opstand. Hij sloot zich aan bij een van de straatbendes die de stad 
rijk was, en hij herinnert zich weer de vrouw die men de ‘engel der 
nacht’ noemde, en op verschillende plekken ’s nachts straatkinderen 
eten bracht. Zij was iemand die wist waarom zij op straat waren. 
Hij zal haar nooit vergeten. Ze moesten mensen beroven om in deze 
leeuwenkuil van Brazilië te overleven… maar wisten uit de handen 
van de politie te blijven, de onbereikbare lui, die door de meesten 
gehaat werden, daar corruptie geen vreemd woord voor hen was. Na 
enige tijd werd hij via de ‘nachtengel’, opgenomen in de familie van 
Orlando, een arme mislukte sociaal werker, dat was wat de overheid 
dacht, maar met zijn hart op de goede plek. Hij die zich inzette voor 
de paria van de stad. Zijn vrouw heette donna Helena, een verlegen, 
maar gevoelig iemand. Ze woonden onder slechte omstandigheden 

4 Plaats in Bahia
5 Deelstaat in het zuiden van Brazilië
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in één van de vele favela’s van de stad. Hun huisje bestond uit rode 
luchtstenen, hout, blik en ander materiaal dat voorhanden was. De 
riolering was een euvel en veroorzaakte ziektes, de regering gaf nooit 
thuis. Doch er was één God die hun een waterput gaf, wisselwaar een 
twintig meter diepe, maar er was water, want zonder dit was niet te 
leven ook niet in de krottenwijk. In de favela ‘Luz do sol’, kwam veel 
geweld voor, doorgaans door onderlinge rivaliteit der drugsbendes. 
Maar meestal waren de mensen elkaars lotgenoten en daar ontmoette 
hij Catiti. Zij was jong, mooi, met een lichaam dat glansde, een van 
de vele mengelingen van Sâo Paulo, de smeltkroesstad. Haar vader 
was een Syriër, haar moeder van Italiaanse afkomst. Ja, Catiti, ze leek 
op een Egyptische danseres met groene ogen. Er volgde een periode 
van gedreven liefde. Hij timmer- en metselde hun eigen huisje, en er 
werd een kind geboren, dat ze Leleu noemden. Hij vond werk in een 
suiker en later een afvalverwerkingsfabriek. Maar de liefde verdorde 
en naar zes jaar was de vlam gedoofd. Het ging niet meer. Men moet 
vaak een te lang verhaal vertellen hoe een bloem verwelkt. Hij voelde 
een afstand toen hij haar betrapte met een blanke man, die zich ‘ko-
gel’ noemde. Hij was te gepassioneerd geweest, gedreven door ja-
loezie. Hij liet haar geen tijd om een verklaring. Gedesillusioneerd 
verliet hij Catiti. Diep in zijn hart hield hij nog van haar, maar hoe 
vreemd kunnen vogels vliegen? Hij verliet Sâo Paulo en ging naar Rio 
de Janeiro, waar hij een baantje vond in de haven als scheepslosser, en 
kwam terecht in een andere favela, die van Vigarió Géral. 
 
Nu is Rio een stad van uitersten, weinig rijken, maar die het zijn leven 
in buitensporigheid. Dan is er een middenklasse en aan de grens velen 
armen. De rijke buurten puilen uit van luxe villa’s en mensen die vaak 
de armen als een ongemak zien, een waardeloze kudde in de samenle-
ving, van geen enkel nut voor hun fortuin. De drugsscène in de jaren 
zeventig was in opmars. Het was ook een middel voor sommigen om 
uit de problemen der armoede te geraken en er ontstond een harde 
kern van drugsdealers. Was het in de jaren vijftig nog onvolwassen 
en was marihuana de grote naam, nu begon het grof werk en cocaïne 
werd gebruikelijk, vooral onder de middenklasse en rijken, want wie 
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kon het betalen? Aha, dat waren de welgestelde: advocaten, doktoren, 
zakenmensen… ja, er was geld aan te verdienen. De krottenwijk was 
het handelspunt, en daar gebeurde het. De keerzijde was dat velen 
gedood werden door geweld der rivaliserende bendes, doorzeefd met 
kogels of in stukken gesneden. Ledematen lagen verspreidt op de heu-
vels, een chaos voor het militaire politieapparaat, een ontreddering in 
een rumoerige wereld. Anderzijds vielen er doden door politiegeweld, 
die met mitrailleurs, van Duits of Russische afkomst, als gekken rond 
schoten en de mensen en kinderen van angst deden wegkruipen in 
het donkerste hoekje van hun huisje. De dictatuur moest zich doen 
gelden. Politie die vaak zelf verwikkeld was in de handel. Het was 
hard tegen hard, werd een militaire smeris vermoord, dan moesten 
mensen sterven, bandieten of gewone burgers. Zo was Rio de Janeiro. 
Niet alleen zwoele stranden en luxueuze buurten, ja, die waren er, 
Copacabana, Ipanema, Leblon, doch de realiteit had andere vormen 
aangenomen. Abstracte, verbogen, en veel heftiger dan het surrealis-
me van een Salvador Dali schilderij. Neen, dit zou de surrealist nooit 
hebben kunnen uitbeelden, het was te abstract, te bizar en doordacht. 
Het was de andere kant van de pompeusheid. Het Rio van de teloor-
gang, het ingenieuze met vele maskers. De Macumba huizen en de 
lachende Exú6, de duivel en paljas. Het is maar hoe je hem ziet, maar 
de arme houden van hem, ja, sommigen aanbidden het symbool met 
de vele gezichten. Ze houden van hem als was hij een vader, broer of 
zoon. Neen, spot niet met Exú, nooit! Dan kwamen de groepen als 
het ‘rode commando’. Ze ontstonden in de tijd der militaire onder-
drukking, als vele intellectuele politieke gevangenen werden opgeslo-
ten in dodencellen op het ‘Ilha Grande’ 7 tussen andere gedetineerden, 
de onwrikbare moordenaars, en psychiaten. Er ontstond een hechte 
band in de bajes, en het werd een collectief tegen de onderdrukking 
van het militaire regime. Zo ontstond het ‘Commando Vermelho’ en de 

6  De allerhoogste boodschapper. Wordt altijd aangeroepen vóór andere ‘orixas’. 
Is de bezitter van de wegen en opener van deuren. Staat tevens voor sekssym-
bool. Zijn kleur is rood/zwart.

7 Eiland voor de kust bij Rio de Janeiro


