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I
 

ONZICHTBARE LUCHTWEGEN
 
 
 
 
Als een rechte streep trok het vliegtuig door de donkere nacht. Op 
tienduizend meter hoogte schakelde Bart nog twee extra brandstof-
pompen in om de laatste restjes kerosine uit de centrale tank naar de 
vleugeltanks te pompen. Aandachtig zat hij achter zijn bedieningspa-
neel van de dc8-63, die met bijna duizend kilometer per uur de ijle 
lucht hoog boven de Atlantische Oceaan doorkliefde. Weldra zou de 
daling worden ingezet om over zo’n dertig minuten op Las Palmas aan 
de grond te staan. Voor Bart, die zijdelings achter de twee vliegers zat, 
zou dit als boordwerktuigkundige z’n laatste landing worden op een 
buitenlandse luchthaven.

Heel even voelde hij iets van spanning bij zichzelf, maar dat was 
zuiver de emotie van het moment. Als niet eerder besefte hij dat het 
dynamische leven zoals hij dat nu leidde spoedig tot het verleden ging 
behoren. Vier jaren van enerverend werk, reizend naar alle uithoeken 
van de wereld, met eerste klas hotels, een uitstekend salaris, dit leven 
zou na vannacht totaal anders worden. Na de landing zou hem alleen 
de thuisvlucht nog resten. Zijn collega’s konden maar niet begrijpen 
waarom hij zo’n aantrekkelijke baan opgaf en inruilde voor onzeker-
heid. Hij had genoten, dat zeker, maar wist maar al te goed waarom 
hij deze keus had gemaakt en was overtuigd de juiste beslissing geno-
men te hebben.

De gezagvoerder, schuin voor Bart zittend, liet het motorvermogen 
zakken en de daling was een feit. Barts aandacht werd volledig in 
beslag genomen door de wijzerplaatjes en controlelampjes op zijn be-
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dieningspaneel. De bestemming van deze vlucht kwam nu snel dich-
terbij. Niet ver in de onzichtbare diepte voor hen lagen de vulkanische 
eilanden van de Canarische archipel, rijzend uit een diepe zee, gehuld 
in stilzwijgende duisternis.
 

**
 
Het was ruim een uur na middernacht toen de wielen van de lan-
ge DC-8 op de landingsbaan van de luchthaven op Gran Canaria de 
grond raakten. Onder heftig gebulder van de met vol vermogen rem-
mende motoren raasde het toestel uit, om daarna naar zijn plek op het 
ook op dit tijdstip nog warme platform te taxiën. 

Nauwelijks anderhalf uur later, nadat het vliegtuig een kleine 
schoonmaakbeurt had ondergaan en voorzien was van verse brand-
stof, kwamen er weer nieuwe passagiers aan boord om mee terug te 
vliegen. Bart had met de hulp van een lokale technicus nog een kleine 
inspectie aan het hydraulisch systeem uitgevoerd en wilde zijn handen 
gaan wassen op het toilet in de smalle gang. 

‘Koffie?’ vroeg een stewardess die met een schenkkan en wat beker-
tjes in de richting van de cockpit liep.

‘Daar had ik juist trek in,’ antwoordde Bart, ‘doe maar extra suiker.’ 
Even keek hij recht in de mooie ogen van de jonge vrouw.

‘Zal ik het op je werktafel zetten?’ vroeg ze vriendelijk. Haar rood-
harige staartje bengelde soepel mee met iedere hoofdbeweging. 

‘Graag, ja. Als je dan ook later nog maar even een keertje komt...’ 
‘Tuurlijk doe ik dat,’ antwoordde ze met een meer dan beroepsma-

tige glimlach.
Bart droogde zijn handen en schaarde zich bij de twee vliegers die al 

in de stuurhut zaten te wachten om de checklist door te nemen voor 
de startprocedure. Nog één keer zou hij alles van begin af aan volledig 
meemaken. Nog één laatste vlucht als ‘bwk’, als boordwerktuigkun-
dige. Met bijna driehonderd passagiers, volle bak naar huis. 

De cabinedeuren werden gesloten en de vlieger begon de motoren 
te starten. Bart controleerde de systemen die tot zijn competentie be-
hoorden. Even leek de generator van motor vier moeite te hebben om 
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aan het stroomnet te koppelen maar Bart loste het probleem zonder 
veel moeite op. 

Eenmaal op de startbaan duwde de gezagvoerder de gashandels en-
thousiast naar voren en weldra onderging ook Bart de voor hem nog 
altijd euforische sensatie van versnelling en lift. Met een licht gevoel 
van weemoed besefte hij dat dit, als lid van de bemanning, de laatste 
keer was. Trots wierp de ‘long body’ dc-8 haar neus omhoog en til-
den de vleugels de slanke romp erachteraan, voortgestuwd door vier 
krachtige straalmotoren. In de lucht boven de donkere oceaan klom 
ze langzaam naar kruishoogte en zette koers naar het noorden, vier 
uur vliegen, naar Amsterdam.
 

**
 
Bijna twee uur waren ze onderweg, vliegend ergens boven het Iberisch 
Schiereiland. In de cockpit was het nagenoeg donker. Het enige licht 
bestond uit een blauwgroen schijnsel afkomstig van de verlichting van 
vlieginstrumenten, navigatieapparatuur en de indicatoren van diverse 
mechanische, elektrische en elektronische systemen. Verspreid over de 
bedieningspanelen hielden verschillend gekleurde controlelichtjes de 
aandacht op zich gevestigd waar dat nodig was. De motoren klonken 
gedempt en vulden samen met het monotone gesuis van het lucht-
druksysteem het geluid op de achtergrond. 

Alles verliep rustig en Barts gedachten gingen terug naar zijn eer-
ste vlucht die hij als jonge boordwerktuigkundige, zo’n vier jaar gele-
den maakte. Toen betrof het een retourvlucht naar een ander Spaans 
toeristenoord, naar Mallorca, naar Palma. Nu was het Las Palmas. 
Grappig, dacht hij, alsof de meervoudsvorm in de plaatsnaam symbo-
lisch was voor de groei die hij in al die jaren had doorgemaakt. Naar 
alle uithoeken op de wereld had hij gevlogen. Van Alaska tot Manilla, 
van Moskou tot Kaapstad, van Tokyo tot Buenos Aires, waarbij hij 
op de meeste plaatsen genoeg tijd had gevonden om er ook de lokale 
cultuur in de omgeving te leren kennen. 

Vroeger, op school was hij nooit een uitblinker geweest. Voor za-
ken daarbuiten had hij altijd meer belangstelling gehad. Achteraf 
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beschouwd een uiting van protest tegen zijn strenge tante die hem 
vanaf zijn vierde had opgevoed. De middelbare school had hij met 
veel pijn en moeite doorlopen en via een technische omscholing 
kwam hij in de luchtvaart terecht. Daar raakte hij gegrepen door 
de geur van olie en kerosinedamp en gefascineerd door de techniek. 
Bijna al z’n vrije tijd ging op aan zelfstudie om de vereiste diploma’s 
en certificaten te halen en uiteindelijk werd hij boordwerktuigkun-
dige. Inmiddels was het voor hem genoeg geweest. Hij was een van 
de jongsten onder zijn collega’s en de eerste van zijn lichting die 
ontslag nam. 

De vlucht verliep nog altijd kalm, de boordsystemen deden wat van 
ze vereist werd en de automatische piloot zorgde voor de besturing. 
Plotseling kreeg Bart een lampje. Opnieuw was het generator vier die 
moeilijk deed. De wijzer op de spanningsmeter ging als een dolle te-
keer. 

‘Wat krijgen we nou?! Wéér dat kreng van motor vier!’ Bart schrok, 
terwijl hij hem probeerde te stabiliseren. 

Met het toerental van de motor was niets aan de hand. Ook het 
stroomverbruik was normaal. Bart was druk in de weer met schake-
laars en bedieningsknoppen, maar wat hij ook deed, het lukte hem 
niet het ding tot rust te krijgen. 

‘Ik vrees dat ik hem eraf moet gooien, captain!’ riep hij bezorgd.
‘Verdorie! We hebben dat rotding toch helemaal niet nodig,’ rea-

geerde de gezagvoerder. ‘Capaciteit genoeg!’ 
‘Ja, hij moet er echt af,’ concludeerde Bart, ‘voordat ’ie in de soep 

draait.’ Zijn ogen bleven op zijn paneel gericht. ‘We zullen het met 
eentje minder moeten doen.’ 

Bart ontkoppelde de generator en het probleem was opgelost. Wat 
de elektriciteitsvoorziening betrof was er niets aan de hand; zelfs met 
twee generatoren zou alles normaal blijven functioneren. 

‘Zolang we maar genoeg hydraulische druk houden…,’ merkte de 
tweede piloot op.

De gezagvoerder was laconiek: ‘Anders gaan we toch gewoon over 
op handbesturing.’ 

‘’t Zal wel lukken allemaal,’ zei Bart kalm. ‘We moeten alleen even 
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doorgeven dat ze straks in de keuken niet alle ovens tegelijk aanzetten 
voor het ontbijt.’ 

Kort daarna was de rust weergekeerd. Ze spraken nog een tijdje na 
over vergelijkbare situaties die ze eerder hadden meegemaakt, maar 
alles was weer volledig onder controle.
 

**
 
Langzaam verstreek de tijd. Gestaag verplaatste het toestel zich over 
onzichtbare luchtwegen. Gretig zogen de motoren het noorden in zich 
op, om het zuidwaarts uit te stuwen en achter zich te laten. De auto-
matische piloot deed de besturing. Bart zorgde dat er genoeg brand-
stof naar de juiste tanks werd gepompt en maakte wat aantekeningen 
in het technisch logboek. In het noordoosten lieten de meest prille 
flarden indirect zonlicht zich nu ontwaren. Striemen violet dienden 
zich aan, onder in het atmosferische panorama rechts naar voren, ter-
wijl aan bakboordzijde alles nog zwart bleef.

In de cabine waren de meeste passagiers aan het slapen. De stewar-
dess, Aleida, die eerder ook koffie had gebracht klopte op de deur 
van de stuurhut en vroeg of iemand nog iets wilde eten of drinken. 
Glimlachend keek ze Bart aan. In het halfdonker had ze nog mooiere 
ogen. Bart wilde soep, de twee vliegers koffie en een broodje. 

‘Blijf je ons nog even gezelschap houden?’ vroeg de gezagvoerder 
toen het meisje even later de bestelling had gebracht. 

Onder geveinsd protest nam ze plaats op de vierde en lege stoel die 
naar het midden van de stuurhut stond gericht. 

‘Misschien kun je onze cockpitcollega nog op andere gedachten 
brengen, voordat ’ie ons gaat verlaten,’ zei de captain terwijl hij zich 
omdraaide en knipoogde naar Bart. 

‘Dat lijkt me wat moeilijk,’ reageerde de stewardess die ook op de 
hoogte was van Barts afscheid.

‘Ik zal wel aan jullie denken, als ik later nog eens omhoog kijk,’ zei 
Bart.

‘Ga je ons dan niet een beetje missen?’ vroeg de stewardess zacht. 
‘Als je het zó vraagt…,’ glimlachte Bart. 


