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Jochem Steinert heeft een makelaars- en verzekeringskantoor in 
Füchterden, een middelgrote plaats in Duitsland, net over de Ne-
derlandse grens. Eenmaal met pensioen draagt hij de zaak aan zijn 
oudste zoon over. Zonder medeweten van zijn vrouw wil hij een 
andere wending aan zijn leven geven, maar de beslissingen die daar-
voor nodig zijn durft hij niet te nemen. Als zijn zoon hem vraagt om 
de verkoop van een problematisch huis te regelen, grijpt Jochem zijn 
kans. Het huis herbergt een raadsel en om dat mysterie op te lossen 
begeeft Jochem zich bewust in een buitenlands avontuur. Zijn zoek-
tocht brengt hem op exotische eilanden en in Afrikaanse landen. 
Ondertussen hangt zijn huwelijk aan een zijden draadje vanwege 
zijn verhouding met een Nederlandse vrouw.



 
 
 
 
 
 

Met dank aan:
Harm Breemer voor zijn bijdrage aan hoofdstuk 7, 

alsmede familieleden en vrienden voor hun diverse tips.
 



 
 
 
 
 
 

voor Sjef… altijd
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Proloog
 
 
 
 
 
Langzaam keerde hij terug naar de werkelijkheid. Waar was hij geweest? 
Hij was toch thuis? Karl-Heinz Viehöver, veerman op de Rijn, kwam uit 
de duisternis en keerde er naar terug. Hij was even buiten bewustzijn 
geweest, hij wist het. Hij staarde voor zich uit en herinnerde zich weer de 
puinhoop op de vloer. Was dit een teken geweest? Als voorgeprogrammeerd 
liep hij de trap op naar de massief houten voordeur, die nog op een kier 
stond, en drukte op het apparaatje aan zijn sleutelbos. De garagedeur 
ging automatisch open. Toen hij buiten liep had hij het gevoel dat hij 
zweefde. De regenbuien die urenlang de regio hadden geteisterd waren 
nog niet uitgeraasd. Hij stapte in zijn Mercedes, reed de garage uit, en 
volgde de weg die naar de Rijn liep. Het schijnsel van straatlantaarns 
bleef verborgen achter een muur van slagregens. Stille krachten namen 
bezit van hem. De weg naar zijn werk leek nu een weg naar een oplossing 
voor zijn probleem. De moerasdamp die in zijn huis had gehangen rook 
hij nog. Aangekomen bij de oever van de Rijn parkeerde hij de auto op 
een plek waar niemand die zou achterlaten. Hij stapte uit en bleef roer-
loos staan. Hij staarde naar de rivier. Zag hij licht op het water? Was het 
een vrachtschip? Terwijl hij naar de oever liep, kwam een auto dichterbij. 
Gelijk een steen die bovenop een berg wordt losgelaten, daalde hij af naar 
de oever van zijn leven.
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Jochem Steinert trok de rolluiken omhoog als betrof het een lang-
zaam-aan-actie. Het ochtendlicht drong voorzichtig de riante huiska-
mer binnen. Jochem deed zijn Duitse afkomst eer aan, zijn postuur 
had zelfs iets weg van een langeafstandszwemmer, maar zijn bewegin-
gen leken op die van een zeeleeuw aan land. Renate had zijn idee voor 
de installatie van een elektrische rolluikbediening ‘fijnzinnig’ naar de 
prullenmand verwezen: “Je hoeft alleen maar te stoppen met roken,” 
en ze had meteen een Post-it velletje van het blokje gescheurd. “Alleen 
maar!” had hij gereageerd. Niet veel later had hij Renates aansporing 
tot het stoppen met roken op de koelkast aangetroffen, een Post-it 
met de aanvulling: 1 januari. Op de koelkast! Zij wist hoe vaak hij de 
koelkast opende voor een glas witte wijn. Straks begon ze daar dus 
óók nog over, had hij begrepen. Hij had het velletje papier van de 
koelkast gerukt, een nieuw blaadje van het blokje getrokken, en er in 
hanenpotenschrift op geschreven: stoppen = reizen. Met het briefje 
was hij naar de slaapkamer gelopen. Renates kapspiegel was eigenlijk 
te groot voor zo’n klein briefje, maar hij had het als vanouds in het 
midden geplakt, op ooghoogte. Als Renate zijn wens om verre reizen 
te gaan maken een mannelijke dwaling vond, dan was een rookverbod 
een vrouwelijke. Bij aankomende ruzies communiceerden zij de laat-
ste twintig jaar op deze manier: Post-it notitievelletjes scheelden een 
hoop gedoe. Discussies werden nauwelijks meer gevoerd, ze liepen al-
tijd stuk op de overtuiging van het eigen gelijk, een karaktertrek die in 
een huwelijk maar bij één persoon mocht voorkomen vond hij… bij 
voorkeur bij de man natuurlijk. Al eerder in de tijd van zijn 41-jarig 
huwelijk was Jochem zich een ander huwelijk voor gaan stellen dan 
het huwelijk waar hij zich in bevond, maar nu hij met pensioen was 
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kreeg hij het benauwd bij het idee dat hij voor het kunnen leiden van 
een ander leven rigoureuze beslissingen moest nemen. Door te gaan 
reizen kon hij die beslissingen uitstellen. Hij streek door zijn dikke 
grijze haar, klopte een sigaret uit een pakje, en schoof de terrasdeur 
open. Langzaam gleden zijn blauwgrijze ogen over de met rijp bedek-
te tuin: sparren, struiken, het grote tuinhuis met pergola, twaalfhon-
derd vierkante meter gazon; alles bedekt met ijskristallen, als voor-
bode voor de winter. Vogels vlogen nerveus van tak naar tak. Jochem 
inhaleerde diep en blies de rook als eerste teken van zijn aanwezigheid 
demonstratief de tuin in… gevolgd door een rochelende hoest, die 
de vogels verdreef. Scheisse, dacht hij, toch maar proberen om op 1 
januari te stoppen met roken. Als het zou lukken moest Renate mee 
op reis, iets wat ze niet wilde. En hij zou vanaf 1 januari proberen af 
te vallen. Zijn thuiszitten na de pensionering werkte als een spons in 
water, het werd tijd dat die spons uitgeknepen werd. Sinds zijn zoon 
Hugo eigenaar was van zijn makelaars- en verzekeringskantoor, was 
het stil geworden, heel erg stil. In het begin na zijn pensionering was 
hij nog iedere dag even op kantoor geweest, tot Hugo en Renate het 
hem verboden hadden. Hij had met Hugo over zijn lamlendigheid 
van elke dag gesproken, met als gevolg dat de tweeling van Hugo 
en Brigitte nóg vaker bij opa en oma werden afgeleverd. De klein-
kinderen Manuel en Xander werden echter een blok aan het been, 
vond hij. De deugnieten, amper zes jaar oud, reageerden nauwelijks 
meer op vermaningen, en tijdens onbewaakte ogenblikken waren ze 
in staat zóveel schade aan te richten dat hij die niet meer bij de ver-
zekeringsmaatschappij durfde te claimen: zijn goede naam zou snel 
bij de Provinzial in de prullenbak belanden. De tweeling werd door 
toedoen van Renate steeds vaker onder zíjn toezicht gesteld, iets waar 
hij niet op zat te wachten, en helemáál niet als het een tijdsbestek van 
vier uren betrof. “Hoe zit dat tegenwoordig met de opvoeding door 
ouders en school?” had hij Renate gevraagd. “Genen,” had zij schou-
derophalend geantwoord. “Bij Brigitte zit nogal wat energie in de fa-
milie,” duidend op de studio voor fitness en vechtsport van Brigittes 
vader. Dat was nou weer zo’n typisch vrouwelijke dwaling vond hij, 
altijd de negatieve eigenschappen bij de andere familie onderbren-
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gen. Daarnaast konden vrouwen zo fijn al hun gedachten verbergen, 
als make-up de oneffenheden van oude huid: naar Brigitte toe zou 
Renate over haar genenopvatting niets laten merken. Jochem gooide 
de peuk in een klein stenen kommetje en ging naar binnen. Hij had 
een besluit genomen. Hugo moest hem maar een huis in de verkoop 
toespelen. Contacten met volwassenen in plaats van met kleuters, dat 
paste beter bij hem. Hoewel kopers en verkopers van huizen soms 
hetzelfde uit de hoek kwamen als kleuters, bedacht hij ineens. Maar 
klanten luisterden tenminste, en richtten meestal geen schade aan.


