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Nog een paar jaar en dan is hij volwassen. Zal hij in mijn voetsporen
treden of zal hij een totaal andere weg kiezen. Het is niet makkelijk
om er met hem over te praten. Als ik er over begin kijkt hij me aan
met die blik van: val me niet lastig. Van de andere kant zie ik hem
soms dromerig kijken naar onze autoscooter. Ik weet dat hij er dan
stickem van droomt om die te verkopen, geld te lenen en te begin-
nen aan een nieuw leven. Een kermisleven, dat wel. Maar een ander
kermisleven, beter, milder en vooral ook welvarender. Een andere at-
tractie zou hem al een eind op weg helpen. Maar dan moet er geld
op tafel komen, veel geld. De laatste jaren heb ik wat weten te sparen
en dat zou een goed begin kunnen zijn. De jongen is een vrijbuiter in
de goede zin van het woord. Hij is een onafhankelijk denker. Op de
rijdende school zag de onderwijzeres een goede toekomst voor hem
weggelegd mits hij verder zou studeren.

Na de basisschool koos ik een fatsoenlijk internaat voor hem. Maar
ondanks zijn goede studieresultaten bleef de jongen zich een vreemde
eend in de bijt voelen. ‘De keurig geklede kinderen met hun kudde-
dierenachtige gedrag kwamen hem vreemd voor,” vertelde hij me. De
geveinsde belangstelling tijdens de lessen voor de gedoceerde stof en
het stickeme achterbakse slijmerige gedrag van zijn klasgenoten naar
docenten, hij walgde ervan.

De gespeelde desinteresse, het zogenaamde gebrek aan ijver en toch
hoog scoren.

Het was de wereld van de brave kinderen, de aangepasten, de ge-
uniformeerden zonder uniform, de toekomstige ambtenaren en po-
litici.

Hij kon en wilde ze niet volgen, op geen enkele manier. Wat hij
dan wel wilde was hem niet duidelijk. Er was hem maar een ding



duidelijk: dit was zijn wereld niet en hij wilde en kon er nooit deel
van uitmaken.

Ik was in die dagen verworden tot toeschouwer en dat wilde ik eigen-
lijk ook het liefst blijven. Regelmatig keek ik met verwondering om me
heen. Me verbazend over een wereld naast mijn eigen bekende kermis-
wereld. Een wereld waarbinnen ouders en kinderen een gezin vormden.
Ouders die op school kwamen om over hun kinderen te praten. Ouders
die hun kinderen naar hockey of tennis brachten of in het weekend
naar de discotheek. Het leck allemaal zo harmonisch en vooral veilig.
Later leerde ik dat die veiligheid ook wel eens een schijnveiligheid bleek
te zijn. Achter al die fraaie voordeuren werd wel eens een heel andere
inhoud gegeven aan die allesoverheersende keurigheid en blijheid.

Ik leerde al snel dat mensen in twee werelden kunnen leven. De
metamorfose tussen binnen- en buitenkant was soms schrikbarend.
Zoals de onderbroek die bij de Hema wordt gekocht en die de koper
in een lege tas van The Society Shop laat glijden.

Ik heb iemand gekend die dat werkelijk deed en veel van mijn klas-
genoten kon ik in die categorie onderbrengen. Zij waren niet zoals je
dacht dat ze waren.

Ik stond verbaasd over hun verhalen, hun interesse voor muziek,
hun verafgoding van popsterren. Het kwam mij volkomen vreemd en
vooral onbelangrijk voor.

Hetzelfde gold eigenlijk voor mijn docenten, stuk voor stuk zoge-
naamde keurige lieden. Ooit zat er eens een tussen die steevast op
maandagochtend met een enorme kater het klaslokaal betrad en dat
dan ook zei. Ik hield van hem. Naar mijn maatstaven was hij eerlijk
en duidelijk. Er bleef altijd een wederzijdse sympathie bestaan tussen
hem en mij. Een klein stukje ongeslepen puurheid in een ogenschijn-
lijk zo geciviliseerde wereld.

Er waren ook religieuzen werkzaam binnen het internaat. En vanaf
het moment dat ik vernam dat er onderscheid werd gemaakt tussen
de geletterde en de ongeletterde religieuzen heb ik mijn geloof al af-
gezworen.

Ze aten niet aan één tafel en het zou me niets verbaasd hebben
wanneer de menu’s ook nog van elkaar verschilden. Ze keken op el-
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kaar neer en die houding druppelde door in de gangen en de klas-
lokalen van het internaat. Het christelijke gedachtegoed bleek ver te
zoeken. Al snel werd bekend dat ik een kermisjongen was. En al was
de romantiek ervan even heel vluchtig aanwezig, het besef dat een
kermisklant deel uitmaakte van de leerlingen van het zeer achtens-
waardige gymnasium deed veel leerlingen besluiten afstand van mij
te nemen.

Toen ik aan het eind van zes jaren mijn diploma in ontvangst nam
was ik alleen. Mijn vader wachtte mij thuis op en na een korte felici-
tatie gingen we aan de slag. De zomerkermis stond weer voor de deur.
Tijd om de zweefmolen na zijn winterbeurt weer in te pakken en te
beginnen aan een nieuw kermisseizoen.

Het enorme gezeur van mijn moeder over mijn toekomstige, in hun
ogen nu al succesvolle, carri¢re kwam me mijn neus uit. Letterlijk ove-
rigens, want ik was nu al weken enorm verkouden en het ging maar
niet over.

Ziek werd ik van hun gezeur, van hun verwijtende blikken wanneer
ik in mijn vale spijkerbroek of veel te korte rok naar school ging.

‘Ik zie je nooit meer in die mooie dure pull-over Elaine,” hoorde ik
mijn moeder op een bekakte manier zeggen.

Waar had ze in godsnaam dat accent vandaan. Ik begon plaatsver-
vangend te hakkelen als ik de woorden alleen maar uit haar mond
hoorde komen.

Wat een walgelijk accent. Zelf van rijke komaf, dat liet ze me steeds
weten, had ze nooit iets gepresteerd. Ze wist alleen zo goed hoe het
hoorde en daar viel ze mij dan ook voortdurend mee lastig.

Ik werd er recalcitrant van, heerlijk recalcitrant. Dat ik me door
iedereen Leen liet noemen ergerde mijn moeder in grote mate en dat
was ook de bedoeling.

Ik liet me regelmatig uit de lessen wegsturen. Forceerde een ruzietje
tussen een docent en mij en verliet de les om vervolgens in een nabu-
rige kroeg neer te strijken.

Meer dan eens heb ik me afgevraagd wat mijn moeder nu belangrij-
ker vond: de liefde voor haar dochter of het feit dat ze later kon zeggen
dat haar dochter zo succesvol is.



Ik was trouwens niet de enige bij wie haar gedrag de neus uitkwam.
Mijn vader, die ooit de verleiding van haar bankrekening niet kon
weerstaan, verheugde zich meer dan eens op de weken dat mijn moe-
der ons huis verliet om haar tante te bezoeken.

De ontspannen sfeer die ons huis dan kende voelde als een warme
deken. Opeens mocht ik vrienden en vriendinnen ontvangen die dan
ook nog eens in de zitkamer mochten komen. Normaliter kwamen
mijn vriendinnen niet verder dan de keuken.

We dronken samen met mijn vader een pilsje en als hij wel eens een
nacht elders doorbracht begrepen we dat. We hadden stilzwijgende
afspraken, gaven elkaar de ruimte en genoten ervan.

Nooit heb ik hem gevraagd of hij eigenlijk spijt had van het ver-
standshuwelijk met mijn moeder. Ach, het had trouwens toch geen
nut. Mijn vader, ambtenaar bij een of ander ministerie, was aan zijn
luxe leventje gewend geraake.

De toekomst die mijn moeder voor mij in gedachten had was er een
van opzitten en pootjes geven.

Keurig was het sleutelwoord in dat plaatje en hoe vaker ik dat woord
hoorde hoe ‘keuriger’ ik niet werd.

Ik kneep er ’s nachts tussen uit en ontmoette mijn vrienden op plaat-
sen die ik spannend vond maar waar ik me ook absoluut niet thuis
voelde. Ik was me daar heel erg van bewust. Ik zie nog het uitdagende
gedrag van een van mijn vriendinnen.

Opgegroeid in een motorzaak tussen stoere broers was niets haar
te gek. Ik voelde me bleu maar vooral ongemakkelijk. Ook dit bleck
mijn wereld niet te zijn.

Als ik er achter wil komen wat mijn wereld dan wel is zal ik op zoek
moeten. Zal ik stappen moeten ondernemen, nieuwe uitdagingen aan
moeten gaan. Dat is de enige manier om te weten te komen wie ik
ben, wat ik leuk vind, hoe ik wil zijn, wil denken en wil doen.

Ik zal mijn middelbare school afmaken en dan wil ik weg van hier.
Dat zal mijn eerste stap zijn, weglopen uit het schilderij dat al zo'n
vastomlijnd kader heeft.

Ik ga zo ver mogelijk weg, naar een stad uiteraard, een stad waar het
leven vierentwintig uur per dag geleefd wordt.



Waar de winkels vol liggen met modische kleren, waar de terrassen
bij de eerste zonnestralen al vol zitten. Waar het stikt van de leuke eet-
tentjes en waar je heerlijk met rust gelaten wordt. Daar wil ik wonen
en ontdekken hoe ik wil leven.

Ik kan niet wachten tot de dag komt dat ik kan vertrekken.

Oh wat geniet ik van mijn kleine rotkamer, in een huis waar nog
zo'n zeventien mensen wonen. Het huis staat midden in de stad. Een
oud rot huis met een schimmelige douche, een smerige keuken en tal
van mankementen.

Ik voel me vrij en zwerf soms uren door de stad, nergens naar op
zoek maar altijd iets vindend. Een mooie galerie, een leuke winkel,
een mooi steegje. Hoe dicht ben ik bij mezelf op die momenten?
Helemaal alleen en dwalend. Ik moet van mijn ouders studeren, maar
ik ben geen student. De colleges die ik volg zijn soms wel leuk maar
veelal saai. Mijn propedeuse haal ik met gemak, maar ik weet nu al dat
het keurslijf van de universiteit mij niet past, laat staan van de saaie
baan die daarna op me wacht.

Ik wil een ander leven, een vrij leven, een onaangepast leven vooral.
Want dat is wat ik steeds ervaar. De onrust van het op zoek zijn houdt
me bezig.

Mijn huisgenoten hebben al ontdekt dat ik in ben voor uitstapjes en
wanneer op een dag mijn buurvrouwtje een vrolijke Surinamer mee
naar huis neemt omdat hij haar vriendelijk aan heeft geboden haar
boodschappen te dragen, volgt er een uitnodiging voor een feest bij
hem thuis.

Natuurlijk ga ik naar dat feest. Ik heb nog nooit een Surinaams feest
meegemaakt. Bij binnenkomst in de kleine flat staat er een grote tafel en
op die tafel een plastic teil vol met rijst. Het feest bestaat voornamelijk
uit eten en drinken en ik heb het prima naar mijn zin. Toch neemt mijn
huisgenoot mij ineens mee naar huis. De vriendelijke Surinamer had
haar naar zijn slaapkamer weten te lokken en stak niet onder stoelen of
banken dat hij nog iets anders wilde dan eten en drinken.

Dat de dingen niet altijd zijn wat ze lijken leerde ik voor het eerste
tijdens dat Surinaamse feestje. 1k begreep dat je soms op je hoede
moest zijn.



Over het algemeen amuseerde ik me kostelijk tijdens mijn studiepe-
riode. Ik rolde er makkelijk doorheen en de rest van de tijd brachten
mijn studie- en of huisgenoten en ik kletsend en feestend door.

Een mooie tijd, ik kan niet anders zeggen. Je kreeg het gevoel de
wereld in je hand te hebben en op z'n minst te begrijpen, nee, te kun-
nen veranderen zelfs.

De discussies die we voerden tijdens de pauzes, waarin mijn vriend-
je piano kwam spelen in de aula omdat hij toch niets beters te doen
had, waren stom en leerzaam tegelijk.

Met name daar leerde ik dat discriminatie niet alleen een kwestie
was van de blanke die een zwarte kleineert. Ik leerde daar tot mijn
grote verbazing dat iedereen discrimineert. Zo zat er naast mij in de
collegezaal een behoorlijk forse zwarte vrouw. De enorme sticker ach-
ter op haar jack met de tekst ‘Black is Beautiful’ verbaasde mij niet in
het minst. Ik begreep dat ze graag duidelijk maakte hoe mooi ze was
en met haar alle familieleden en eilandbewoners van Aruba.

Toen ze op een dag weigerde naast een student te gaan zitten die van
een ander eiland kwam, sprak ik haar daar op aan. ‘Je begrijpt er hele-
maal niets van,’ zei ze tegen me. ‘Je ziet toch dat die lui met die grote
neuzen niet deugen. Ik waarschuw je nu ook al vast voor de mulatten.
Onbetrouwbaar volk, wat ik je zeg.’

In de vier jaar dat ze bij ons studeerde heb ik haar nooit anders
horen doen dan vloeken, tieren en schelden. Nooit bereid tot enig
compromis, altijd uitgaande van de, volgens haar, steevast kwade be-
doelingen van wie dan ook.

Ze ging na haar studie naar huis om haar vader op te volgen. Volgens
haar een invloedrijke man op het eiland. Op het eiland zou ze weer
iemand zijn. In Nederland verviel ze in een anonimiteit die haar diep
ongelukkig maakte.

Wat kon ik genieten van de stad met haar variéteit aan mensen waar
ik juist zo gelukkig van werd.

Altijd was er in de stad een man die riep: ‘Mensen helpen, twee
kwartjes.” Ik kon geen genoeg van hem krijgen. Ik miste hem op da-
gen dat hij een andere stad had uitgezocht omdat het na een paar
weken nu eenmaal gedaan was met de vrijgevigheid van de inwoners.
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