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Bedankt

Ik wil graag iedereen bedanken die me heeft geholpen met dit boek,
helaas kan ik niet iedereen met naam noemen die heeft bijgedragen...
het zou een lange lijst worden.

Enkele uitzonderingen...

Zonder de hulp van Hansje en Diet was dit boek onmogelijk tot stand
gekomen. Dankzij hun kennis van R.s leven, hun openheid en hun
geduld met mijn vragen is het verhaal héél erg dicht bij de waarheid
gebleven.

Mijn moeder kan niet anders dan altijd aanwezig zijn om haar best te
doen ons hoe dan ook te helpen.

Ook wil ik Tineke en Willem bedanken voor hun hulp bij het nakij-
ken van het Nederlands en hun suggesties. Veel dank ben ik ook zeker
verschuldigd aan Saskia Mouissie die geduldig mijn probeersels las en
mij elke keer weer opnieuw aanmoedigde om door te gaan.



Voor R.-hier en R.-daar



“s Avonds in bed fantaseren we van alles. Als al die luchtkastelen nu maar
eens gauw werkelijkheid worden. Ik popel gewoon van verlangen het nieuwe
leven te beginnen. Misschien komt het wel heel anders uit dan we denken,
maar hoe dan ook, waarderen zullen we het leven dan!”

Maart, 1945






Het leek een beetje op een trage, grijze winter die langzaam kouder
wordt.

Zelfs de tuin had iets eenzaams over zich. Keurige maar monotone
bloemperken omrandden het geharkee grasveld waarop in het midden
een metalen kunstwerk was geplaatst. Het was een geschenk van de
gemeente aan de bewoners en had de vorm van een hart. Misschien
wel bedoeld voor onder de riem. De bewoners bleven er in ieder geval
elke keer weer opnieuw bij stilstaan, zo niet dankbaar dan toch wel
verbaasd, alsof ze het nog niet eerder gezien hadden.

Een auto reed langzaam tussen twee stenen poortjes door de oprij-
laan op die tussen hoge bomen door kronkelde richting de parkeer-
plaatsen aan het einde van de tuin. Om de tientallen meters keken
gezellig bedoelde houten bankjes onder de takken van de bomen uit
op het hoofdgebouw.

Aan de rand van een grote vijver waarin enkele eenden rondzwom-
men, stond een vrouw op geruite pantoffels brood in het water te
gooien. Ze scheurde een stukje brood af, wierp het in de richting
van de eenden en liet haar arm daarna, alsof deze vermoeid was door
de inspanning van het gooien, moedeloos langs haar zij hangen. Na
enkele seconden herhaalde ze het gebaar. Maar de verveelde vogels
hadden de buik vol van de bewoners en schonken de breekbare figuur
geen aandacht. Ze bleven aan de andere kant van de vijver en deden
of ze haar niet zagen.

Stapvoets reed de auto verder en hield stil vlak voor een klein bordje
waarop het woord ‘bezoekers’ stond. Een lange vrouw stapte uit en
liep achter de auto langs. Tussen de takken van de plant op de achter-
bank door, kon ze het grijze hoofd van haar moeder zien. Voorzichtig,
om de bejaarde dame niet te laten schrikken, liep ze naar de andere
kant van de auto. Ze deed de deur open en stak uitnodigend haar
hand uit. De dame in de auto keek omhoog. Ze herkende haar doch-



ter. Toen zag ze de hand die haar dochter haar voorhield. Na enkele
seconden glimlachte ze. Ze pakte de hand en stapte moeizaam uit.

‘Gaat niet meer zo snel als vroeger, he?’

Ze hield zich vast aan de deur en aan haar dochters arm en keek
toen voor het eerst om zich heen. Aan haar gezicht was niet te zien
wat ze dacht. Misschien vond ze het wel meevallen. Of misschien viel
het haar wel heel erg tegen. Als ze al iets kon bedenken, het was niet
meer aan haar te zien. Ze zag de vragende blik in haar dochters ogen
en voelde hoe ze zachtjes in haar hand kneep, alsof ze probeerde te
voorkomen dat haar moeders aandacht zou verslappen.

‘Loop je mee, mam?’

De grijze dame knikte. Glimlachend keek ze haar kind aan. Ze
liet haar hoofd zakken naar de arm die haar dochter haar voorhield
en haakte in. Samen schuifelden ze naar een van de houten bankjes.
Rustig zaten ze enkele minuten naar de vijver met de verwende een-
den te kijken. Alleen de dochter zei af en toe wat tegen de oude dame.
Ze plukte een blaadje uit haar moeders grijze haren en dacht terug aan
die ochtend en hoe haar moeder niet één keer om had gekeken toen
ze wegreden op weg naar het verzorgingstehuis.

‘Braaf hondje, hier heb je een koekje...” Ruby verkruimelde een
koekje op de vloer en aaide het hondje over haar neus. Met haar tas
onder haar arm liep ze langzaam naar de deur en stapte voorzichtig
het tuintje in. Danielle stond achter haar en hield de deur voor haar
open. Rustig, alsof het een wandeling in mooi weer betrof, liepen ze
naar de auto op het kleine parkeerterreingje.

‘Is Katjang nou niet meegelopen?” Danielle keek naar haar voeten
maar het hondje was nergens te bekennen. Ze hoopte op een ant-
woord van haar moeder. Maar Ruby zette haar tas op de vloer van de
auto en stapte in. Ze ging zitten en staarde voor zich uit. Ze had de
vraag niet gehoord. Of misschien wist ze gewoon niet wat ze moest
antwoorden. De laatste tijd zweeg ze dan maar in de hoop dat men
dacht dat het aan de batterij van haar gehoorapparaat lag.

Met gebogen hoofd liep Danielle terug naar het huisje. Ze zocht
nog steeds naar een excuus om het naderende vertrek uit te stellen.
Maar de datum klopte. Het verzorgingstehuis had ook niet gebeld
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om te zeggen dat er een fout was gemaakt en dat de wachtlijst nog een
half jaar was. Noch was haar moeders onverbiddelijke achteruitgang
als door een wonder ineens gestopt.

Door het grote raam van de huiskamer zag ze een tas op de ach-
tergebleven ladekast staan. Misschien had ze wel te veel ingepake.
Waarschijnlijk was er helemaal geen plaats voor alles wat ze de avond
ervoor met veel zorg onder het dwalende oog van haar zwijgende
moeder in had lopen pakken. De dvd van Our of Africa. Omdat ze
die vakantie zo fantastisch had gevonden. Het doosje met de zilveren
lepeltjes uit Indonesié. Vanwege de speciale herinneringen. Haar rij-
zweepje. Als aandenken.

Ze zag de lege plek onder de lamp waar tot gisteren de foto van de
drie zussen had gestaan. De witte plek aan de muur waar het schilderij
had gehangen dat nu ingepakt naast de plant op de achterbank van de
auto stond. Het faxapparaat dat al jaren niet meer ratelde en eenzaam
in zijn hoekje stond te wachten op recepten die niet meer gestuurd
werden. Ze draaide haar hoofd naar de eettafel en zag lachende men-
sen zitten tijdens etentjes die haar moeder al lang niet meer kon orga-
niseren. Glimlachend ziet ze hoe ze hun glaasjes Irish Mist opheffen
naar hun gastvrouw die de foto maakt en bescheiden hun loftuitingen
in ontvangst neemt.

Terwijl Danielle een sigaret opstak, streek er ineens wat langs haar
benen. Katjang was blij achter haar aan gedribbeld. Bij het tafeltje
tegen de muur aangekomen stopte het kleine hondje plotseling en
keek ze vragend naar de plek waar die ochtend nog haar mandje had
gestaan.

‘Nee, Katjang, vanavond slaap je in je nieuwe huis. Kom maar...’

Ze liep naar de deur en wachtte tot het hondje schoorvoetend toe-
gaf en met gebogen hoofd en roerloos staartje de drempel afsprong en
haar volgde op weg naar de auto.

Danielle trok een portier open om de vergeten tas op de achterbank
neer te zetten. Ze zag haar moeder nog steeds roerloos voor in de auto
zitten. Misschien doet het haar allemaal toch meer dan we denken.
Ze is toch altijd een binnenvetter geweest, ze wil nu natuurlijk ook
niets laten blijken. Danielle tilde het hondje de kleine jeep in en liep
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om de auto heen. Ze ging achter het stuur zitten en draaide zich naar
haar moeder toe.

‘Mam, gaat het goed met je?” Meelevend keek ze Ruby aan.

Ja, het gaat goed met me.’

‘Weet je het zeker? Het is niet niks, deze verhuizing... Je mag het
best wel erg vinden, hoor mam.’

Ruby leek niet te begrijpen waar haar dochter het precies over had
en ze keek haar twijfelend aan.

“...Vind ik ook, antwoordde ze. Ze keek weer glazig voor zich uit.
‘Maar dit is het beste voor me.” Als een opname herhaalde ze de zin
die ze zo vaak had gehoord de laatste weken. Geduldig had ze geluis-
terd naar Danielles uitleg waarom ze moest verhuizen. Terwijl ze het
allang met haar eens was. Eigenlijk dacht ze er helemaal niet zoveel
over na als Danielle scheen te denken. “Zullen we gaan dan?’

Danielle probeerde te glimlachen en startte de auto. Stapvoets reed
ze het kleine parkeerterreintje af en probeerde niet te denken aan het
feit dat haar moeder hier nooit meer terug zou komen. Even dacht ze
terug aan de jaren waarin haar moeder oud werd maar nog gezond
was en hier zo gelukkig was. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Ruby
niet één keer omkeek.

“Zullen we de radio aandoen?’

Ruby draaide haar hoofd en staarde naar de radio. Ze antwoordde
niet. Ze was bang. Het autorijden was niet meer zo leuk als vroeger.
Met elke bocht greep ze de armleuning steviger vast.

‘Nou, mam, zo hard rijd ik nu toch helemaal niet?’

Danielle kon soms niet voorkomen een beetje geirriteerd te raken.
Ze dwong zich op andere gedachten te komen. Ze dacht aan de boete
van de afgelopen week en het arrogante agentje die de bekeuring had
uitgeschreven. Bijna had ze het gaspedaal verder in willen trappen maar
ze hield zich in. Ze wist hoe bang haar moeder was geworden van auto-
rijden. Terwijl Danielle het hardrijden juist van haar had geérfd, van de
kleine grijze dame die naast haar zat en die in haar lange leven nog nooit
ergens bang voor was geweest. “Voor de duvel niet bang”, had tante
Helen gezegd. En zij kende mam al meer dan zeventig jaar.

‘Ik rijd nu heel rustig, mam, je hoeft niet bang te zijn.’
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