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DE MINOTAURUS GRAAST RUBBER
 
Het was aan het begin van de moesson, maar het was een prachtige dag 
daar opbloeidend boven de rubberplantages, die de nacht nog maar 
net hadden afgeschud. Laag in de hemel, op dit uur nog kobaltblauw, 
kropten de wolken met hun zware onderbuik, waarop alle schakerin-
gen tussen melkwit en antraciet te zien waren. Een onzichtbare zon 
boorde er trechters van licht doorheen en gaf er gouden epauletten 
aan. In het halfduister tussen de uitgelijnde bomen, waar de aarde 
haar laatste grondnevels uitademde, klopte een immense stilte met 
haar eigen hartslag. 

Maar Jirat had daar allemaal geen oog voor. Moeizaam trappend en 
met een duwbeweging van zijn schouders proberend elke pedaalslag 
wat extra kracht te geven, fietste hij over het voortkonkelende pad, 
waaruit puntige stenen opstaken als tanden van prehistorische dieren. 
Zoals altijd in het regenseizoen begon zijn onderbeen hem parten te 
spelen. Hij voelde de pijnsteken opstijgen naar zijn rug. 

Toen het pad weer eens begon te klimmen moest hij uit het zadel en 
zijn fiets aan de hand meevoerend, sukkelde hij naar boven. 
Hij werd oud. Als je vijf en vijftig wordt, ben je misschien nog niet 
echt oud, maar komt het einde toch al aardig in zicht en vanochtend 
voelde hij zich doodmoe. 
Mensen werden niet zo oud hier, dacht zijn fiets voortzeulend. Hun 
bloed was te wild. Toen Jirat ergens eens hoorde – was het op TV in de 
stad geweest – dat in westerse landen de gemiddelde levensverwach-
ting rond de vijf en zeventig lag en voor vrouwen zelfs nog hoger, 
had hij tegen zijn vrouw Jinda gezegd: ‘Dat moeten hele vreedzame 
mensen zijn, als ze daar allemaal zo oud worden.’ 
In zijn streek werd onenigheid, meestal conflicten over land, erfrecht, 
rubberopbrengsten en zo nu en dan een ten onrechte vergeven bruid-
schat, als de bruid de benen bleek te hebben genomen, vaak met een 
paar schoten hagel beslecht. Of met een goedgerichte houw van een 
daab, dat armlange hakmes, dat elke boer in een om zijn heupen ge-
bonden pa-ka-ma bij zich droeg. 

Nee erg vredig kon je het leven hier niet noemen. Je moest aldoor 
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op je qui-vive zijn wilde je niet belazerd of als een latexmat gemangeld 
worden.

Toch hield hij van deze glooiende, eeuwig groene heuvels, die hem 
zo vertrouwd waren als de vele littekens op zijn lichaam. Elke och-
tend, nu al meer dan dertig jaar lang, als hij nog voordat het begon 
te dauwen opstond om de bomen te gaan kerven, lagen ze als trouwe 
honden op hem te wachten. 

Gemakkelijk was het allemaal niet geweest, dat zeker niet. Maar zij, 
de pioniers, hadden dit land toch maar gemaakt, met noeste arbeid en 
taaie volharding de jungle bedwongen en er de latex aan ontworsteld. 
Het waren harde tijden geweest, maar terugkijkend wist hij, dat het 
de beste jaren van zijn leven waren geweest. 

Op sommige avonden, als hij slurpend aan een kopje groene thee 
op de ruwhouten bank onder zijn paalhuis zat en de zon in daverende 
kleuren zag ondergaan, had hij het met Jinda nog wel eens over die 
begintijd, toen het hele gebied nog een maagdelijk regenwoud was. 
Tussen de lange bomenrijen, waar het laatste licht doorheen filterde 
en even zijn adem leek in te houden, stegen de schaduwen op uit de 
aarde en gingen jacht maken op elkaar totdat, maar heel even later, 
alles egaal oploste in een ondoordringbare duisternis, waarin alleen de 
knipperende vuurvliegjes nog gaatjes prikten. 

Op dit soort ogenblikken kon hij zich dan plots heel voldaan voe-
len over deze wereld om hem heen, die hij met zijn eigen zweet had 
gespateld.

‘Wij mensen,’ zei hij dan tegen Jinda, die op een houtvuurtje het 
avondmaal aan het bereiden was, ‘wij kunnen alleen maar houden van 
wat we zelf gemaakt hebben, want dat kennen we tenminste, dat is het 
enige dat we echt kunnen kennen.’ 

Maar de jeugd dacht daar allemaal anders over. De meeste jongeren, 
zijn eigen zoon incluis, wilden het liefst zo snel mogelijk weg uit die 
monotonie van kerven, tapbekers ledigen, bidons versjouwen en het 
draaien van de latexmatten, die onder elk huis op lange bamboestaken 
hingen te drogen.

Naar de stad wilden ze, voor emplooi en variëteit in hun leven, en 
de primitieve wereld van hun ouders voorgoed de rug toekeren. 
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Maar dat eerste vonden ze daar maar zelden, waardoor ze het laatste 
niet konden betalen en dus bleven zij daar maar rondhangen in dat 
eeuwige semiduister van die bomenrijen. Mateloos verveeld met hun 
eigen bestaan, pulkten ze aan hun fatum als aan een jeukende wond 
en raakten in toenemende mate aan de Ya Ba, dat lokale, synthetische 
goedje dat de hersens verduistert en agressies versterkt. 

Als vroeg in de ochtend het werk eenmaal gedaan was, dwaalden ze 
het merendeel van de tijd doelloos rond in de eeuwige somberte van 
de plantages, waarop de jaarlijks terugkerende slagregens hun zond-
vloed lieten neerkomen en daarmee manshoog onkruid en verslaafden 
in gelijke mate lieten opspatten. Eén verkeerd woord, één te vrijmoe-
dige of te lang aangehouden blik, was vaak al voldoende om iemand 
naar een mes te doen grijpen. Soms werd een argeloze bezoeker, die er 
trouwens maar hoogst zelden kwam, als een verzetje voor de zinnen 
in elkaar geramd of erger. 

Jèh maak, dacht Jirat zijn fiets naar boven slepend. Wat een ver-
schrikking. Moord is bij ons nu geworden tot doodsoorzaak nummer 
een. Hoe moet dat hier verder? Heeft dit nog toekomst? Heb ik me 
daarom zo afgebeuld? Of werd hij alleen maar oud en kwam hij uit 
een andere tijd, waardoor hij zijn kijk op de veranderende wereld, aan 
het kwijtraken was? 

Maar ergens begreep hij die jongeren toch ook wel. Het leven was 
hier zeker geen pretje en bood weinig zekerheid. Elk jaar, altijd weer 
aansluipend met de regens, maakte de moeraskoorts heel wat slacht-
offers. En als de regens kwamen, leken ook de gifslangen tussen de 
bomenrijen zich te vermenigvuldigen, zodat gras en onderhout onop-
houdelijk moest worden gesnoeid om vrij zicht te hebben. 

De kabels van de elektriciteitsmaatschappij reikten niet tot hier. De 
walmende vetkaarsen en olielampen, waarmee de boeren na zonson-
dergang hun bestaan bijlichten, gaven maar een flauw schijnsel in de 
nachten, die lang en donker waren als de zwarte geesten uit de nang 
talung, dat schaduwspel, waar hij als kind zo van genoten had. Als je, 
nadat de aarde het laatste zonlicht had weggeslikt, naar buiten ging 
moest je uit de doppen kijken om geen beet op te lopen. 

En dan al die andere ziekten, die vooral onder de allerkleinsten 
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huishielden en de bevolkingsaanwas flink verdunden. Kon hij de jon-
geren ongelijk geven dat ze hier wegwilden? 

De mensen waren straatarm. De doktoren in de stad wilden geld 
voor hun medicijnen en de meesten hadden dat niet. Ook nu zat er in 
zijn beurs niet meer dan 30 Baht die Jinda hem gegeven had. Genoeg 
om straks een bamisoep te kopen, als hij het districtshoofd gesproken 
had. Als hij dan tenminste nog trek had. 

Telkens als hij aan die ontmoeting dacht, schoot er zwart bloed naar 
zijn slapen en tastte hij onwillekeurig naar zijn daab. Hij moest zichzelf 
in de hand houden. Voor Jinda en voor Nong Preao, de kleine meid. Hij 
was tijdens zijn leven misschien een tiental malen in het districtskan-
toor geweest, maar nog nooit had de weg erheen hem zo lang geleken.

‘Geef je niet zomaar gewonnen,’ had Jinda hem bij het weggaan nog 
op het hart gedrukt, ‘maar houd je hart koel.’ 

Zij kende zijn driftige aard en wist, dat hij tegen die ontmoeting 
opzag als tegen de kammen van de kalkrotsen, die achter zijn huis 
kaarsrecht opschoten uit het glooiende land. Bang was hij niet, verre 
van dat. Maar als hij dacht aan de commanderende manier waarop 
die ambtenaren de boeren toespraken, op het snauwerige af en daarop 
geen enkel weerwoord verwachtend, kreeg hij een vreemd soort be-
klemming over zich, waarmee hij niets wist aan te vangen. 

Maar leven wij soms nog in het onzalige Sak-din-nah? dacht hij 
zijn fiets tussen de zwerfkeien naar boven slepend. Die lui voelen zich 
almachtig. Zijn wij dan nog steeds niet meer dan een stelletje lijfeige-
nen, waarover naar willekeur beschikt kan worden?

Zoals de meesten van zijn soort gedroeg ook het districtshoofd zich 
inderdaad alsof ze nog in de Sak-din-nah tijd leefden, toen het land 
geregeerd werd door de Chao Fa Luang, de heren des hemels, die 
leven en dood konden laten plukken als de vruchten in hun paleis-
tuintuin en een almachtig netwerk van ambtenaren tot hun beschik-
king hadden. Om belastingen te innen en corveediensten in te stellen, 
te ronselen voor leger en natie en allerlei andere herendiensten af te 
dwingen. Toen, net als nu, werden die ambtenaren geacht voor zich-
zelf te zorgen en hun magere salaris, waarvan geen mens in leven kon 
blijven, te hooi en te gras naar eigen goeddunken aan te vullen. Kin 


