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Voorwoord
 
 
In het calvinistische landschap van na de tweede wereldoorlog was 
een grote diversiteit aan stromingen ontstaan die allemaal zo hun ei-
gen uitleg van de ware en enige leer hadden ontwikkeld. De synodaal 
gereformeerden hebben daarin in zekere zin altijd een middenplaats 
ingenomen. Links van hen had je de lichtere stromingen waar mis-
schien niet alles, maar wel veel kon. Ze stonden bij de gereformeerden 
te boek als tolerant en genuanceerder in de leer, want de kerkelijke re-
gels waren er minder streng. En rechts had je de reformatorische stro-
mingen. Dat waren de zware, die zwarte kousen droegen en droevig 
keken, langzaam zongen en lange kerkdiensten hadden. De vreugde 
was er een schaars goed en van de hemel was je lang niet zeker, inte-
gendeel. En daartussenin had je de gereformeerden. In een dergelijke 
middenpositie was er altijd wel een discussie over wat wel of niet de 
juiste uitleg was en al dan niet door de beugel kon. De reformatori-
sche richting had het wat dat betreft wel gemakkelijker, vernieuwing 
en nieuwlichterij waren uit den boze. Dat was een houvast op zich. 
Zij die tot een lichte signatuur behoorden hadden het ook niet zo 
moeilijk; daar kon vernieuwing gemakkelijker een plaatsje krijgen en 
kon je handelen naar je eigen opvattingen zonder dat iemand je daar-
over meende te moeten onderhouden. De gereformeerden hadden er 
dan ook veiligheidhalve een gewoonte van gemaakt om in voorko-
mende gevallen zich eerst maar eens wat rechts op te stellen. Televisie 
en bioscoop: ze begonnen met erop tegen te zijn, net zoals hun refor-
matorische broeders, dat waren. Maar in de loop der tijd, soms over 
meerdere generaties heen, kwam daar dan toch de sleet in. Ze deden 
ook aan geboorteplanning. Niet helemaal, maar wel een beetje. De 
gezinnen bleven nog netjes gevuld met een beschaaf kindertal. En 
ze konden in de hemel komen. Gemakkelijk was dat niet, en daar 
mocht je ook zeker niet te gemakkelijk over denken, maar het kon. 
Het kon natuurlijk ook slecht aflopen. Dat lag aan de inhoud van het 
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grote boek, waarin alles opgeschreven werd, want dat was ook in deze 
kringen nog lang niet afgeschaft. 

Bij dat alles was er ook diepgang, grote diepgang wanneer het om 
geloofsvraagstukken ging. Desnoods werden die ervoor gemaakt. Een 
bloeiend verenigingsleven, in alle soorten en maten, vanaf kind tot be-
jaarde, zorgde ervoor dat er overal zwaar gediscussieerd kon worden. 
De onderwerpen die er werden behandeld waren stevige kost.

De gereformeerde jeugd zorgde bij dat alles voortdurend voor op-
waartse druk. Ze waren mondig en lieten zich niet gemakkelijk terzij-
de schuiven, maar wilden gehoord worden. Ze werden hoe langer hoe 
kritischer ten opzichte van het strak calvinistische van hun ouders. 
Die naoorlogse periode van de wederopbouw werd bovendien geken-
merkt door een enorme toevloed aan ontwikkelingen van buitenaf. 
Op technisch gebied werd grote vooruitgang geboekt, grenzen wer-
den overschreden en het traditionele denken over allerlei principiële 
zaken kwam op losse schroeven te staan. In menig huisgezin probeer-
den ouders nog de waarden van weleer te koesteren, een vastigheid 
waarin de jongeren daadwerkelijk vast liepen, want op zondag mocht 
je nog steeds niet fietsen en de uitleg daarover werd nauwelijks nog 
begrepen en zeker niet langer serieus genomen.

En dan had je ook nog de roomsen. De erkenning dat dit me-
dechristenen waren was al een worsteling op zich. Het moest zelfs 
eens op een synode gezegd worden en dan nog. Hoe met hen om 
te gaan? Ze waren zo anders en in de catechismus werd ernstig voor 
hen gewaarschuwd. Men wist het niet goed, dus oppassen en afstand 
houden.

We mogen deze periode niet vergeten. Dit boek wil een beeld uit 
die tijd schetsen. Van binnen uit. Van hoe het beleefd werd en hoe er 
geworsteld werd om eraan te ontgroeien.



 
 
 
 
 

Deel I
 

Jacco en Vera
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Een
 
 
Grotepolder was een dorp zoals er zoveel in die contreien lagen. Je 
had er Vermuiden, Schravelingen, Oud en Nieuw Scholenvliet en 
nog een paar kleintjes. Maar Grotepolder telde de meeste inwoners. 
Iets meer dan negenentwintighonderd. En dat was al vele jaren zo. 
Het lag zowel goed bereikbaar, als ook op veilige afstand ten op-
zichte van Middelstad en Vlotingen. Dat waren steden en daar ge-
beurden dingen die je op een dorp niet kende. Dat hoefde ook niet 
want het dorp had genoeg aan zichzelf. Er was een Openbare school 
en een School met den Bijbel. Er was een Christelijke kleuterschool, 
waar juffrouw Van Banjeren, in het zwart gekleed, de kleintjes de 
ernst van het leven voorhield, en er was een Openbare kleuterschool 
die over de andere kant ging. Er waren zeven kerkgenootschappen 
en iedereen vond dat zij het bij het rechte eind hadden. Boeren, vis-
sers, wat middenstand en een enkele notabele vormden het gros van 
de bevolking. De watersnood was al weer zo’n jaar of vijf geleden 
en iedereen deed zijn best daar niet meer aan te denken. En erover 
praten deed je in ieder geval al niet, wat er ook gebeurd was. Er 
waren alleen nog die plaatjes, de merktekens die hier en daar aan de 
gevel te zien waren en die aangaven tot hoe hoog het water wel niet 
gekomen was. En de grafstenen, die waren er ook. Maar dat was iets 
voor de familie. Het leven in Grotepolder kabbelde voort, stil en 
behoudend als altijd. Zich nog niet bewust van het feit dat de wind 
die veranderingen teweeg brengt al aan het waaien was en ook een 
keertje Grotepolder zou bereiken. 
 
Zo op het eerste gezicht kon je van Jacco Brelle niet veel anders zeggen 
dan dat het een gewone jongen was. Hij haalde niet eens de gemid-
delde lengte voor zijn negen jaren. Eer was hij bijna klein van stuk 
te noemen. Hij blonk ook met zijn lichamelijke prestaties niet uit 
in sport of spel, haalde geen waaghalzerij uit of wat dan ook. Zijn 
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schoolprestaties konden door de beugel met als uitschieter zijn hoge 
cijfers voor Nederlands. Dat was niet alleen te danken aan het feit dat 
hij zijn spelling en grammatica netjes onder de knie had, sterker nog, 
dat zou nog wel wat beter kunnen, maar hij blonk uit in opstel en ver-
bale kennis van alles wat met de taal van het dagelijkse leven te maken 
had. Spreekwoorden en gezegden, synoniemen en wat dies meer zij, 
waaide hem aan als het stof in de wind. Hij rijmde ter plekke wan-
neer dat nodig was en kon iemand met woorden vastspijkeren op zijn 
plaats. Deze vaardigheid was hem zo eigen dat hij het zelf nauwelijks 
besefte. Zo was hij nu eenmaal.

Het gaf hem een aparte status door het natuurlijke gezag dat hij 
hiermee afdwong bij jong en oud. Hij had dat zelf niet eens in de 
gaten. Hij was niet anders gewend dan dat er in zijn vriendenkring 
naar hem geluisterd werd en dat zijn plannen en suggesties automa-
tisch gevolgd werden. Hij koos zijn argumenten altijd met zorg en 
formuleerde ze met een juiste woordkeuze waardoor de acceptatie erg 
gemakkelijk werd.

Zijn vader Arjen verbaasde zich regelmatig over deze gave van zijn 
jongste kind. Zijn drie dochter hadden dat niet, maar Jacco wel. Het 
bracht hem verwondering en bewondering, hoewel hij dat laatste niet 
liet blijken. Dat zou niet gepast zijn, integendeel. Kinderen zouden 
daarvan maar verwaand kunnen worden. Maar het viel hem altijd op 
dat, wanneer een gesprek tussen hem en Jacco op een discussie uitliep, 
er altijd het prettige slot kwam waar ze beiden tevreden mee waren. 
‘En weer gaf die jongen mij het gevoel dat hij het met mij eens was 
omdat ik het met hem eens was,’ sprak hij dan ’s avonds tegen zijn 
vrouw.

Opmerkingen van deze aard leidden altijd tot een zekere wrevel bij 
Liedewij. ‘Het past die jongen niet om een dergelijke houding aan te 
nemen. Hij dient je te gehoorzamen en zijn mening naar de jouwe te 
richten. Toon dan toch eens dat je de baas bent!’ Arjen trok zich dan 
meestal berustend terug. Enerzijds begreep hij Liedewij wel. Maar al 
te goed zelfs. Kinderen dienden in deugdzaamheid op te groeien, ge-
hoorzaam te zijn en hun vader en moeder te eren. Ze moesten luis-
teren en net zo worden als zij en zich ontwikkelen tot goede mensen 
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voor kerk staat en maatschappij. Dat denken was hem net zo met de 
paplepel ingegoten als het bij Liedewij was gedaan. En bij dat alles 
hoorde geen tegenspraak en geen discussie met je kinderen. Zeker niet 
wanneer ze nog zo jong waren.

Maar hij kon er juist zo van genieten wanneer Jacco met zijn heldere 
opmerkingen hem wist te overtuigen van het ‘andere’ of van het ‘nog 
betere.’ En zou het nu echt kwaad kunnen wanneer hij eens aan zijn 
zoon toegaf dat die het bij het rechte eind had, en hijzelf niet? Jacco 
was immers sterk genoeg om onwaarheid te doorgronden? Zou hij 
dan niet eerder aan respect verliezen in plaats van winnen wanneer hij 
hem niet gaf waar hij recht op had? 

Hij had dit al eens aarzelend naar Liedewij toe aangegeven, maar die 
had dit als slapte gezien. 

Een lastig bijverschijnsel was dat zijn andere kinderen zich braaf 
naar hun moeder richtten. De altijd rustige Plona voorop, gevolgd 
door de meegaande Annemarie. Een braafheid die hem nog wel eens 
de kriebels bezorgde. En Nelleke, de jongste dochter, toonde wel ku-
ren maar was verder nog te jong om zich te doen gelden. De jongen 
was hem wat dat betreft liever.

Jacco zelf was grotendeel onkundig van de discussies die hij bij tijd 
en wijle opriep. Eigenlijk leefde hij in verschillende werelden, zoals 
kinderen van die leeftijd dat vaak doen. De wereld van de dagelijkse 
sleur boeide hem uiteraard het minst. Daar besteedde hij ook niet 
meer aandacht aan dan het hoogst noodzakelijke. Daarin struikelde 
hij ook regelmatig. Hij hoorde eenvoudig niet bewust wat er aan hem 
gevraagd werd door zijn vader of moeder, of door zijn zusjes. Hij 
reageerde met de routine die hem vanuit zijn onderbewustzijn werd 
aangereikt. En daardoor zat hij er wel eens naast en pakte zijn hande-
ling verkeerd uit. Een verontwaardigde reactie van zijn moeder was 
dan zijn deel. Ze schold hem uit voor sufferd en dromer, wetend dat 
dit het enige terrein was waarop ze Jacco kon overheersen. 

Een andere wereld was die van zijn eigen dagelijkse leven. Zijn plan 
voor die dag, zijn eigen positie in dat plan ten opzichte van zijn vrien-
den en klasgenoten. Het spel dat hij in gedachten had en waarover hij 
diep had nagedacht. Of het nu het soldatenspel was om de oude uit 
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de oorlog overgebleven betonnen bunker te veroveren, of het bouwen 
van een vlot om het eilandje in het midden van de boezem achter de 
dijken te bereiken, het maakte niet uit. Iedere keer moest het anders 
zijn, creatiever en spannender. En nadat hij zijn plannen bedacht had 
ontspon zich in zijn hoofd het pakket van argumenten om het aan 
zijn kornuiten te vertellen en hen te overreden om eraan mee te doen. 
Zorgvuldig, stuk voor stuk zette hij ze op een rijtje, opbouwend naar 
een afrondende climax.

En wanneer zijn verhaal geaccepteerd werd rolde daar automatisch 
zijn rol als leider uit. Hij genoot ervan, motiveerde zijn makkers die 
slaafs zijn bevelen opvolgden. Gaf hen complimenten wanneer dat 
maar even kon en stelde zich bij de overwinning bescheiden op en 
deelde het succes met iedereen. Zo was zijn natuur die hem deze we-
gen als vanzelf aangaf. En hij voelde zich er heerlijk bij.

En er was nog een wereld. Zijn grote gedachtewereld waarin hij naar 
zijn gevoel wel uren kon doorbrengen, nadenkend over de abstracte 
dingen als liefde en geluk, doodgaan en wat er daarna komt, over 
goed en kwaad en wat zonde nu eigenlijk was. Op school en in de 
kerk werd je daar voortdurend mee achtervolgd. Over vriendschap en 
verdriet. Over oorlog en vrede en over wat al niet.

Hij liet het toe om al zijn gedachten over elkaar heen te laten tui-
melen terwijl hij naar een bladzijde in een boek zat te staren zonder 
iets te lezen of te zien. Dan droomde hij met open ogen, maar zag 
niets om zich heen. Hij sprak er met niemand over, zeker niet met zijn 
vrienden en klasgenoten of met zijn ouders en zijn zusjes.

De enige met wie hij er iets van deelde was met Vera, die hij iedere 
avond weer ontmoette.
 
‘Ga je daar nu alweer naar toe?’ Jacco knikte en keek zijn moeder 
met grote ogen aan. ‘Waarom vraagt u dat iedere avond? Zo lang het 
’s avonds licht is mag ik toch tot half acht naar buiten? En dan ga ik 
altijd naar Vera toe.’ 

‘Maar Vera is een meisje.’ Hij knikte nog eens. ‘Dat weet ik toch 
wel,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik vind het gewoon leuk bij Vera.’ 

‘Maar waarom speel je niet met jongens, dat hoort toch zo?’ 


