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Voor mijn Katinka, 
al sinds haar peutertijd haar moeders grootste fan!
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Tussen twee donkere strepen van de nacht, hemelsbreed zo’n honderd 
meter boven de weg, lag het lichaam. Het lag er verdwaasd bij: de 
onderrug gedrapeerd over een grillig gepunt rotsblok, de schouderbla-
den naar beneden hangend en de rugwervels in een ongemakkelijke 
hoek gedraaid. De nek scheen te rusten op een dorre struik vol door-
nen, terwijl die in feite onmogelijk steun kon bieden.

Er was één been zichtbaar, kinderlijk hulpeloos gebogen. Het an-
dere lag verborgen onder het lichaam.

Het lichaam hoorde er absoluut niet te liggen en alsof het zich daar-
van bewust was, had het een arm half opgeheven in een gebaar van 
verontschuldiging. Misschien was het ook protest.

Zo’n halve meter onder het achterhoofd was de okerkleurige steen 
roodgekleurd. Een kleine plek maar, alsof de diepe wond, een hand-
breed boven de nek, zelf besloten had geen onnodig levensvocht 
meer te vergieten in deze onvruchtbare bodem. De ogen staarden 
onbeweeglijk naar de sterren in een stilzwijgend contact met de eeu-
wigheid.

De nacht zweeg tot een koor van krekels, schril en heftig, uitbarstte 
in een aanzwellende golf van geluid. Een paar minuten duurde het 
haast macabere klaagconcert. Toen was het stil. Opeens. Afgehakt 
door een onzichtbare dirigent. Maar niet voor lang, ditmaal.

Boven, op de weg, tastten koplampen flitsend door het donker. Er 
was het geluid van remmen, snelle voetstappen en opgewonden stem-
men.

Elk leven heeft een lotsbestemming, dat verbonden is met dat van 
anderen, zelfs over de grenzen van het niet meer zijn heen...
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Die ochtend van dezelfde dag, om precies te zijn om tien uur drie-
ëndertig exact, had Lucy Linders, docente Frans en Spaans, haar auto 
geparkeerd op het daarvoor bestemde plein voor het bescheiden lucht-
havengebouw. Ze had de overjarige Toyota Corolla behoedzaam tussen 
twee glanzende collega’s gemanoeuvreerd, de handrem aangetrokken en 
een sentimenteel afscheidsklopje op het dashboard gegeven. ‘Tot dan, 
ouwe! Wens me een goede vakantie en een veilige terugkomst. Rust jij 
maar lekker uit.’ Het was meer dan een monoloog. Een oprecht ge-
voel van dankbaarheid, omdat het ding haar nu al jarenlang trouw van 
dienst was geweest zonder ellenlange rekeningen van de garage. Ze viste 
haar sandalen met de halfhoge, transparante hakken van onder haar 
stoel en gespte ze vast. Blootsvoets rijden was iets wat niemand haar had 
kunnen afleren. Waarom ook? Je kon het vergelijken met brood breken 
met je handen. Ze zeulde haar koffer uit de achterbak, sloot alles af en 
haalde diep adem. Lucy Linders zou ontspannen. Het deed er niet meer 
toe of de vlucht op tijd zou zijn of vertraagd. Dit was het tijdstip om om 
te schakelen, zoals ze zich dat had voorgenomen.

Ik wil dit deel van mijn leven nu eindelijk afsluiten. Waar ik de kracht 
vandaan haal? Ik weet het niet. Ik heb het al eerder geprobeerd. Soms leek 
het een tijdlang goed te gaan, maar dan waren ze er weer, die plotselinge 
momenten van ijzige eenzaamheid, alles verstarrende depressie. Als een 
bevroren wereld waarin zelfs vage contouren van een aarzelende zonne-
plek geen sprankje hoop bieden. Ik wil verder. Ik moet verder. Mijn leven 
weer oppakken en in de hand krijgen. Als ik maar wist waar ‘ik’ ben 
gebleven. Lucy van toen. Niet denken, nu. Een nieuwe stap. Tas pakken. 
Koffer. Uitkijken. Oversteken.

Om exact tien uur achtenvijftig checkte ze in aan de balie. Een ver-
ademing, het kleinere vliegveld bij Luik. Geen lange rijen wachten-
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den, geen hectische toestanden. Ze bestelde koffie aan de bar. Het 
grijs van de ochtendlucht zou binnen een paar uur plaatsmaken voor 
een paradijselijk Méditerranée blauw. Ze kon het zelf nauwelijks gelo-
ven. Het gevoel van bevrijding was nog aarzelend als dauwsporen die 
oplossen onder de geboorte van de dag.

Om twaalf uur tien werden de reizigers opgeroepen zich naar de 
gate te begeven en om twaalf uur zesenveertig, met zesendertig minu-
ten vertraging en een startsnelheid van tweehonderdnegentig kilome-
ter per uur, boorde de neus van de Boeing 737 zich vastbesloten in de 
wolken, op weg naar Alicante.
 
Flarden grijs omhulden de roodwitte, mechanische vogel van Virgin 
Express tot het wolkendek zich ten slotte gewonnen gaf aan de zon. 
Het lichtje met ‘gordels vast’ verdween boven haar hoofd.

Mensen maakten het zich gemakkelijker, ontspanden. Oké, ze zou 
wat later aankomen, maar dat was geen enkel probleem. Fernando, 
contactpersoon bij Aqua Car, zou rustig wachten om haar de auto-
sleutels en papieren te geven. ‘Ola,Señora Linders, me gusta mucho de 
verla de nuevo!’ Hij zou niet de enige zijn die blij was haar weer te zien. 
Al een paar keer was ze gast geweest in het huis dat Annette nu vijf 
jaar geleden had gekocht op de heuvel van Pueblo Lucero bij Rojales. 
Studievriendinnen. Een vriendschap die de jaren had overleefd.

Bij Annette had ze zichzelf kunnen zijn na Marcels dood. Ze kon 
praten, als ze dat wilde. Huilen, als ze dat wilde. Of zwijgen. Daarna 
was ze nog twee keer terug geweest. Ze had er kennissen gekregen, de 
weg en omgeving leren kennen, zich er steeds meer thuis gevoeld. En 
nu had Annette haar het huis aangeboden, voor drie weken, omdat ze 
zelf op studiereis wilde naar Mexico.

‘Ik heb niemand om op Dushi te passen.’ Annette had het haar 
makkelijk gemaakt. ‘Wie laat haar uit? Met wie kan ze zo goed over-
weg als met jou?’

De definitieve medicatie misschien. Dat laatste duwtje voor haar 
ziel.

Een spontane, speelse cockerspaniël, een huis onder de gastvrije, 
Spaanse zon, een tuin vol bougainville, hibiscus en oleander, een 
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zwembad met azuurblauwe tegels en het verleidelijke dessin van een 
spartelende dolfijn op de glasheldere bodem.

‘Ik kom!’ beloofde ze. ‘Ik ga morgen al boeken.’
Waarom heeft mijn rouwperiode zo lang geduurd? Waarom zijn die 

gevoelens er nog steeds, is het nooit echt over? Ik ken anderen die het eerder 
hebben verwerkt. Een jaar. Twee jaar. Ben ík het, die niet verder wil? Of 
is het omdat we zo jong waren? Nog maar zo kort getrouwd? We had-
den de toekomst in onze handen. Marcel! Zo moe kon je zijn, ’s avonds 
gevloerd op de bank.

‘Ik ben kapot, Luus. Wat is er met me aan de hand? Je hebt een ouwe vent 
getrouwd. Ik moet me maar eens laten nakijken. Misschien is het gewoon 
een verwaarloosde griep. Ik heb zo’n hekel aan ziek zijn.’ Zesentwintig. 
Waarom is het leven zo verdomd onrechtvaardig en zijn er zoveel jonge 
mensen die geen enkele kans krijgen?
 
‘Uw snack!’ De blonde stewardess deelde de plastic dozen snel en ge-
routineerd rond. ‘Koffie? Fris?’

‘Koffie.’ Ze dronk te veel koffie. Ze zou daar meer op moeten letten. 
Jus d’orange of bronwater zou beter zijn geweest.

‘Sorry! Mag ik ook nog een jus d’orange?’ Het was een tegemoetko-
ming, een poging tot onmiddellijke beterschap.

‘Natuurlijk!’ Het bekertje werd haar overhandigd met alweer een 
glimlach. Ze keek in een paar vriendelijk blauwe ogen.

Een jonge, zelfverzekerde vrouw die haar aan zichzelf deed denken. 
Aan Lucy, tien jaar geleden. Verwachtingsvol en positief.

Het was gemakkelijk geweest te glimlachen tegen familie, vrienden, 
in je beroep. Gewoon omdat je lekker in je vel zat, je prettig voelde.

De problemen – als je al gedacht had die te hebben – hadden in 
feite niets voorgesteld. Ze waren oplosbaar en gingen voorbij. Toen 
nog wel.

Ze nam de jus d’orange aan en onderdrukte de vraag die in haar 
opkwam: Wat doe je als je de pest in hebt? Als je echt verdriet hebt of 
gekwetst bent? Sta je nooit op het punt een bekertje in iemands gezicht te 
kiepen?

In plaats daarvan glimlachte ze terug.
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‘Dank u wel.’
Het moest zo ongeveer het Central Massif zijn, de donkere berg-

plekken daar ver beneden. Op hun huwelijksreis waren ze erdoorheen 
gereden. Herinneringen. Niet meer aan denken nu. Voorbij. De beel-
den zouden in haar hart blijven leven. Ze moest zich losmaken, mee 
laten voeren op de betrouwbare, metalen vleugels van de machine die 
haar naar een ontspannende vakantie zou brengen. Was het de laatste 
maanden al niet beter gegaan?


