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Voor mijn Katinka en haar Jack.
En voor mijn geweldige kleinzonen Rick en Tom.






Ze kon de geur van zijn overspel ruiken.

Versmelting van zeep, het mannelijk parfum, zijn merk dat ze uit
duizenden zou herkennen, en de vleug weeig zoet van een vrouwen-
lichaam.

De geur, fragiel, maakte zich behoedzaam los uit de natuurlijke fris-
heid van de lakens. Of voelde haar geest dat verkeerd? Was het de waak-
zaambheid van het integere, witte katoen dat geen vreemde, vijandige in-
menging duldde? De lakens had ze ’s morgens pas buiten opgehangen.
Geen wasdroger. Oerdegelijk en Hollands, zoals haar moeder haar dat
door de jaren heen had bijgebracht toen ze nog een klein meisje was.

‘Windgedroogde was... Er gaat niets boven de frisheid van weilan-
den en bossen. Ruik maar!’

Bijna naakte bomen, hongerige silhouetten op de achtergrond in de
eerste winterkou. De wasmand op het vochtige gras, waar de rijp nog
maar net was opgelost. Een flauwe zon kwam door boven het heggetje
en het zilvergrijs van de einder aan de andere kant van hun tuin.

In haar geest probeerde ze het gevoel terug te halen, dat krakende
frisse, die ultieme zuiverheid van haar vroege jeugd. Zo oneindig lang
geleden.

Toen hij zich in zijn slaap van haar wegdraaide was dat andere er
weer, een vleug die ze haast masochistisch probeerde te analyseren.
Stervende paddenstoelen op een bed van verwezenlijking. Bitter mos
en zoetige herfstbladeren. Vergane zomer, zoals zijn liefde was vergaan
na een huwelijk van twee jaar en vier maanden. Was er van zijn kant
ooit liefde geweest?

Wie was de vrouw deze keer?

Haar moeder was ouder geweest, drieénveertig, toen de meubels het
huis uit werden gedragen. Het bankstel met de brede leuningen en de



vertrouwde kuilen in de kussens, waar ze zich genesteld hadden als
speelse jonge honden in een mand. De lits-jumeaux. Het bureau met
de grote stoel, de televisie en de radio.

Haar vader was plotseling een vreemde, een afwerende man in zijn
haast een einde te maken aan dat wat voor haar een wereld van veilig-
heid had betekend. Natuurlijk, ze had de dreiging voelen aansluipen,
het onzichtbare geroken als een angstig dier: de luide woorden die
luider werden in de stilte van de avonden. Maar bij daglicht was het
weer hun huis geweest, hddr huis, waar de schimmen waren verjaagd.

Nu was de angst bevestigd, nam bezit van haar. Hij hield niet meer
van haar moeder, niet meer van haar en haar grote broer.

‘Papa, papa...

Sindsdien was het leven veranderd, de geur van de was was veranderd
omdat er verhuisd werd naar een andere woning waar een droogtrom-
mel werd geinstalleerd in de badkamer. Er was geen plaats voor waai-
ende lakens op het balkon.

Haar moeder vond werk, de middagen en de avonden, zodat Max
zijn studie kon afmaken, mts, hts. Er werd geregeld dat zij na school
mee mocht naar het huis van Dorien, haar beste vriendin, aan de
overkant van het plein.

‘Goed je best gedaan vandaag?’ vroeg Doriens moeder elke dag, en
dan knikten ze allebei. Er was geen vader, maar wel een grote pot met
hete thee en de geur van middageten. Ze aten alle drie in de keuken,
waar het warm en gezellig was. En ze deden spelletjes. Dat maakte
iets goed.

s Avonds, weer thuis, nam ze poppen mee naar bed, was bang in het
donker en huilde steevast in haar slaap.

“Waarom wil je niet meer naar Dorien?” vroeg haar moeder ongerust
na een verjaardagsfeestje. “Ze is toch je beste vriendin?’

Er waren veel kinderen geweest, slingers, kleurige toeters, papie-
ren mutsen. De jarige was het middelpunt van uitgelaten genodig-
den, die hun handen naar haar uitstrekten. Het afschuwelijke beeld
kwam terug: zij zelf, weggeduwd, kon haar liefste vriendinnetje niet



meer aanraken. Die was van de anderen, gorgelend opgeslurpt door
de toeters, de papieren mutsen... Ze voelde zich verlaten. Een banne-
ling, bang, heel bang. Haar ziel strekte duizend smekende handen uit.
Maar Dorien had het niet gezien.

Ze was naar huis gegaan, de pijn diep in haar.

Met een strak gevoel in haar maagstreek schudde ze vastberaden van
nee. Ze voelde geen pijn of verdriet meer, er was iets anders: een on-
verwacht, wreed gat, ontstaan door een verloren vriendschap, wegge-
slurpt door een vijandige massa. Het gat leek haar geest op te delen in
twee delen, ontoegankelijk, onbereikbaar voor elkaar. Beangstigend.
Ze was leeg en heel bang,.

‘Verlatingsangst!” zei de jeugdpsycholoog, toen ze na nog een serie
voorvallen bij hem in behandeling kwam. ‘Dat zie je vaker na schei-
dingen. Maar dat krijgen we wel in orde!’

Ze haalde haar havo, vond een baan twee maanden voor haar moeders
energie het definitief begaf. Ze wilde niet huilen in de aula en bij de
kuil waar de kist als een bewust verlaten voorwerp zou achterblijven.
Ze stond naast haar broer, die een arm om haar schouder had gesla-
gen. Er was alleen dat beklemmende gevoel, alsof ze iets had aange-
snoerd dat verborgen moest blijven.

Nu waren er alleen nog Max en zijzelf.

Op haar twintigste trouwde ze met Ron. Zes jaar ouder, ooit studie-
vriend van Max. Wat had hij in haar gezien, de intelligente en suc-
cesvolle droomprins?

Een sprookje kon niet méér ondenkbaar zijn: een man die van
haar hield en eeuwige trouw had beloofd. Een eigen bungalow, geen
financiéle zorgen. En na een jaar een dochter. Een kind van hem en
haar.

Max zocht hen soms op. Niet te vaak, omdat hij het druk had. Net
als Ron. Dan vroeg hij: ‘Alles goed?’ en hij speelde wat onwennig maar
goedmoedig met de baby, die rondkroop in haar box.

Tot er die verwijdering tussen hen was geslopen. Hij was haar broer,



had het goed bedoeld, bezorgd op zijn manier. Maar wanneer was hij
daarvéodr ooit bezorgd om haar geweest?

Waarom zou ze Ron niet vertrouwen, de man van wie ze hield? Ze
kon en wilde hem blindelings vertrouwen. Zo zat een goed huwelijk
in elkaar. Hun huwelijk was goed!

Toen Max naar Canada vertrok, had ze zich gedeeltelijk opgelucht
gevoeld. Het was nog geen definitief afscheid geweest, hij zou er ei-
genlijk niet blijven. Maar eenmaal daar had hij zich bedacht en de
kans gegrepen die ze hem boden. ‘Tk voel me hier fijn. Maak je geen
zorgen om me. Zolang je niets hoort, is alles oké!” Dat had hij op de
kaart geschreven.

Ze maakte zich geen zorgen meer om hem. Al die jaren niet. Ze had
andere zorgen. Haar intuitie vertelde haar de dingen die ze niet zag.
Vertelde haar ook dingen, die ze niet wilde weten. Ze werd boos op
zichzelf. Om de onzekerheid, die haar besloop als een oude vijand die
ze had gedacht overwonnen te hebben.

Ron was vaker weg. Ook op de zaak. Er waren vage verhalen.
Oncontroleerbare. Ze wilde ook niet controleren. Haar leven was op
orde. Ze had een man en een kind die alles voor haar betekenden.

Maar er was zijn overspel. Het hing steeds weer tussen hen in zoals nu,
steeg onmiskenbaar op uit de lakens. Vleug van herkenbare geuren als
een tweede huid om hem heen. Niet haar of zijn huid! Ze kon haar
ogen er niet langer voor sluiten. Tegelijkertijd was er zoveel angst. De
angst voor zijn weggaan. De angst voor het alleen-zijn. Er was maar
één weg: ze zou het illusionaire touw van zekerheid en bescherming
moeten doorsnijden om weg te vluchten, zichzelf te redden, voor de
klap kwam. Onnoembare pijn.

Er was een gespannen gevoel in haar maag. Tegen de ochtend nam ze
een besluit: ze liet zich niet langer vernederen. Zij ging hém verlaten.

De psycholoog zou trots op haar zijn geweest. Dacht ze.
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