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Over de bijzondere band tussen een kind
en haar grootmoeder






Mijn grootmoeder kon prachtige verhalen vertellen. Ik luisterde graag
naar haar melodieuze stem, die kon huilen en lachen en jubelen van
blijdschap, maar ook trillen van boosheid of verontwaardiging. In de
loop der jaren had ik geleerd om er goed naar te luisteren. Niet al-
leen naar de woorden, maar ook naar het ritme en de klank, want die
vertelden me alles over haar gemoedstoestand. Ik sleep zittend aan de
keukentafel punten aan mijn kleurpotloden, maar toen ik even op
keek, zag ik voor ze verder ging, de machteloosheid uit een ver verle-
den nog in haar ogen.

‘Angstig kropen we bij elkaar, mijn twee broers Max en Henri, mijn
zuster Hortanse en ik. Henri, nog maar een kleuter drukte met een
verwonderd gezicht zijn neus tegen de ruit en begon te huilen. Max,
de oudste hield zich stoer, maar ik merkte dat zijn hand, die op mijn
schouder lag, trilde. Mijn zus en ik waren sprakeloos, terwijl we an-
ders nooit om woorden verlegen zaten. Het was 12 oktober 1914 en
vanuit het zolderraam op de Leopoldlei in Sint Mariaburg zagen we
aan de horizon de stad Antwerpen veranderen in een brandende hel.
Fluitende granaten vernielden huizen en kerken. Dikke Bertha’s, de
kanonnen van de Duitsers, veegden met oorverdovend gebulder hele
straten weg.

Ontheemde gezinnen met huilende kinderen en uitgeputte bejaar-
den trokken richting neutraal Nederland. Vaders met een wezenloze
blik in hun ogen droegen een kind op hun schouder of een kind op
hun arm, moeders sjokten achter wagens met slapende baby’s. Oude
mannen en vrouwen lagen op geimproviseerde bedden op boerenkar-
ren die voortgeduwd werden door hun kinderen. Sommige vluchte-
lingen hadden in de haast wat spullen en proviand bij elkaar gegraaid
en in een koffer of tas gestopt. Anderen liepen met een stoel waar ze



om de zoveel stappen even in gingen zitten om uit te rusten. Kinderen
sjouwden met een kat of een kanarie in een kooitje, maar de meeste
mensen hadden zo snel hun huis verlaten dat ze niet meer bij zich
hadden dan de kleren die ze droegen. Moeders huilden omdat ze in
het gedrang een kind kwijtgeraakt waren en overal hingen aan bomen
en struiken briefjes met de namen van de vermisten en een beschrij-
ving van hun uiterlijk. We hadden medelijden met hen. Ze waren op
de vlucht voor het hellevuur!”

Mijn grootmoeder Louise schudde in gedachten verzonken haar
hoofd en schoof het deksel van de zwarte potkachel die de keuken
met zacht geknetter verwarmde.

‘En we hadden nog niet eens in de gaten dat wij ons al gauw bij die
stoet vluchtelingen aan zouden moeten sluiten.’

Al die verhalen vertelde ze me keer op keer, en ik herinner me dat
ik ze in mijn schetsboek tekende en er later nog eens in bladerde om
ze opnieuw te beleven.

Uit de kit gooide ze snel eierkolen op het smeulende vuur en met
een pook porde ze zo hard in de kachel dat een regen van vonken door
de keuken vloog en gaten schroeide in het valletje boven de schouw.

Het is al tientallen jaren geleden, maar ik wist al wat er zou komen.
Altijd als de vlammen hoog oplaaiden en boven de rand van de kachel
uitkwamen, schoof ze het deksel er snel op, ging ze zitten op de stoel
naast de kachel met haar handen in haar schoot op haar blauw ge-
bloemde schort, en dan vertelde ze me weer, dat de volgende dag haar
familie ook besloot te vluchten voor het oorlogsgeweld.

Ze was tien jaar toen ze met haar moeder, broers en zuster moest
vluchten voor het wrede Duitse leger, dat boerderijen in brand stak,
vee slachtte, stal van de burgers en bij tegenstand mensen zonder par-
don executeerde. Ik herinner me dat ze me het verhaal over de slag
om Antwerpen tijdens de Eerste Wereldoorlog al vertelde toen ik nog
maar een klein meisje was. Ze nam me op in haar huis en zorgde voor
me, nadat mijn ouders bij een ongeluk om het leven waren gekomen.
Later hoorde ik dat ze heeft gevochten als een leeuwin om er voor te



zorgen dat de kinderbescherming me niet in het Burgerweeshuis zou
stoppen. Daar ben ik haar nog steeds dankbaar voor, want de kinde-
ren die er woonden hadden me verteld dat ze iedere morgen haver-
moutpap moesten eten die zo dik was dat hun lepel er rechtop in bleef
staan en dat de juffen zo streng waren dat ze soms urenlang in de hoek
moesten staan als ze kattenkwaad hadden uitgehaald. Hoewel ik van
de oorlogsverhalen van mijn grootmoeder altijd kippenvel kreeg, hing
ik iedere keer aan haar lippen om te horen hoe ze plannen bedachten
om uit handen van de Duitsers te blijven.

‘Mijn vader besloot om z'n vrouw en kinderen naar vrienden in
Zelzate te brengen, maar ook daar marcheerden de Duitse soldaten
door de straten. Daarom regelde hij een bootje, zodat we naar neu-
traal Nederland konden varen.’

Als ik luisterde naar haar verhaal, zat ik zelf ook in dat gamme-
le roeibootje, dat door haar vader, mijn overgrootvader Henri, de
Schelde opgeduwd werd, om zijn gezin in veiligheid te brengen. De
ijzig koude oktoberwind sloeg om mijn oren en ik werd misselijk
van de op de golven slingerende boot. Tijdens haar verhaal werden
de wangen van mijn grootmoeder steeds roder. Misschien kwam het
door de knetterende eierkolen, maar ik denk dat ze Antwerpen voor
zich zag, brandend, geplunderd, met lege verwoeste straten en pleinen
waar geen levende ziel meer te bekennen was. Zelfs de koninklijke
familie had het paleis verlaten.

‘“We hadden een kleine koffer met kleding meegenomen en een
kruikje water voor onderweg. Mijn moeder, jouw overgrootmoeder
liep de hele weg te jammeren dat mijn vader ook mee moest. “Henri,
ik kan niet zonder je. Ik wil niet alleen met de kinderen vertrekken
naar een vreemd land. Kom, ga met ons mee!” Ze klampte zich aan
hem vast, maar hij reageerde niet en moest terug naar de haven, naar
zijn werknemers, daar was hij als ingenieur verantwoordelijk voor, en
de olievoorraden in de havens moesten in brand gestoken worden,
zodat de Duitsers door gebrek aan brandstof geen kant op konden.

Hij gaf ons snel een kus en duwde ons bootje de Schelde op. Terwijl



Max en Hortanse roeiden alsof hun leven ervan af hing, en dat was
natuurlijk ook zo, kropen de kleine Henri en ik tegen onze moeder
aan. Ze had vlak voordat we het huis verlieten nog snel haar zon-
dagse hoedje gepakt en opgezet, alsof ze zo haar waardigheid niet zou
verliezen. Ze was altijd zacht en warm, een veilige haven, maar nu
voelden we de kille huivering van angst door haar dunne winterjas
heen. Ze draaide zich om naar de oever, waar mijn vader even naar
ons zwaaide, zich omdraaide en toen snel in de duisternis verdween.
Ze huilde en Henri begon luid om zijn vader te krijsen, zo hard en
onbeheerst dat mijn moeder dreigde hem met zijn hoofd onder water
te duwen als hij niet stil zou zijn. We waren niet de enige die in het
donker de Schelde over staken. Er hing een witte nevel over het water
en vanuit het duister klonken stemmen, soms ver weg, soms dichtbij,
luguber als fluisterende geesten die de weg kwijt zijn. En in zekere zin
waren wij dat ook. Waar zouden we aan land gaan? Waar moesten we
heen? Zou er hulp zijn voor zoveel vluchtelingen? Er stond een sterke
stroming en hoe hard mijn broer en zus ook roeiden, het leek alsof we
niet vooruit kwamen.

Felle lichtbundels scheerden over het water, soms kwamen ze ge-
vaarlijk dicht in de buurt van ons bootje en hoorden we geweerscho-
ten en ijzig gegil. Dan doken we weg op de bodem en klemden ons
aan elkaar vast in de hoop dat ze ons niet zouden zien.’

De angst klopte in mijn keel. Ik wist dat mijn grootmoeder en haar
familie veilig neutraal Nederland bereikten, maar ze kon zo spannend
vertellen, dat ik dat iedere keer vergat.

‘En toen, oma Louise? Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik zittend op
het puntje van mijn stoel.

Ze haalde adem om verder te gaan, maar Miep, de lapjeskat sprong
op haar schoot en scherpte zijn nagels aan haar schort. De betovering
was verbroken.

‘Ach, dat weet je immers wel,’ zei ze, en dat was waar. Maar ik wilde
zo graag nog een keer haar horen zuchten als ze met stralende ogen en
haar armen in blijde extase omhoog gestoken, voordeed hoe ze achter
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elkaar aan land sprongen, tussen het riet door kropen en veilig op
Nederlandse bodem stapten.

‘Kom, we gaan frietjes bakken,’ zei ze, haar specialiteit overgehou-
den van een vroege jeugd in Vlaanderen, en ze sprong overeind, pakte
het aardappelmandje uit het aanrechtkastje en liep naar de houten kist
in de tuin waar de voorraad aardappelen opgeslagen lag.

Ik liep achter haar aan om het deksel van de kist open te houden,
terwijl zij een muis wegjoeg en het mandje met aardappelen vulde.

Ze schilde ze altijd op de krant, terwijl ze hardop de artikelen voor-
las, de schillen van de ene naar de andere kant schuivend. Als tienja-
rige was ik al precies op de hoogte van wat er zich in de stad afspeelde.
Ik wist waar er een ongeluk was gebeurd, waar een huis afgebrand
was, wie in aanmerking kwam voor een lintje van de burgemeester en
waar de koffie in de aanbieding was.

Ze gaf me altijd twee of drie aardappelen en een tamelijk bot mesje
en dan moest ik helpen schillen.

‘Jong geleerd, oud gedaan,’ zei ze vrolijk en het maakte haar niet uit,
hoewel ze me iedere keer vertelde dat de voeding van aardappelen vlak
onder de schil zat, dat ik er dobbelsteentjes van maakte en alle goede
stoffen in de emmer voor de schillenboer terechtkwamen.

‘Hebben die stomme varkens ook eens wat lekkers om naar binnen
te werken!” lachte ze mijn zorgen weg.

In de granieten gootsteen in een hoek van de keuken, waarboven in
mijn vroegste jeugd de slinger van een pomp hing, die later door een
kleine geiser en kraan vervangen werd, spoelden we de aardappelen
met ijskoud water één voor één af. Daarna mocht ik ze afdrogen met
een schone theedoek. Eerst werden ze in plakken gesneden, dan in
staafjes en voorgebakken in een pan vet.

Mijn grootmoeder tilde me af en toe op om in de sissende pan te
kunnen kijken, want de kleur van de frieten bij de eerste bakronde
was belangrijk. Ze mochten vooral niet te bruin zijn, maar ook niet te
bleek, want dan werden ze niet knapperig.

Het was een heel ritueel. Na de eerste bakronde werden alle frietjes
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met een schuimspaan uit de pan gevist, waarbij mijn grootmoeder de
steel op de rand van de pan tikte, zodat het overtollige vet terug siste
in de pan en het gasfornuis vol spetters zat, maar dat was geen pro-
bleem, na afloop van het frieten bakken werd het fornuis met soda en
groene zeep zo goed schoon geboend dat het leek alsof er nog nooit
op gekookt was.

Na de cerste ronde werden de frietjes in een schaal met een thee-
dock afgedekt en op een tafeltje in de tuin gezet om af te koelen.
Tegen etenstijd werden ze voor de tweede keer gebakken, knapperig
krokant, om je vingers bij op te eten.

Grootmoeder Louise kende een grote schare frietliethebbers. Mijn
schoolvriendinnetjes aten vaak woensdagmiddag mee. Ik wist niet dat
er later in iedere buurt, in ieder winkelcentrum wel een snackbar of
cafetaria zou zijn, dus ik besloot om later frietbakster te worden, zo-
dat haar oude recept nooit verloren zou gaan en iedereen, en zelfs de
burgemeester ervan kon genieten.

Mijn grootmoeder zat ook vol wijsheden. Ze kende honderden
spreekwoorden en de betekenis daarvan. Vlaamse, die herinnerde aan
haar jeugd. Zo riep ze altijd als ik in een karweitje geen zin had en
treuzelde: ‘Je bent vandaag niet van een haas gemaake.” Of als ik een
stoer verhaal verzon, zei ze na afloop: ‘Dat is een ander paar mouwen,’
wat betekende, dat mijn verhaal van geen kanten klopte. Ze kende
ook Nederlandse spreckwoorden, zoals ‘Oost west, thuis best’ of ‘De
beste stuurlui staan aan wal’, maar ze verzon ook zegswijzen die mij af
moesten houden van dingen die niet mochten. Zo zei ze bijvoorbeeld
eens toen ik bij de groenteman een wortel had gepikt.

‘Als je zo doorgaat, slaat God spijkers door je gatje.’

Het was een gezegde dat ze vast had gehoord van de nonnen op haar
lagere school. Tk begreep wel ongeveer wat ze er mee bedoelde en het
leek me een pijnlijke geschiedenis.
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