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1

Mijn grootmoeder kon prachtige verhalen vertellen. Ik luisterde graag 
naar haar melodieuze stem, die kon huilen en lachen en jubelen van 
blijdschap, maar ook trillen van boosheid of verontwaardiging. In de 
loop der jaren had ik geleerd om er goed naar te luisteren. Niet al-
leen naar de woorden, maar ook naar het ritme en de klank, want die 
vertelden me alles over haar gemoedstoestand. Ik sleep zittend aan de 
keukentafel punten aan mijn kleurpotloden, maar toen ik even op 
keek, zag ik voor ze verder ging, de machteloosheid uit een ver verle-
den nog in haar ogen.

‘Angstig kropen we bij elkaar, mijn twee broers Max en Henri, mijn 
zuster Hortanse en ik. Henri, nog maar een kleuter drukte met een 
verwonderd gezicht zijn neus tegen de ruit en begon te huilen. Max, 
de oudste hield zich stoer, maar ik merkte dat zijn hand, die op mijn 
schouder lag, trilde. Mijn zus en ik waren sprakeloos, terwijl we an-
ders nooit om woorden verlegen zaten. Het was 12 oktober 1914 en 
vanuit het zolderraam op de Leopoldlei in Sint Mariaburg zagen we 
aan de horizon de stad Antwerpen veranderen in een brandende hel. 
Fluitende granaten vernielden huizen en kerken. Dikke Bertha’s, de 
kanonnen van de Duitsers, veegden met oorverdovend gebulder hele 
straten weg.

Ontheemde gezinnen met huilende kinderen en uitgeputte bejaar-
den trokken richting neutraal Nederland. Vaders met een wezenloze 
blik in hun ogen droegen een kind op hun schouder of een kind op 
hun arm, moeders sjokten achter wagens met slapende baby’s. Oude 
mannen en vrouwen lagen op geïmproviseerde bedden op boerenkar-
ren die voortgeduwd werden door hun kinderen. Sommige vluchte-
lingen hadden in de haast wat spullen en proviand bij elkaar gegraaid 
en in een koffer of tas gestopt. Anderen liepen met een stoel waar ze 
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om de zoveel stappen even in gingen zitten om uit te rusten. Kinderen 
sjouwden met een kat of een kanarie in een kooitje, maar de meeste 
mensen hadden zo snel hun huis verlaten dat ze niet meer bij zich 
hadden dan de kleren die ze droegen. Moeders huilden omdat ze in 
het gedrang een kind kwijtgeraakt waren en overal hingen aan bomen 
en struiken briefjes met de namen van de vermisten en een beschrij-
ving van hun uiterlijk. We hadden medelijden met hen. Ze waren op 
de vlucht voor het hellevuur!’

Mijn grootmoeder Louise schudde in gedachten verzonken haar 
hoofd en schoof het deksel van de zwarte potkachel die de keuken 
met zacht geknetter verwarmde.

‘En we hadden nog niet eens in de gaten dat wij ons al gauw bij die 
stoet vluchtelingen aan zouden moeten sluiten.’ 

Al die verhalen vertelde ze me keer op keer, en ik herinner me dat 
ik ze in mijn schetsboek tekende en er later nog eens in bladerde om 
ze opnieuw te beleven.

Uit de kit gooide ze snel eierkolen op het smeulende vuur en met 
een pook porde ze zo hard in de kachel dat een regen van vonken door 
de keuken vloog en gaten schroeide in het valletje boven de schouw.

Het is al tientallen jaren geleden, maar ik wist al wat er zou komen. 
Altijd als de vlammen hoog oplaaiden en boven de rand van de kachel 
uitkwamen, schoof ze het deksel er snel op, ging ze zitten op de stoel 
naast de kachel met haar handen in haar schoot op haar blauw ge-
bloemde schort, en dan vertelde ze me weer, dat de volgende dag haar 
familie ook besloot te vluchten voor het oorlogsgeweld.

Ze was tien jaar toen ze met haar moeder, broers en zuster moest 
vluchten voor het wrede Duitse leger, dat boerderijen in brand stak, 
vee slachtte, stal van de burgers en bij tegenstand mensen zonder par-
don executeerde. Ik herinner me dat ze me het verhaal over de slag 
om Antwerpen tijdens de Eerste Wereldoorlog al vertelde toen ik nog 
maar een klein meisje was. Ze nam me op in haar huis en zorgde voor 
me, nadat mijn ouders bij een ongeluk om het leven waren gekomen. 
Later hoorde ik dat ze heeft gevochten als een leeuwin om er voor te 
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zorgen dat de kinderbescherming me niet in het Burgerweeshuis zou 
stoppen. Daar ben ik haar nog steeds dankbaar voor, want de kinde-
ren die er woonden hadden me verteld dat ze iedere morgen haver-
moutpap moesten eten die zo dik was dat hun lepel er rechtop in bleef 
staan en dat de juffen zo streng waren dat ze soms urenlang in de hoek 
moesten staan als ze kattenkwaad hadden uitgehaald. Hoewel ik van 
de oorlogsverhalen van mijn grootmoeder altijd kippenvel kreeg, hing 
ik iedere keer aan haar lippen om te horen hoe ze plannen bedachten 
om uit handen van de Duitsers te blijven.

‘Mijn vader besloot om z’n vrouw en kinderen naar vrienden in 
Zelzate te brengen, maar ook daar marcheerden de Duitse soldaten 
door de straten. Daarom regelde hij een bootje, zodat we naar neu-
traal Nederland konden varen.’

Als ik luisterde naar haar verhaal, zat ik zelf ook in dat gamme-
le roeibootje, dat door haar vader, mijn overgrootvader Henri, de 
Schelde opgeduwd werd, om zijn gezin in veiligheid te brengen. De 
ijzig koude oktoberwind sloeg om mijn oren en ik werd misselijk 
van de op de golven slingerende boot. Tijdens haar verhaal werden 
de wangen van mijn grootmoeder steeds roder. Misschien kwam het 
door de knetterende eierkolen, maar ik denk dat ze Antwerpen voor 
zich zag, brandend, geplunderd, met lege verwoeste straten en pleinen 
waar geen levende ziel meer te bekennen was. Zelfs de koninklijke 
familie had het paleis verlaten.

‘We hadden een kleine koffer met kleding meegenomen en een 
kruikje water voor onderweg. Mijn moeder, jouw overgrootmoeder 
liep de hele weg te jammeren dat mijn vader ook mee moest. “Henri, 
ik kan niet zonder je. Ik wil niet alleen met de kinderen vertrekken 
naar een vreemd land. Kom, ga met ons mee!” Ze klampte zich aan 
hem vast, maar hij reageerde niet en moest terug naar de haven, naar 
zijn werknemers, daar was hij als ingenieur verantwoordelijk voor, en 
de olievoorraden in de havens moesten in brand gestoken worden, 
zodat de Duitsers door gebrek aan brandstof geen kant op konden.

Hij gaf ons snel een kus en duwde ons bootje de Schelde op. Terwijl 
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Max en Hortanse roeiden alsof hun leven ervan af hing, en dat was 
natuurlijk ook zo, kropen de kleine Henri en ik tegen onze moeder 
aan. Ze had vlak voordat we het huis verlieten nog snel haar zon-
dagse hoedje gepakt en opgezet, alsof ze zo haar waardigheid niet zou 
verliezen. Ze was altijd zacht en warm, een veilige haven, maar nu 
voelden we de kille huivering van angst door haar dunne winterjas 
heen. Ze draaide zich om naar de oever, waar mijn vader even naar 
ons zwaaide, zich omdraaide en toen snel in de duisternis verdween. 
Ze huilde en Henri begon luid om zijn vader te krijsen, zo hard en 
onbeheerst dat mijn moeder dreigde hem met zijn hoofd onder water 
te duwen als hij niet stil zou zijn. We waren niet de enige die in het 
donker de Schelde over staken. Er hing een witte nevel over het water 
en vanuit het duister klonken stemmen, soms ver weg, soms dichtbij, 
luguber als fluisterende geesten die de weg kwijt zijn. En in zekere zin 
waren wij dat ook. Waar zouden we aan land gaan? Waar moesten we 
heen? Zou er hulp zijn voor zoveel vluchtelingen? Er stond een sterke 
stroming en hoe hard mijn broer en zus ook roeiden, het leek alsof we 
niet vooruit kwamen.

Felle lichtbundels scheerden over het water, soms kwamen ze ge-
vaarlijk dicht in de buurt van ons bootje en hoorden we geweerscho-
ten en ijzig gegil. Dan doken we weg op de bodem en klemden ons 
aan elkaar vast in de hoop dat ze ons niet zouden zien.’

De angst klopte in mijn keel. Ik wist dat mijn grootmoeder en haar 
familie veilig neutraal Nederland bereikten, maar ze kon zo spannend 
vertellen, dat ik dat iedere keer vergat.

‘En toen, oma Louise? Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik zittend op 
het puntje van mijn stoel.

Ze haalde adem om verder te gaan, maar Miep, de lapjeskat sprong 
op haar schoot en scherpte zijn nagels aan haar schort. De betovering 
was verbroken.

‘Ach, dat weet je immers wel,’ zei ze, en dat was waar. Maar ik wilde 
zo graag nog een keer haar horen zuchten als ze met stralende ogen en 
haar armen in blijde extase omhoog gestoken, voordeed hoe ze achter 
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elkaar aan land sprongen, tussen het riet door kropen en veilig op 
Nederlandse bodem stapten.

‘Kom, we gaan frietjes bakken,’ zei ze, haar specialiteit overgehou-
den van een vroege jeugd in Vlaanderen, en ze sprong overeind, pakte 
het aardappelmandje uit het aanrechtkastje en liep naar de houten kist 
in de tuin waar de voorraad aardappelen opgeslagen lag.

Ik liep achter haar aan om het deksel van de kist open te houden, 
terwijl zij een muis wegjoeg en het mandje met aardappelen vulde.

Ze schilde ze altijd op de krant, terwijl ze hardop de artikelen voor-
las, de schillen van de ene naar de andere kant schuivend. Als tienja-
rige was ik al precies op de hoogte van wat er zich in de stad afspeelde. 
Ik wist waar er een ongeluk was gebeurd, waar een huis afgebrand 
was, wie in aanmerking kwam voor een lintje van de burgemeester en 
waar de koffie in de aanbieding was.

Ze gaf me altijd twee of drie aardappelen en een tamelijk bot mesje 
en dan moest ik helpen schillen.

‘Jong geleerd, oud gedaan,’ zei ze vrolijk en het maakte haar niet uit, 
hoewel ze me iedere keer vertelde dat de voeding van aardappelen vlak 
onder de schil zat, dat ik er dobbelsteentjes van maakte en alle goede 
stoffen in de emmer voor de schillenboer terechtkwamen.

‘Hebben die stomme varkens ook eens wat lekkers om naar binnen 
te werken!’ lachte ze mijn zorgen weg.

In de granieten gootsteen in een hoek van de keuken, waarboven in 
mijn vroegste jeugd de slinger van een pomp hing, die later door een 
kleine geiser en kraan vervangen werd, spoelden we de aardappelen 
met ijskoud water één voor één af. Daarna mocht ik ze afdrogen met 
een schone theedoek. Eerst werden ze in plakken gesneden, dan in 
staafjes en voorgebakken in een pan vet.

Mijn grootmoeder tilde me af en toe op om in de sissende pan te 
kunnen kijken, want de kleur van de frieten bij de eerste bakronde 
was belangrijk. Ze mochten vooral niet te bruin zijn, maar ook niet te 
bleek, want dan werden ze niet knapperig.

Het was een heel ritueel. Na de eerste bakronde werden alle frietjes 
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met een schuimspaan uit de pan gevist, waarbij mijn grootmoeder de 
steel op de rand van de pan tikte, zodat het overtollige vet terug siste 
in de pan en het gasfornuis vol spetters zat, maar dat was geen pro-
bleem, na afloop van het frieten bakken werd het fornuis met soda en 
groene zeep zo goed schoon geboend dat het leek alsof er nog nooit 
op gekookt was.

Na de eerste ronde werden de frietjes in een schaal met een thee-
doek afgedekt en op een tafeltje in de tuin gezet om af te koelen. 
Tegen etenstijd werden ze voor de tweede keer gebakken, knapperig 
krokant, om je vingers bij op te eten.

Grootmoeder Louise kende een grote schare frietliefhebbers. Mijn 
schoolvriendinnetjes aten vaak woensdagmiddag mee. Ik wist niet dat 
er later in iedere buurt, in ieder winkelcentrum wel een snackbar of 
cafetaria zou zijn, dus ik besloot om later frietbakster te worden, zo-
dat haar oude recept nooit verloren zou gaan en iedereen, en zelfs de 
burgemeester ervan kon genieten.

Mijn grootmoeder zat ook vol wijsheden. Ze kende honderden 
spreekwoorden en de betekenis daarvan. Vlaamse, die herinnerde aan 
haar jeugd. Zo riep ze altijd als ik in een karweitje geen zin had en 
treuzelde: ‘Je bent vandaag niet van een haas gemaakt.’ Of als ik een 
stoer verhaal verzon, zei ze na afloop: ‘Dat is een ander paar mouwen,’ 
wat betekende, dat mijn verhaal van geen kanten klopte. Ze kende 
ook Nederlandse spreekwoorden, zoals ‘Oost west, thuis best’ of ‘De 
beste stuurlui staan aan wal’, maar ze verzon ook zegswijzen die mij af 
moesten houden van dingen die niet mochten. Zo zei ze bijvoorbeeld 
eens toen ik bij de groenteman een wortel had gepikt.

‘Als je zo doorgaat, slaat God spijkers door je gatje.’
Het was een gezegde dat ze vast had gehoord van de nonnen op haar 

lagere school. Ik begreep wel ongeveer wat ze er mee bedoelde en het 
leek me een pijnlijke geschiedenis.
 


