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Paintings must be something between likeness and unlikeness, much like 
today’s vulgarians, but not like to cheat popular people
Schilderijen moeten iets weergeven tussen de werkelijke en de on-
werkelijke weergave van de dingen, net als veel moderne populaire 
afbeeldingen, maar ze mogen de mensen niet bedriegen. 
 

Qi Baishi 
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Voorwoord
 
 
 
Toeval maakt het leven soms verrassend. Ooit had ik in een nieuws-
gierige bui het boek Chinese Watercolours gekocht. Maar er was te wei-
nig tijd geweest om er rustig naar te kijken. Dat moment kwam jaren 
later bij een verhuizing. Plotseling zat ik te midden van stapels boeken 
en dozen geboeid te lezen. Daarna ben ik me gaan voorstellen hoe het 
leven in China moet zijn geweest. Ik wilde weten of dat klopte, wat 
de invloed was geweest van de vreselijke gebeurtenissen die er hadden 
plaatsgevonden, hoe mensen onder die omstandigheden konden over-
leven en zelfs prachtige kunstwerken konden maken. Onwillekeurig 
dacht ik aan mijn eigen jeugd en aan de maatschappij waarin wij 
nu leven. De verschillen leken enorm, hoewel... Bepaalde menselijke 
eigenschappen zijn toch gemeenschappelijk: we willen allemaal geluk-
kig worden en prettig met elkaar samenleven. Mijn verhaal is ontstaan 
uit beelden die elkaar aanvullen, die een complexe geschiedenis weer-
geven van mogelijke gebeurtenissen en historische feiten.

Als schrijfster moest ik nog veel leren. Ik ben daarom veel dank ver-
schuldigd aan mensen die hebben meegelezen en mij van nuttig com-
mentaar hebben voorzien. Zonder de aanmoedigingen van Marianne, 
Hans, Maartje, Coen en Ellen was het niets geworden. Zonder de 
kritieken van Els en Fenmei en vooral van Pim Wiersinga had het 
verhaal niet de vorm bereikt die hier nu voor u ligt.
 
Diny Pijpers
Rotterdam, 10 juli 2013
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Claire
 
 
 
Haar moeder verwelkomde haar met een geheimzinnig lachje. ‘Een 
verrassing,’ antwoordde ze toen Claire ernaar vroeg. ‘Wacht maar af.’ 
Zo had ze ook gekeken bij andere gelegenheden: de nieuwe fiets toen 
ze vijftien werd, de laptop toen ze ging studeren en de skivakantie 
vorig jaar. 

Die geheimzinnigheid was er nu weer. Maar ze moest geduld heb-
ben, eindeloos geduld. Haar moeder hield ervan je nieuwsgierig te 
maken. Een plagerige glimlach, cryptische opmerkingen, blikken van 
verstandhouding met haar vader of knipogen naar een van de jongens; 
mam had een heel arsenaal aan trucs. Claire wist wel hoe ze het spel 
mee kon spelen. Ze kon doen of ze brandde van nieuwsgierigheid, of 
ze helemaal niet geïnteresseerd was, of ze kon het gesprek domweg 
op een ander onderwerp brengen. Vandaag besloot ze instemmend 
te knikken en verder geen nieuwsgierigheid te tonen. Het werkte. Na 
een half uur wilde haar moeder zelf niet langer wachten: ‘Cees, wil jij 
de verrassing halen?’ 

Even later zette haar vader een verweerde kartonnen doos op tafel. 
In rood krijt en een statig ouderwets schoonschrift, danste de naam 
Claire diagonaal over een vierkant veld van Chinese karakters. Een 
dun, rood en wit gedraaid koordje hield de deksels op hun plaats. Het 
karton van de doos was grauw en er zaten resten papieren plakband 
op die de totale ontbinding nog tegenhielden. Ze wilde deze viezig-
heid niet aanraken. Het karton zou verpulveren, uit elkaar vallen en 
haar niet langer scheiden van de huiveringwekkende inhoud, de mon-
sters uit het verleden waarover haar ouders zo vaak hadden gesproken. 
Ze onderdrukte een gevoel van misselijkheid. 

‘Maak maar open, schat. Zoals je ziet is die doos van jou.’ Haar 
moeder leek nog nieuwsgieriger dan zijzelf, hoewel ze natuurlijk 
wist wat erin zat. Er lag een intense spanning in haar ogen; ze leek 
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de doos het liefst zelf open te willen maken. ‘Toe dan, ben je niet 
benieuwd?’ 

Claire huiverde, wist niet of zij deze verrassing wel wilde. ‘Waar 
komt dit vandaan?’ vroeg zij tenslotte. 

Haar moeder had de zolder opgeruimd en had de herinneringen 
uit de tijd van de adoptie niet opnieuw willen wegzetten. Misschien 
werd het tijd om ze over te dragen. Het zou leuk zijn er, samen met 
Claire, naar te kijken. Ze had zich daar zelfs op verheugd. Maar als 
Claire niet wilde… 

‘Het is het archief van jouw adoptie,’ legde haar vader uit. ‘We 
dachten dat het tijd werd dat jij die documenten zelf onder je hoede 
nam, als je dat wilt tenminste. Anders kunnen we het nog wel een 
poosje voor je bewaren. Zo is het toch, Marian?’ 

Haar moeder knikte. 
Dit is niet leuk, dacht ze. Ze hoeven mij niet te blijven herinneren 

aan mijn afkomst. Ik kan ze niet meer horen, mams verhalen over hun 
reis en de ontberingen die zij daar hebben geleden. 

Ze zag haar moeders verwachtingsvolle blik. 
Met tegenzin trok ze de doos naar zich toe. Een geur van oud papier 

en jarenlang verzameld stof prikkelde haar slijmvliezen. Ze kreeg het 
benauwd en moest niezen. Toen zij het koordje lostrok veerden de 
beide kleppen van het deksel omhoog. Het leek op het klapwieken 
van een duif. Een wolk van onbekende oosterse geuren ontsnapte en 
veroorzaakte een nieuwe niesbui.

‘Och, kind,’ zei haar moeder bezorgd, ‘je wordt toch niet verkouden?’
Claire antwoordde niet. Haar aandacht was bij wat zij rook. Zeep 

en keukenkruiden, de aroma’s van oude verhalen, stille getuigen van 
iets onbekends, de essences van geheimzinnige planten. Haar vingers 
streken over het vergeelde papier van een oude Chinese krant. Het 
voelde ruw en rasperig aan, alsof het vochtig was geweest. Ze hield 
haar adem in en trok het met twee vingers weg. Eronder trof zij in 
zijdepapier gewikkelde kleertjes. Ze legde ze apart, wilde ze nog niet 
zien. Dat kon pijnlijk zijn, hier, in het bijzijn van haar ouders. 

Daarna vond ze een ouderwetse documentenmap van gemarmerd 
zwart karton. Op het etiket stonden twee identieke Chinese karakters. 



12

Haar hand had de inhoud er al uitgetrokken. Het waren vellen rijstpa-
pier, volgeschreven in Chinees schrift en rijk versierd met rode stem-
pels. Verder vergeelde doorslagvelletjes met getypte Engelse teksten en 
een wirwar aan stempels en handtekeningen. Er was een blad met de 
handafdrukken van een baby. Alsof het een kleine crimineel betrof. 
Onwillekeurig moest zij naar haar eigen handen kijken en vroeg zich 
af of die nog overeenkomst vertoonden met de handjes op het papier. 
Waar zouden ze haar in China van beschuldigd hebben? 

Dieper in de doos lag een grote enveloppe met andere papieren: 
rekeningen en tickets, brieven met oude postzegels, een schrift met 
het reisverslag van haar moeder. Dat moest ze een andere keer maar 
eens rustig doorlezen. 

Nieuwsgierig opende ze nu toch het pakket met de kleertjes. Ba-
bykleertjes. Ze zagen er verwassen uit, of waren grauw geworden als 
gevolg van hun lange verblijf op zolder. Alleen een geel zijden jasje 
was als nieuw. Het straalde alsof het nooit gedragen was. Er glansde 
een ziel doorheen. Het jasje was niet dood, niet verschoten tot scha-
mele lappen zoals de andere kleertjes. Zij hapte naar lucht en hield het 
dicht bij haar gezicht, voelde, rook, meende zich iets te herinneren. 
Onzin, dacht ze, je fantaseert. Toch doemde er in haar hoofd een on-
bekend huis op en heel even meende ze geruis van stemmen te horen, 
fantoomgeluiden. 

Of het een verrassing was, hoorde zij haar moeder vragen. Die stem 
leek uit een andere wereld te komen. Wat kon ze zeggen? Ze was 
overrompeld. Het jasje was niet zomaar een stuk textiel. Het leek een 
boodschap, een opdracht. In dat jasje school een geheim. 

‘Zal ik je er iets over vertellen, Claire?’ Haar moeder zat op het 
puntje van haar stoel. 

‘Niet nu, mam. Niet weer al die oude verhalen.’ Ze streelde de glan-
zende stof van het jasje, de groene draak en de bloemen die er op 
geborduurd waren en vroeg zich af wat die betekenden. 

‘Wil je dan niet weten wat er allemaal gebeurd is?’ Haar moeders 
stem klonk verwijtend.

‘Jouw verhaal ken ik al.’ Ze zei het venijniger dan de bedoeling was. 
Straks vonden haar ouders haar ook nog ondankbaar.


