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Voor Vivian en Nadine, Boris en Jonas, Iris en Lize



Paintings must be something between likeness and unlikeness, much like
todays vulgarians, but not like to cheat popular people

Schilderijen moeten iets weergeven tussen de werkelijke en de on-
werkelijke weergave van de dingen, net als veel moderne populaire
atbeeldingen, maar ze mogen de mensen niet bedriegen.

Qi Baishi



Voorwoord

Toeval maakt het leven soms verrassend. Ooit had ik in een nieuws-
gierige bui het boek Chinese Watercolours gekocht. Maar er was te wei-
nig tijd geweest om er rustig naar te kijken. Dat moment kwam jaren
later bij een verhuizing. Plotseling zat ik te midden van stapels boeken
en dozen geboeid te lezen. Daarna ben ik me gaan voorstellen hoe het
leven in China moet zijn geweest. Ik wilde weten of dat klopte, wat
de invloed was geweest van de vreselijke gebeurtenissen die er hadden
plaatsgevonden, hoe mensen onder die omstandigheden konden over-
leven en zelfs prachtige kunstwerken konden maken. Onwillekeurig
dacht ik aan mijn eigen jeugd en aan de maatschappij waarin wij
nu leven. De verschillen leken enorm, hoewel... Bepaalde menselijke
eigenschappen zijn toch gemeenschappelijk: we willen allemaal geluk-
kig worden en prettig met elkaar samenleven. Mijn verhaal is ontstaan
uit beelden die elkaar aanvullen, die een complexe geschiedenis weer-
geven van mogelijke gebeurtenissen en historische feiten.

Als schrijfster moest ik nog veel leren. Ik ben daarom veel dank ver-
schuldigd aan mensen die hebben meegelezen en mij van nuttig com-
mentaar hebben voorzien. Zonder de aanmoedigingen van Marianne,
Hans, Maartje, Coen en Ellen was het niets geworden. Zonder de
kritiecken van Els en Fenmei en vooral van Pim Wiersinga had het
verhaal niet de vorm bereikt die hier nu voor u ligt.

Diny Pijpers
Rotterdam, 10 juli 2013






Hoofdstuk 1



Claire

Haar moeder verwelkomde haar met een geheimzinnig lachje. ‘Een
verrassing,” antwoordde ze toen Claire ernaar vroeg. “Wacht maar af’
Zo had ze ook gekeken bij andere gelegenheden: de nieuwe fiets toen
ze vijftien werd, de laptop toen ze ging studeren en de skivakantie
vorig jaar.

Die geheimzinnigheid was er nu weer. Maar ze moest geduld heb-
ben, cindeloos geduld. Haar moeder hield ervan je nieuwsgierig te
maken. Een plagerige glimlach, cryptische opmerkingen, blikken van
verstandhouding met haar vader of knipogen naar een van de jongens;
mam had een heel arsenaal aan trucs. Claire wist wel hoe ze het spel
mee kon spelen. Ze kon doen of ze brandde van nieuwsgierigheid, of
ze helemaal niet geinteresseerd was, of ze kon het gesprek domweg
op een ander onderwerp brengen. Vandaag besloot ze instemmend
te knikken en verder geen nieuwsgierigheid te tonen. Het werkte. Na
een half uur wilde haar moeder zelf niet langer wachten: ‘Cees, wil jij
de verrassing halen?’

Even later zette haar vader een verweerde kartonnen doos op tafel.
In rood krijt en een statig ouderwets schoonschrift, danste de naam
Claire diagonaal over een vierkant veld van Chinese karakters. Een
dun, rood en wit gedraaid koordje hield de deksels op hun plaats. Het
karton van de doos was grauw en er zaten resten papieren plakband
op die de totale ontbinding nog tegenhielden. Ze wilde deze viezig-
heid niet aanraken. Het karton zou verpulveren, uit elkaar vallen en
haar niet langer scheiden van de huiveringwekkende inhoud, de mon-
sters uit het verleden waarover haar ouders zo vaak hadden gesproken.
Ze onderdrukte een gevoel van misselijkheid.

‘Maak maar open, schat. Zoals je ziet is die doos van jou.” Haar
moeder leek nog nieuwsgieriger dan zijzelf, hoewel ze natuurlijk
wist wat erin zat. Er lag een intense spanning in haar ogen; ze leek
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de doos het liefst zelf open te willen maken. “Toe dan, ben je niet
benieuwd?’

Claire huiverde, wist niet of zij deze verrassing wel wilde. “Waar
komt dit vandaan?’ vroeg zij tenslotte.

Haar moeder had de zolder opgeruimd en had de herinneringen
uit de tijd van de adoptie niet opnieuw willen wegzetten. Misschien
werd het tijd om ze over te dragen. Het zou leuk zijn er, samen met
Claire, naar te kijken. Ze had zich daar zelfs op verheugd. Maar als
Claire niet wilde...

‘Het is het archief van jouw adoptie,” legde haar vader uit. “We
dachten dat het tijd werd dat jij die documenten zelf onder je hoede
nam, als je dat wilt tenminste. Anders kunnen we het nog wel een
poosje voor je bewaren. Zo is het toch, Marian?’

Haar moeder knikte.

Dit is niet leuk, dacht ze. Ze hoeven mij niet te blijven herinneren
aan mijn afkomst. Ik kan ze niet meer horen, mams verhalen over hun
reis en de ontberingen die zij daar hebben geleden.

Ze zag haar moeders verwachtingsvolle blik.

Met tegenzin trok ze de doos naar zich toe. Een geur van oud papier
en jarenlang verzameld stof prikkelde haar slijmvliezen. Ze kreeg het
benauwd en moest niezen. Toen zij het koordje lostrok veerden de
beide kleppen van het deksel omhoog. Het leeck op het klapwicken
van een duif. Een wolk van onbekende oosterse geuren ontsnapte en
veroorzaakte een nieuwe niesbui.

‘Och, kind, zei haar moeder bezorgd, ‘je wordt toch niet verkouden?’

Claire antwoordde niet. Haar aandacht was bij wat zij rook. Zeep
en keukenkruiden, de aroma’s van oude verhalen, stille getuigen van
iets onbekends, de essences van geheimzinnige planten. Haar vingers
streken over het vergeelde papier van een oude Chinese krant. Het
voelde ruw en rasperig aan, alsof het vochtig was geweest. Ze hield
haar adem in en trok het met twee vingers weg. Eronder trof zij in
zijdepapier gewikkelde kleertjes. Ze legde ze apart, wilde ze nog niet
zien. Dat kon pijnlijk zijn, hier, in het bijzijn van haar ouders.

Daarna vond ze een ouderwetse documentenmap van gemarmerd
zwart karton. Op het etiket stonden twee identieke Chinese karakters.
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Haar hand had de inhoud er al uitgetrokken. Het waren vellen rijstpa-
pier, volgeschreven in Chinees schrift en rijk versierd met rode stem-
pels. Verder vergeelde doorslagvelletjes met getypte Engelse teksten en
een wirwar aan stempels en handtekeningen. Er was een blad met de
handafdrukken van een baby. Alsof het een kleine crimineel betrof.
Onwillekeurig moest zij naar haar eigen handen kijken en vroeg zich
af of die nog overeenkomst vertoonden met de handjes op het papier.
Waar zouden ze haar in China van beschuldigd hebben?

Dieper in de doos lag een grote enveloppe met andere papieren:
rekeningen en tickets, brieven met oude postzegels, een schrift met
het reisverslag van haar moeder. Dat moest ze een andere keer maar
eens rustig doorlezen.

Nieuwsgierig opende ze nu toch het pakket met de kleertjes. Ba-
bykleertjes. Ze zagen er verwassen uit, of waren grauw geworden als
gevolg van hun lange verblijf op zolder. Alleen een geel zijden jasje
was als nieuw. Het straalde alsof het nooit gedragen was. Er glansde
een ziel doorheen. Het jasje was niet dood, niet verschoten tot scha-
mele lappen zoals de andere kleertjes. Zij hapte naar lucht en hield het
dicht bij haar gezicht, voelde, rook, meende zich iets te herinneren.
Onzin, dacht ze, je fantaseert. Toch doemde er in haar hoofd een on-
bekend huis op en heel even meende ze geruis van stemmen te horen,
fantoomgeluiden.

Of het een verrassing was, hoorde zij haar moeder vragen. Die stem
leek uit een andere wereld te komen. Wat kon ze zeggen? Ze was
overrompeld. Het jasje was niet zomaar een stuk textiel. Het leek een
boodschap, een opdracht. In dat jasje school een geheim.

Zal ik je er iets over vertellen, Claire?” Haar moeder zat op het
puntje van haar stoel.

‘Niet nu, mam. Niet weer al die oude verhalen.” Ze streelde de glan-
zende stof van het jasje, de groene draak en de bloemen die er op
geborduurd waren en vroeg zich af wat die betekenden.

‘Wil je dan niet weten wat er allemaal gebeurd is?” Haar moeders
stem klonk verwijtend.

‘Jouw verhaal ken ik al.” Ze zei het venijniger dan de bedoeling was.
Straks vonden haar ouders haar ook nog ondankbaar.
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