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‘Laat mij maar...’

(M-L)
 

Met dank aan een weldadige ‘F-Side’.





1.
Een dodelijke domino
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1.
 

‘Ben je bezopen...?’ 
 
Vanuit het dempende dons van de ziekenhuiskussens klinkt haar reac-
tie eerder zwak berustend dan afwerend. Even spannen de groeven in 
het grauw gelige gelaat samen tot een ironische glimlach. Die mooie 
lach. Zo kent Stein haar weer. Lang niet meer gezien, maar de straling 
van een lach op haar gezicht is warm als de glans van djatihout. De 
mengeling van guitigheid en dwarsheid in die lach wilde hem al niet 
meer loslaten vanaf de eerste keer dat deze hem overkwam. Ver voor-
dat alle mogelijke levensvreugde erachter werd verdronken.
 
Zo’n veertig jaar eerder, in het najaar van 1970, zag Stein Sarah voor 
het eerst. Hij kan de beelden van dat mooie pubermeisje nog steeds 
oproepen. Ook nu weer. Zo helder, alsof ze live verschijnen op het 
televisiescherm boven haar ziekenhuisbed. Eerst een close-up van dat 
pittige hoofd vol donkere krullen à la Diana Ross. Dan zoomt het 
beeld langzaam uit naar een totaalshot, waarin een strak wit ango-
rawollen truitje met voorzichtige aanzetten tot vrouwelijke glooiing, 
een super korte, zwarte minirok en daaronder de meest sexy lange 
benen in zwarte pantykousen en dito laklaarzen.

Iemand lijkt ‘actie!’ te roepen en deze brutale meid, type te jong 
voor een brommer te oud voor een omafiets, doet verwoede pogingen 
vóór de deur van haar ouderlijk huis om een Kaptein Mobylette aan 
de praat te krijgen. Hij hoort er zelfs een passende Motown sound-
track bij: Ain’t No Mountain High Enough. Het is de solohit van Diana 
Ross uit datzelfde jaar, dat tot dan toe alleen maar ellende heeft ge-
bracht met het uiteengaan van The Beatles en het heengaan van Jimi 
Hendrix. De combinatie van beeld en geluid kan geen toeval zijn, 
want naar later zou blijken, was dit brommermeisje verslingerd aan de 
soul van Stax en Motown. Haar populaire voertuig – ‘het volmaakte 
rijwiel met hulpmotor voor dames’ – geeft echter geen krimp. 

Van een afstand volgt hij samen met enkele andere ongekamd lang-
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harige gymnasiasten geamuseerd het gevecht van de minirok en de 
Mobylette. Welke puistige puber van 16 blijft ongevoelig bij de aan-
blik van zo’n treffen? Stein in elk geval niet. 

Hij was meteen verkocht.
 
‘Ben je bezopen?’ herhaalt Sarah zacht hijgend. ‘Ik vind het nog steeds 
lekker. En dat zal wel niet meer overgaan.’ 

Het gaat niet over drinken. Deze keer niet. Het gaat nu over roken. 
Dochter Kylia, aan de andere kant van het bed, heeft op verzoek van 
haar moeder een Marlboro opgestoken en laat haar af en toe een trekje 
nemen. Het mag, bij wijze van uitzondering, in deze eenpersoons zie-
kenhuiskamer die met veel gevoel voor understatement wordt aange-
duid als ‘herstelkamer’. Het heeft in dit stadium geen zin meer om als 
een bezorgde schoolmeester iets belerends over roken te zeggen. Toch 
had Stein het vooraf niet kunnen laten om een beetje bête te vragen 
of ze dit nog wel wil. Het was een laatste schermutseling in de achter-
hoede van een jarenlange strijd met gevoelens van verantwoordelijk-
heid. Eigenlijk was die strijd allang verloren. En de winnaar had zich 
nooit getoond, de lafaard!
 
Verbijsterend om te zien hoe de rook van zo’n pakweg 365-duizendste 
opsteker nog met zoveel aanstekelijk genot wordt geïnhaleerd. Zelfs 
wanneer er bloedstollende golven rochelhoest op volgen. Ze blijft 
erin, denkt hij, maar feitelijk is dat al gebeurd.

Verbazingwekkend vindt hij ook de snelheid waarmee de uitgebla-
zen rook via de roosters van de airco uit de kamer verdwijnt. Menig 
café zou ermee uit de brand zijn, zo geeft zijn fijngeslepen gevoel voor 
cynisme hem nu in. Zitten ze hiervan in de aangrenzende verpleeg-
sterspost soms stiekem mee te roken?

Halverwege de sigaret, na weer zo’n beklemmende hoestbui, lijkt 
haar adem te stokken. Vader en dochter wisselen een verschrikte blik. 
Ze zal toch niet nu...? Halverwege een sigaret...?! 

‘Hij is toch nog niet op, hé?’ klinkt het dan buiten adem. Het is de 
eerste keer dat de vraag om een volgend trekje geruststelt.
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Het telefoontje kwam drie dagen eerder, op vrijdagmiddag. Stein 
zat in een bespreking en had de mobiele telefoon op trilstand gezet. 
Ergerlijk hoe vaak zo’n ding uitgerekend op dit soort momenten be-
gint te dansen in je binnenzak, dacht hij nog. Het hield enige tijd aan. 
Jaja, het zal wel, spreek maar in op de voicemail, we zijn nu even met 
wat anders bezig, zo negeerde hij het getril.

Anderhalf uur later, op de terugweg, luisterde hij in de auto de be-
richten af. Het was de stem van zijn dochter in totale paniek. Haar 
moeder was met verschijnselen van een beroerte opgenomen in het 
ziekenhuis. Het was ’s ochtends al gebeurd, maar de omgeving waar 
ze verbleef, had nauwelijks acht geslagen op de signalen van hoofdpijn 
en uitval. Ach, Sarah klaagt wel meer en het is nooit goed met haar, zo 
zullen ze wel gedacht hebben. Dus ging het zoals met zijn mobieltje: 
in de trilstand en later de berichten afluisteren. Te laat dus. Maar het 
zou al gauw uitkomen dat het überhaupt te laat was. De hersenbloe-
ding, want dat was het, ontpopte zich tot een van de laatste stenen in 
een dodelijke dominoreeks, waarvan jaren eerder de eerste steen was 
omgevallen.


