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PROLOOG
 
 
Dat geluid hoort hier niet.

Ergernis over de felle piep wanneer hij het hek verder openduwt. Of 
is het terecht, werkt het als waarschuwing? Een dodenakker waar ach
ter de ingang stilte heerst en alleen plaats is voor natuurlijke geluiden. 

Seizoen na seizoen bezoekt hij haar graf. Altijd weer vraagt hij zich 
af welk jaargetijde hij het meest waardeert. De zomer misschien? 
Wanneer de warmte zich schuil houdt in de blauwpaarse schaduwen; 
maanden die nooit over zouden mogen gaan. Nu is het de tijd van 
afgevallen blad dat ritselt onder zijn schoenen, een geluid dat zich 
vermengt met het knerpend grind. Zo gaan zijn gedachten terug naar 
vroeger terwijl ze walnoten zochten. Trefzeker gooide hij met zijn 
broers stukken hout in de boom. Even later rolden de noten over de 
grond. Daar werd dan fel om geknokt. 

Hij grinnikt voor zich uit.
Behoedzaam loopt hij over het middenpad naar boven. De begraaf

plaats ligt tegen een helling en dat zal de bezoeker weten. Bij elke stap 
zet hij zijn stok zorgvuldig voor zich uit. Zijn adem schuurt en hij 
voelt een lichte pijn in zijn borst.

Ze ligt aan het einde van het derde pad links. Het op een na laatste 
graf voor de beukenhaag. Als een bruin tapijt ligt het blad op de steen. 
Steunend op zijn stok buigt hij wat naar voren en strijkt de bladeren 
zoveel mogelijk weg. Haar initialen worden zichtbaar: J.J. Nu zijn 
ogen wat minder worden lijkt het alsof er ‘jij’ staat. Het blijft schim
mig wat voor rol zij in zijn leven heeft gespeeld. Voor het grootste 
deel afwezig maar altijd dichtbij. Naarmate de jaren verstreken werd 
pijnlijk duidelijk tot wat voor gevolgen haar daad had geleid. 

Een briesje brengt nieuw blad. 
Bedekt de steen en de uitgebeitelde letters. 
Traag keert hij zich om. 
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1
 
 
‘Ik heb mijn oude werkgever bij de Duitsers aangegeven.’

Wanneer hij zich wat meer naar het rooster toebuigt kraakt de biecht
stoel.

‘Kunt u dat herhalen?’ Er komt een lichte geur van parfum naar hem 
toe. Hij ruikt bloesem. De stem van de vrouw klinkt jong. Opnieuw 
luistert hij naar haar bekentenis. Geur en klank vullen elkaar aan. 
Hoewel hij haar nauwelijks ziet, krijgt hij het beeld van een mooie 
aantrekkelijke vrouw. 

Haar wegsturen met een paar Weesgegroetjes en een belofte van 
beterschap zoals bij een jongen die opbiecht drie keer per dag te mas
turberen is onmogelijk. Penitentie dient in verhouding te staan tot de 
zonde.

Snel trekt hij het gordijntje opzij. Er wachten nog anderen. Dan 
vraagt hij haar volgende week terug te komen.
 
Nadat de laatste biechteling is vertrokken loopt hij naar de sacristie en 
probeert zich niet te ergeren aan een slingerende superplie en een lege 
wijnfles, achtergelaten door een paar slordige misdienaars. 

Hij verblijft graag in deze ruimte. Sacristie, bergplaats met attribu
ten voor de altaardienst die hij echter nooit zo zou benoemen tegen
over anderen. Aandachtig wast hij zijn handen. Laat het water langer 
stromen dan nodig is en ruikt het koper van de kraan dat wedijvert 
met de geur van wierook. Een geur – misschien wel gewoon een lucht 
– waarmee elk voorwerp en kledingstuk in deze kamer is doordrenkt. 
Zorgvuldig droogt hij zijn handen en is nog steeds tevreden met zijn 
enige opstandige daad; het portret van de bisschop op een minder 
prominente plaats laten ophangen. 

Heeft hij zich er door hem en zijn religieus fanatisme laten inluizen? 
‘Gerard, jij bent nodig in Amsterdam,’ zei de bisschop zo’n ander

half jaar geleden. ‘De mensen in dat provincieplaatsje van jou redden 
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het wel. Je hebt het daar duidelijk naar je zin maar het is oorlog. De 
parochianen in de stad hebben een stevige leidsman nodig. Pastoor 
Van Uilenburg is helaas overleden. Na overleg met de deken en met 
de overste van jouw orde ik ben er van overtuigd dat jij een waardig 
en vooral een verstandig opvolger zult zijn. Momenteel komen jouw 
kwaliteiten niet aan bod. Een parochie is een bedrijf. Jij neemt daar 
de leiding over een groep mensen die ons verdomd hard nodig heeft.’

Verschrikt keek hij op.
‘Ja, ik vloekte. Misschien besef je nu de ernst van je benoeming.’
Achteraf gezien had de man gelijk. De werkelijkheid van de oorlog 

is hier dagelijkse kost. De bezetter kun je vergelijken met een onge
node gast die zo onopvallend mogelijk in een hoekje lag te slapen. Nu 
is hij wakker, wordt steeds brutaler, stelt hoge eisen en begint om zich 
heen te slaan. Hij kan niet om de vreselijke feiten heen. Begonnen 
met zogenaamde bescheiden beperkingen, joden moesten hun radio 
inleveren en mochten niet meer van parken en zwembaden gebruik 
maken, zijn ze nu letterlijk bestempeld met een ster waar ‘Jood’ op 
staat en worden dagelijks afgevoerd naar kamp Westerbork. Vandaar 
worden zij per trein naar het oosten afgevoerd. Om daar te werken. 
Zo wordt er over gesproken. Zo wordt er over geschreven. Niet door 
het verzetskrantje ‘Trouw,’ dat wel eens per ongeluk expres in de kerk 
wordt achtergelaten en door de koster gevonden braaf bij hem wordt 
ingeleverd. 

Het verzet tegen de Duitsers neemt toe. Grotendeels gebeurt dit 
ondergronds, het publiek komt dat alleen te weten wanneer het te 
maken heeft met een overval of een aanslag. Soms pleegt men verzet 
op de meest ondoordachte wijze. Op het onnozele af stond een aantal 
mensen op de Dam een zogenaamd Geuzenblad uit te venten. Nog 
geen half jaar later werden vijftien man van hun organisatie op de 
Waalsdorpervlakte gefusilleerd. 

Fietsen worden gevorderd. Hondenbezitters met vooral grote exem
plaren raken hun huisdier kwijt; de beesten worden aan het front in
gezet om mijnen ‘op te ruimen.’ Ook razzia’s kun je elke moment 
verwachten. Steeds meer joden onttrekken zich aan de opdracht zich 
te melden en houden zich verscholen. Het zogenaamde onderduiken 
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wordt normaal. Dat geldt ook voor mannen die worden opgeroepen 
om in Duitsland te gaan werken. 

De bezetter is woedend over deze weerbarstigheid. 
Heeft de bisschop voorzien dat dit zou gaan gebeuren? Mannen 

die hem om raad vragen. Vrouwen die bij hem komen klagen omdat 
ze na het vertrek van hun man naar Duitsland niets meer hebben 
vernomen. 

‘Mevrouw, vertrouw op God. Bid tot Maria, zij zal u troost schenken.’ 
Door dit alles sluipt de oorlog zijn leven binnen. Wat moet hij aan 

met een vrouw die door haar verraad de Duitsers een handje heeft 
geholpen? Haar uithoren en naar een reden vissen, of zich in dit geval 
op de vlakte houden? Hij kan en mag niet meer doen dan haar goede 
raad geven. Belangrijk blijft, – en dat wordt de aankomend priester 
al vroeg voorgehouden – identificeer je noch met je biechteling, noch 
met zijn of haar zonde. 

Hij is niet meer dan een doorgeefluik van God. 
Hangt de geur van dat parfum nog om hem heen? Die vrouw heeft 

een melodieuze stem. Hij schat haar rond de dertig. ‘Ik heb mijn 
oude werkgever bij de Duitsers aangegeven.’ ‘Iemand aangeven,’ een 
eufemisme voor verraad. Is verraad erger dan ontrouw of diefstal? 
Misstappen die hij op het dorp verschillende malen heeft moeten aan
horen. De personificatie van het verraad is Petrus. Voordat de haan 
kraaide had hij Jezus, ook een soort baas, al drie keer verraden. 

Zonder meer kwijtschelding van zonden zit er niet in.
Met langzame bewegingen ontdoet hij zich van zijn stola en kazui

fel.
Nog steeds verbaast hij zich over de opkomst bij de vroegmis. Zat 

er in het dorp een slaperig groepje mensen, hier stroomt de kerk bijna 
vol. ‘De oorlog is goed voor ons kerkbezoek,’ zei de bisschop. ‘Hou je 
daar buiten; trek de ellende niet naar je toe. We zitten niet te wach
ten op verkeerde stoutmoedigheid. Oorlogen ontstaan maar worden 
altijd weer beëindigd.’ 

Er kwam zelfs een tevreden lachje op zijn gezicht. 
De woorden van zijn meerdere deden hem denken aan de drijf

jachten waar hij als jongen fanatiek aan meewerkte. Kleding, wind
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richting en een gunstige opstelling van de geweren waren een vast 
gegeven. Het was één grote fuik en voor het wild geen ontkomen aan. 
In die zin goed vergelijkbaar met de huidige dreigende omstandighe
den. Door de wrede opstelling van de Duitsers worden de mensen als 
vanzelf de kerk ingejaagd.

Achterin de kerk opent hij de deur die Van Uilenburg daar nog 
heeft laten aanbrengen. Een duidelijk achtergelaten erfenis. Ook door 
zijn getrouwen is hij nog lang niet vergeten. ‘Pastoor Van Uilenburg 
zei,’ of ‘Pastoor Van Uilenburg deed,’ zijn regelmatig uitspraken van 
zowel zijn huishoudster als de koster. Mensen die er niet aan kunnen 
wennen dat een leven eindig is en wensen en bevelen van de overle
dene niet meer gelden. 

Door zijn overplaatsing zit hij opgezadeld met een nurkse huishoud
ster, een boertige koster en een brutale kapelaan. Eigenlijk schaamt hij 
zich voor die duidingen die meer thuishoren in een streekroman dan 
bij de realiteit van een stadsparochie. 

De deur aan de zijkant van de kerk maakt het mogelijk om door de 
lange tuin de achterkant van de pastorie binnen te gaan. ‘Pastoor Van 
Uilenburg kreeg er een hekel aan om helemaal door de kerk en over 
straat naar huis te moeten omlopen.’ Een uitspraak van Marie die zij 
minstens een keer per week herhaalt.

Diep ademt hij de tuingeuren in en verlangt tegelijkertijd naar kof
fie die na de vroegmis het lekkerst smaakt.

Van Uilenburg dronk altijd thee.
 
Aan de briefjes op zijn tafel ziet hij dat er voor hem is opgebeld. Ook 
iets waar hij aan moet wennen; in het dorp had hij nog geen telefoon. 
Eén gaat over een uitvaart, de ander betreft een ziekenzalving. Het 
handschrift van Marie laat hem nog steeds glimlachen. Grote houte
rige letters die hier en daar door het midden dreigen te breken. 

Beslist schuift hij de handgeschreven berichtjes opzij. Zet zijn el
lebogen op tafel en vouwt zijn handen. Lieve God. Pastoor van een 
parochie in de hoofdstad van het land. Er woedt een oorlog waar de 
Nederlanders volop bij betrokken zijn. Waarom valt het hem steeds 
moeilijker te bidden? Wanneer de kerk na het aanhoren van een paar 
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biechtelingen leeg en stil werd was het zijn gewoonte voor het altaar te 
knielen. Even aandacht voor zichzelf. Een kort gebed. Hem bedanken 
en kracht vragen voor de rest van de dag. Daar komt tegenwoordig 
niets meer van. Voelt hij zich weggezet door de bisschop die hem als 
een pion heeft doorgeschoven naar de voorste gelederen? Weg uit de 
provincie waar hij volop tijd had voor wat in de buurt kwam van 
cultuur. Vanuit een soort nadrukkelijke nonchalance opera’s beluis
terde of met de vrouw van de burgemeester en haar vriendinnen dich
ters las en becommentarieerde. Vooral de zwijmelige rijmsels van De 
Genestet waren populair bij dat clubje. Giechelend aandacht vragen: 
‘Leest u dat gedicht nog eens voor, u hebt zo’n mooie stem.’

‘Ik had niet vaak meer aan dat huis gedacht, noch aan die tuin. Dit 
alles is verleden.’

Als vanzelf komen de eerste regels van Bloem’s gedicht ‘Kamperfoelie’ 
in hem boven; een dichter die hij meer waardeert. Of Slauerhoff, waar 
de erotiek als luchtig cement tussen de regels verborgen ligt. ‘Ik had 
het leven me anders voorgesteld/Meer als een spel van nauw betoomde 
krachten/Van grote passies en vermetel trachten.’ 

Toen een van de dames hem voorstelde het boekje ‘De kleine re
publiek,’ van Lodewijk van Deyssel te gaan lezen had hij dat sterk 
afgeraden. De roman speelt zich af op het jongensinternaat Rolduc. 
De hoofdpersoon Willem speelt als vanzelfsprekend met zijn piemel 
en gaat op den duur bijzonder vriendschappelijk om met een paar 
leeftijdsgenoten. Gedrag dat hem met de dames moeilijk bespreek
baar leek. In vergelijking met deze parochie lijkt het leven dat hij daar 
heeft achtergelaten op een droom. De koffie met zelfgebakken cake. 
Het ‘glaasje’ tijdens een huisbezoek. Totale rust in de pastorie waar
door hij de gelegenheid kreeg een boek half uit te lezen en ongestoord 
te luisteren naar een van zijn geliefde opera’s. 

Letterlijk en figuurlijk een pastorale levenswijze.
Verloochent hij als Franciscaan zijn orde? ‘De oorlog is goed voor 

ons kerkbezoek.’ Woorden uit de mond van een bisschop. Een harde 
uitspraak die ook voor hem geldt. Keuzes maken is nooit zijn sterkste 
punt geweest. Het was ook niet noodzakelijk te kiezen. Alles lag reeds 
vast, leek bij voorbaat bekokstoofd. Vooral door zijn geboorte, niet 
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ver van het vestingstadje waar alles werd bepaald. Grond, water en ste
nen staan nog steeds stijf van het katholicisme. Eucharistievieringen, 
doopfeesten en processies regen zich als onvermijdelijke maar aange
name gebeurtenissen aaneen. Iedereen deed mee, feestte mee. Geroep 
op straat: Komde gij ‘n bèkske doen?’ De pastoor schreed waardig 
door de straatjes. Op zijn hoofd een bonnet met daaronder de zwarte 
toog met een lange rij knoopjes. Hij genoot volop respect en werd aan
gesproken met eerwaarde. Diezelfde man bepaalde dat Gerard Stein 
een kind van God was. Dat werd letterlijk tegen zijn ouders gezegd. 
Als gevolg van die uitspraak verdween hij naar het internaat van de 
Franciscanen in Venray. Hemelsbreed niet meer dan vijftig kilometer 
van huis maar voor zijn gevoel lag er een zee tussen. Het duurde meer 
dan een half jaar voordat zijn heimwee wegebde en hij zich schikte in 
het dagelijks ritme van het internaat. Leven met een groep ‘gelijkge
stemden.’ Samen naar de Heilige mis. Samen eten. Samen studeren. 
Een vriend had hij er nooit gevonden.

‘Ik had niet vaak meer aan dat huis gedacht.’
Toen dacht hij bijna dag en nacht aan de boerderij van zijn ouders. 

Nu vooral wanneer hij de geschreven berichtjes van Marie onder ogen 
krijgt. Haar handschrift lijkt op dat van zijn moeder; hij ziet dezelfde 
beverige onzekerheid van iemand die ooit heeft leren schrijven maar 
het bijna nooit meer doet. Zijn ouders zijn trots op zijn ‘overplaat
sing.’ Twee oude mensen die blij zijn voor hun zoon Grad en dat aan 
iedereen vertellen. Even bij hen op bezoek moet toch mogelijk zijn. 
De kapelaan zou het door de week makkelijk een paar dagen alleen 
kunnen rooien. 

Waar zit die vent eigenlijk?
Hij zit nog steeds met gevouwen handen en besluit tot het allesom

vattende ‘Onze vader.’
‘Onze Vader die in de Hemel zijt
Uw Naam worde geheiligd
Uw Rijk kome
Uw wil geschiede...’
Na een nauwelijks hoorbaar klopje komt Marie binnen. ‘O, meneer 

pastoor, neem me niet kwalijk, ik dacht dat...’


