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Voor Anne.
‘De strijd gaat beginnen.’
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Proloog

Het is een zondagmiddag in 1998. Zojuist zijn Maarten en
ik met de trein van Maarssen naar Utrecht gereisd. Elke twee
weken doen we dit op dezelfde manier. We spreken met el-
kaar af op het station van Maarssen en reizen dan samen naar
Utrecht. Soms neemt Maarten een vriend mee. Ene Dennis.
Een ietwat stoere jongen met rood haar die er niet voor te-
rugdeinst in de trein rook in het gezicht van een vreemde te
blazen. Ook weet hij soms stickem een haar uit het hoofd
van een vrouwelijke medepassagier te trekken. Hoewel ik er
soms om moet lachen, is het niet mijn humor.

Op één of andere manier is Maarten anders als Dennis er bij
is. Stoerder. Vandaag is Dennis er niet bij. We lopen de trap
op om het grote Centraal Station van Utrecht te betreden.
Met de kleine zondagmiddagmassa wandelen we mee, tot we
bij de roltrap naar het busstation aankomen. Op de roltrap
kijken we naar beneden. Een zee van mensen met rood-witte
petjes, sjaaltjes en shirtjes staat op de bus te wachten. En als
die bus dan komt, komt de zee als één man in beweging om
de bus te betreden. Al snel mengen Maarten en ik ons in de
zee en hebben we een plaatsje in de bus veroverd. Het bus-
beleid is nogal vaag: de ene keer moet je je seizoenskaart wel
laten zien om mee te mogen, de andere keer niet. Ook wat
de vertrektijden betreft is er onduidelijkheid: zodra er een
controleur ‘vol!’ roept, sluiten de deuren en rijdt de bus in
één ruk door naar de eindbestemming,.

De bus rijdt het station uit en om mee heen zitten en staan
voornamelijk mannen. Ze praten over van alles en nog wat.



De mooiste verhalen komen voorbij in een prachtig lijzig
Utrechts accent. Als we het station afdraaien en langs het
Moreelsepark rijden is er even een prima uitzicht op de Dom.
Door het glinsterende zonlicht lijkt de oude toren vanmid-
dag van goud te zijn. Ik kijk en besluit in stilte dat dit wel
eens een goed voorteken kan zijn. We rijden langs de singel
met aan de rechterkant de rechtbank, het oude ziekenhuis
en de straat waar de moeder van Maarten geboren is. Aan
het einde slaan we linksaf richting het Ledig Erf. Op zon-
nige dagen zie je daar veel amateurwielrenners verzamelen.
In een ietwat vreemde bocht wurmt de bus zich door nauwe
straten om vervolgens ter hoogte van Sterrenwijk weer op
een tweebaansweg uit te komen. Ik ruik ineens rook. Als ik
om me heen kijk zie ik dat een paar oudere jongens achter
in de bus een sigaret hebben opgestoken. Dat mag natuurlijk
niet. Niemand zegt er iets van. Zelf rook ik op dat moment
nog niet. Een paar jaar later steek ik zelf tijdens het verlaten
van de bus wel eens een Marlboro light op. Niemand zegt
daar iets van.

De bus rijdt langs het Pieter Baan Centrum, onder de tun-
nel door naar de Rubenslaan. Ik kijk uit het raam en herken
de plek waar ik vroeger met mijn vader de auto parkeerde
als we samen naar het stadion gingen. Aangekomen bij de
Stadionlaan is er de stadionflat. Niemand heeft er oog voor.
Reikhalzend kijk ik naar de voorkant van de bus. Met een
beetje mocite is de stadszijde van het stadion te zien. Nog
even onder de Waterlinieweg door en we zijn er.

Bij de halte waar de bus haar deuren opent, stroomt de bus
leeg. Sommigen roepen een bedankje naar de chauffeur. De
meesten zwijgen. Samen met Maarten loop ik rechtstreeks
naar de korte kant van het stadion. Wij hebben allebei een
seizoenskaart op de stadszijde achter het doel. Maarten zit
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in vak O2 en ik in vak P. De vakken liggen naast elkaar en
tijdens de wedstrijd hebben we dan ook geregeld contact met
elkaar.

Voor het stadion nemen we afscheid van elkaar en wensen
elkaar succes. De ingangen van het stadion zijn beneden.
Er is een hek waar een steward staat. Je loopt naar binnen,
laat je kaart zien. De steward knikt, maakt zo nu en dan een
grapje en je mag doorlopen. Eenmaal binnen koop ik van
het geld dat ik als vakkenvuller bij Albert Heijn heb verdiend
een broodje bal. Ik weet dat Maarten er met een vies gezicht
naar zou kijken en het met veel overdrijving een “Broadsie
maogzweer” zou noemen, maar het is voor mij één van de
ingrediénten voor de ultieme beleving van de zondagmiddag.

Als ik mijn broodje en colaatje heb, loop ik de trap op. Bjj

het betreden van de trap hoor ik de bekende geluiden: mu-
ziek en voetbalfans.
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