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Iedere gelijkenis met bestaande personen en/of situaties berust op 
louter toeval.
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Kon je alles en iedereen maar even stil zetten. Alles ging maar door, 
terwijl alleen ikzelf leek stil te staan. Kon dat maar andersom.

Een puzzel bestaande uit stemmingen en tijden, maar wat hoort 
waarbij? Er bestaat niet zoiets als logica wanneer het om herinnerin-
gen gaat en liever laat ik de puzzel voor wat het is, een chaos die bij 
vlagen niets met mij van doen heeft.

Het is alsof ik nog even door een gesticht dwaal, terwijl ik weet 
dat ik daar niets te zoeken heb, of in ieder geval niets meer te zoeken 
heb en er dus ook niets zal vinden. Ik wil maar wat de graag de toe-
schouwer zijn die ik eerder nooit wilde zijn in tijden waarin ik maar 
al te graag aan alles deel wilde nemen. Je kan een periode afsluiten, 
maar niet afstoten, omdat het immers deel van jezelf blijft en mede 
bepalend is voor wie en wat je bent geworden. Daarbij loop je het 
risico dat je bezig blijft afscheid te nemen wanneer je je te zeer inspant 
om van alles pogen af te sluiten en kom je geen stap meer verder, of 
het moet de weg terug zijn die je voor ogen hebt. Er is altijd een weg 
terug, maar het is maar de vraag waar deze heen zal leiden en het is 
bepaald geen veilige marge om te menen dat je bestemming ergens in 
het verleden zal liggen. In een poging iets te herbeleven kun je jezelf 
wijs maken dat je weldegelijk in staat bent iets over te doen, maar 
slechts in je gedachten speelt herhaling een rol. ‘Als toen’ bestaat im-
mers allang niet meer.

De zee. Ik wilde de zee weer horen en zien. Haar stralende lach. 
De wind. De wind door het open raam, als een schim waarin je iets 
herkent van iemand die vertrokken is. En dat terwijl je net aan het 
gemis was gewend.

Je ziet haar rennen op het strand en roept haar weer naar huis te ko-
men, maar je ijle stem smoort in de branding. Als ware het een droom 
waarin je haar ziet dansen en je vraagt je af waar je bent. Je voelt je 
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een vreemde in een tafereel dat je zo bekend voorkomt en je voelt je 
gevangen in een alleszins vreemde wereld. Je wil naar huis.

De weg als een doolhof, op de weg terug naar morgen. Vandaag is 
allang verloren. Verdwaald in de tijd. Het heden als een vage schim, 
troebel zicht.

Ik werd wakker met een nogal droge bek en was blij een met water 
gevuld glas op het nachtkastje aan te treffen. Het was net twee uur ge-
weest. Morgen zou een vriendin van mij tekst en uitleg komen geven 
over hoe ik in het ziekenhuis was beland, maar zou ze mij iets nieuws 
vertellen? Mijn hoofd was helder, maar mij bekroop vooral angst. 
Niet zo hevig als het moment waarop ik voor het eerst in enige tijd 
weer ontwaakte en meende overleden te zijn, omdat ik in een droom 
de voortgang van mijn leven voorbij had zien komen, maar nog steeds 
voelde het bestaan als onbehaaglijk aan. Ik was vooral bang voor wat 
de toekomst zou brengen. Ik was er weliswaar even ‘uit’ geweest, maar 
de tijd had onverbiddelijk doorgelopen en nog steeds wilde ik de tijd 
nou juist even stil zetten. Waarom eigenlijk? Om tot bezinning te ko-
men? Om moed te verzamelen de draad weer op te pakken? Of toch 
vooral omdat ik eigenlijk niet van plan was de tijd weer in werking 
te stellen nadat ik deze stop had kunnen zetten? De tijd stoppen. 
Vooralsnog koesterde ik deze illusie.

Mij was alleen medegedeeld dat ik een ongeluk had gehad, maar het 
hoe en waarom ontbrak. Of was mij wel meer verteld, maar wist ik 
dat niet meer? Ik voelde mij leeg. Een raar gevoel. Ik wist nog wie ik 
was, maar niet veel meer dan dat. Er was nog van alles in mijn hoofd 
aanwezig, maar de volgorde leek zoek. Het waren net allemaal puz-
zelstukjes en ik had geen idee waar aan de puzzel te beginnen.

Ik sliep veel en raakte verwikkeld in een web aan onsamenhan-
gende en vreemde dromen. Ik herinnerde mij van alles, alleen over 
het ongeluk stond mij niets bij. De rest was vooral een wirwar en ik 
bedacht een moment dat ik een kaart wilde hebben, een kaart van 
mijn eigen leven met daarop een pijl die een plek aanduidt als ‘u be-
vindt zich hier’ en dan zou ik van daaruit weer langzaam aan helder 
kunnen gaan denken. Vaak had ik het idee de meest briljante ge-
dachten te hebben als het gaat over tijd, of hoezeer tijd feitelijk niet 
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bestaat en ik was een keer een monoloog begonnen tegenover een 
verpleegster, maar ze leek mij niet te kunnen volgen, wellicht was ik 
nauwelijks zelfs maar te verstaan. Het zal halfwakker gemompel zijn 
geweest en later stond mij alleen bij dat ik een briljante ingeving had 
gehad, maar niet wat deze ingeving inhield. Misschien was het een 
droom geweest.

Wanneer ik de verpleging vroeg naar mijn ongeval kreeg ik alleen 
te horen dat ik nog veel moest rusten en dat dat allemaal later wel 
kwam. Maar wanneer was later? Soms wist ik amper wanneer nu was, 
laat staan later.

Ik droomde dat er een fruitmand bezorgd werd, aangeboden door 
mijn klasgenootjes van de sociale academie, maar ik meende daar al 
jaren niet meer op te zitten. Wat was daarna gekomen? Ik zie Rowena 
voor me. Ik kende haar van school, maar had niet bij haar in de klas ge-
zeten. Of was zij de vriendin van Charles? Mijn goede vriend Charles, 
had ook op de sociale academie gezeten. Of nee, het conservatorium. 
Had ik daar dan ook gestudeerd? Nee, ik was er afgewezen. Ik hing 
teveel de popster uit, vonden ze. Of was dat nou juist de reden dat ik 
van de sociale academie was afgetrapt? Mijn hoofd deed zeer. Nee, ik 
was met Myrthe naar Utrecht verhuisd. Een bloemenzaak. O ja, we 
woonden boven een bloemenzaak. De winkel was van haar oom. Had 
ik haar verlaten? Ik zag haar huilend voor me.

Het zwembad. Zwemmen bij Max in de tuin. Een kus van Katinke. 
Was dat nog voordat ik Myrthe had leren kennen? Nee, het was bij 
Max thuis en Max heeft nooit op de sociale academie gezeten. Was 
het dan toch het conservatorium? Max als concertpianist? Nee , Max 
was de zwarte maffia. Sigaren en veel drank. Dat was jaren nadat ik 
van school was gegaan, maar waar en hoe had ik Max leren kennen?

Al die mensen deden mij duizelen. Pijn in mijn hoofd. Het naden-
ken meer dan moe. Rusten. Ik moest nog veel rusten werd er gezegd.

Zwoele dromen over een sensuele stripper, in wie ik dan weer 
Katinke, dan weer Myrthe dacht te herkennen. Ik vroeg later aan de 
verpleger om het nou Myrthe of Katinke was die mij zou komen be-
zoeken, maar de verpleger lachte alleen maar en zei dat het tijd was 
om te gaan slapen. Ik kreeg een pilletje. Slokje water.
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‘Is er nog wijn?’ vroeg ik. Een glimlach was het antwoord. ‘Slaap 
lekker,’ zei de verpleger en verliet de kamer. Even was ik blij een kamer 
voor mijzelf te hebben, maar het maakte mij ook wat angstig. Je wordt 
in ziekenhuizen nooit zonder reden alleen op een kamer gezet. Nou 
ja, beter, want ik zou ongetwijfeld gezegend zijn geweest met het ge-
zelschap van enkele vies rochelende oude kerels, maar vroeg mij toch 
af waarom ik niet op een zaal was gezet.

Lezen mocht niet. Plaatjes kijken wel en ik had een droomboek 
gekregen. Ik vond dat raar, maar mij werd verteld dat lezen te ver-
moeiend was. Soms wilde ik alleen nog maar slapen, om mijzelf niet 
te bestoken met gedachten. En vragen. Zoveel vragen.


