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Voor elke Ruth, Martin en Sarah in mijn leven, uit verleden, 
heden en toekomst. 
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PROLOOG
 
 
 
Zaterdagavond. Ik sta in het erkertje van mijn appartementje 
te kijken naar mijn overbuurman. Ik kijk naar de warme zo-
merlucht. Ondanks dat het een heldere nacht is, zie ik geen 
sterren door de felle lantaarnpalen in het smalle straatje waar 
ik nu een half jaar woon. Soms is elektriciteit helemaal niet 
zo’n geweldige uitvinding. De jongeren uit de wijk vertrek-
ken op hun scooters richting stad, al licht aangeschoten en 
behoorlijk luidruchtig. Ik neem een slokje van de breezer in 
mijn hand. De groene, die vind ik het lekkerst. Werp een 
blik op het schaaltje op tafel, waar mijn katertje aan staat 
te snuffelen. Mijn katertje die bijna dood was door mijn ei-
gen toedoen. Ik geef hem op zijn flikker. Hij mag niet op de 
salontafel komen, dat weet hij donders goed. Daarbij is de 
inhoud van het schaaltje niet voor hem bedoeld. 

Ik voel dat ze weer iets wil gaan zeggen. Ik draai me naar 
haar om, niet wetend of ik boos moet zijn of moet janken. Ik 
wil haar toeschreeuwen, smeken, ik wil opnieuw alles zeggen 
wat ik nu al dagen tegen haar en haar consorten zeg. Ik besef 
dat het geen zin heeft. Het enige wat ik doe is haar met mijn 
ogen het zwijgen opleggen. Het enige wat ik nog kan op dit 
moment. 
 
Ik heb het gehad. Ze kunnen de tering krijgen met wat ik wel 
en niet zou moeten doen. Ik wil de opdrachten niet meer van 
de mensen uit die andere wereld. Ik wil ook de goedbedoelde 
opbeurende woorden en adviezen van de mensen van deze 
wereld niet meer. Ik ben er klaar mee. Met alle werelden die 
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er zijn of niet zijn. Ik wil geen wereld meer, welke dan ook. 
Ik wil het eindeloze niets. 

Ik schrijf nog wat in mijn dagboek. Denk aan de woorden 
van Ruth, lang geleden gesproken. ‘Een ziek vriendinnetje 
is beter dan een dood vriendinnetje.’ Onderhand is zij mijn 
vriendinnetje niet meer, toch, die woorden blijven zo belang-
rijk. Zij ook trouwens. 
 
Ik pak de soepkom van de tafel, driekwart gevuld met een 
keur aan pillen. Met tien tegelijk werk ik ze naar binnen. 
Aangezien het mijn hele huisapotheek is, ben ik er wel even 
mee bezig. Oxazepam en antipsychotica waarvan ik van de 
week dus ontdekt had dat ik er nog veel van had liggen, daar-
bij alle mogelijke pijnstillers. Bij de laatste happen moet ik 
al kotsen. 

Ik houd het binnen, het schaaltje is leeg. Ik kruip op de 
bank onder mijn dekentje. Mijn witte dekentje met blauwe 
bloemetjes erop, ooit van Ruth gekregen. Ik ben rustig. Ik 
ben er zo zeker van dat het gaat lukken. Naar het niets. Sorry 
papa en mama, sorry Ruth, sorry Sarah. Langzaam val ik 
weg, al schrijvend in mijn dagboek. Gekriebel waarvan ik 
me nog bedenk dat het nooit meer te lezen zal zijn, maar 
dat hoeft voor mij ook niet. Voor mij is het klaar. Over. Uit. 
Geen gevecht meer. Nooit meer... 
 
Voordat ik helemaal buiten bewustzijn ben, kijk ik haar nog 
een keer aan. Ze staat daar, in de hoek van mijn woonkamer. 
Voor zover nog mogelijk met mijn verslapte lichaam, geef 
ik haar een melancholisch lachje en steek ik moeizaam mijn 
middelvinger op. Het niets waar ik spoedig zal zijn is zoveel 
beter dan alles wat jij me gegeven hebt. 
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IK WAS
 
 
 

1.
Stel oude stukken steen met wat nagebouwde gebouwen. 
Xanten is best leuk als je acht bent, maar in drie gymnasium 
met het jaarlijkse uitje is niet het meer dan saai. Op een gege-
ven moment heb je het wel gehad met die Romeinen. 

Nu hadden wij zo onze manieren gevonden om er toch een 
leuke dag van te maken. In de bus op de heenweg was mijn 
fles ‘fanta’ al leeg. Bij de verplichte onderdelen, de rondlei-
ding, wat van die stomme opdrachten maken, wist ik mij 
goed te drukken. Ja, die zon, hoofdpijn hè. En ja, alweer naar 
de wc, sorry, gisteren iets verkeerds gegeten, buikloop. 

De vrije middag brachten we dan met een een groepje 
klasgenoten door onder een boom op het veld rondom die 
ruïnes. Aantal pretsigaretjes erbij, de volgende fles ‘fanta’ en 
wij hadden lol. Het was een mooie, zonnige dag en met onze 
lome stronken koppen onder die boom liggen was toch een 
goede manier om het Xanten tripje door te komen. 
 
Vrienden had ik niet echt. Klasgenoten, die wel, maar die be-
schouwde ik toch niet echt als vrienden. Alleen Ruth. Ruth 
bij wie ik in de tweede in de klas was gekomen, met wie ik 
blowen, drinken, uitgaan, vriendjes en seks ontdekte. 

Maar op de een of andere manier hoorde ik niet echt bij 
ons groepje. Ik hoorde eigenlijk bij geen enkel groepje. Ik zal 
niet ontkennen dat ik er niet naar verlangde, maar op de een 
of andere manier voelde ik mij altijd de vreemde eend in de 
bijt in iedere groep waar ik deel van uitmaakte. Ik had eens 
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bij een groep gehoord, maar na bedrogen te zijn uitgekomen, 
was ik er klaar mee. 
 
We hadden wel veel plezier, Ruth, mijn klasgenoten en ik. 
Onze klas bestond uit merendeel nerds die wel graag iets 
wilden leren en niet alleen gericht waren op het volgend 
jaar halen. Wij waren met ons zessen dan ook goed in staat 
de sfeer in de klas te verzieken. Voor die andere brave, leer-
gierige klasgenoten en de docenten dan, want wij vonden 
onze sfeer veruit verkiesbaar boven die van onze gezapige 
klas. 

Achteraf heb ik wel eens spijt. Het komt toch vrij stom 
over dat je bijna dertig bent en eigenlijk niet meer weet hoe 
onweer nou ook al weer precies ontstaat. Ik had zoveel meer 
van die middelbare school kunnen opsteken. Wat betreft de 
talen is alleen mijn Engels goed. Met Duits weet ik me nog 
net te redden, van Frans weet ik alleen nog ‘merci beaucoup’ 
om maar te zwijgen over Latijn en Grieks. Ook de exacte 
vakken. Ik ben niet een specifieke alfa of bèta student. Ik 
was in beide redelijk goed. Ik vind natuurkunde, scheikunde, 
biologie en zelfs wiskunde nu eigenlijk best interessant. Maar 
toen was er weinig boeiends in de wereld buiten zuipen en 
blowen. Wat we dan ook veelvuldig deden. 

De tussenuren, al dan niet geoorloofd, bracht ik vaak sa-
men met Ruth door in de kroeg nabij school. Ik zoop altijd 
bessenjenever en een enkele keer rode wodka. Die twee wa-
ren nog het best te pruimen. Eigenlijk heb ik alcohol altijd 
smerig gevonden. Met de komst van de breezer jaren later 
kon ik me dan ook eindelijk met smaak naar de tering zui-
pen. Breezersletje. Alleen betaalde ik gewoon met mijn pin-
pas in plaats van met mijn lichaam. 
 
Tegen vieren vertrok de bus uit Xanten weer naar onze school 
in een dorp op de Veluwe. Wij sleepten ons daar met onze 
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half gare lijven heen. Ik heb me altijd afgevraagd of de be-
geleidende docenten het niet wilden zien of echt niet zagen. 

De paar uur terugreis in een hobbelende, schommelende 
bus deed de meesten van ons zes weinig goeds. Menigeen 
ging dan ook een of meerdere malen over zijn nek. Ik denk 
dat de buschauffeur altijd chagrijnig was als hij hoorde dat 
hij drie gymnasium naar Xanten moest rijden. Maar mis-
schien waren wij de uitzondering, misten alle jaren voor en 
na ons een stel van die puberende rotjongeren. Ik hoop het 
maar voor die busmaatschappij. Ik geloof niet dat iedereen 
zo’n sterke maag heeft als het gaat om het opruimen van an-
dermans kots. 
 
Het blijft vrij miraculeus dat ik nog een diploma heb gehaald. 
Oké, geen gymnasium, daar moet je, zelfs als je vrij intelli-
gent bent, toch iets meer tijd in steken. Maar de havo bleek 
goed te doen, al blowend, zuipend en met de volle overtui-
ging dat een dag voor het tentamen leren genoeg was. Dat 
was het ook. Hoewel met de hakken over de sloot, haalde ik 
mijn diploma. 
 
 

2.
Zeventien jaar jong zijn, nog half puber en moeten kiezen 
wat je wilt studeren en dus ook wilt gaan uitoefenen als vak. 
Eigenlijk is het niet te doen. Misschien zouden we het systeem 
moeten veranderen in ons land en jonge mensen die geslaagd 
zijn eerst eens een paar jaartjes wat van de Nederlandse maat-
schappij moeten laten zien. Maar ook ik stond dus voor de 
keus. Ik was sociaal en ik hield van drama. Ik hield zelfs erg 
veel van drama. Ik was theatraal in mijn doen en laten. Soms 
té. Ruth heeft ooit gezegd dat ze mij niet graag meenam naar 
familie, vrienden en feestjes, omdat ik iedereen overstemde 
en alle aandacht naar me toetrok. Ik begreep het nooit echt 
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waar iedereen nou over liep te zeiken. Ik was gewoon mezelf. 
Dat dacht ik tenminste. De pijn diep van binnen, ergens in 
een uithoekje van mijn zijn, wilde ik niet voelen. Ik voelde 
hem ook niet, zolang ik theatraal en overdreven door mijn 
leven liep en het stof op de weg links liet liggen. 
 
Uiteindelijk koos ik voor dramatherapie. Vanuit het Veluwse 
dorpje waar ik geboren en getogen was belandde ik op een 
kamer in Utrecht. We hadden een mooi schooltje met al-
leen creatieve therapie erin. Pauzes in het voorjaar waarbij we 
met de hele school buiten zaten te zingen, begeleid door de 
muziekstudenten op hun gitaren, trommels en fluiten. Een 
prachtig groot dramalokaal met bijbehorende verkleedkleren 
en attributen. Een groot grasveld achter het gebouw waar 
we bij goed weer in de buitenlucht onze lessen volgden. Ik 
genoot. 
 
Na afloop van een lesdag liep ik met een klasgenote vanaf 
onze school de stad in. Al kletsend besloten we wat we die 
dag zouden gaan doen. Met zeer grote regelmaat liepen we 
automatisch naar onze vaste coffeeshop. Ik vond de oplei-
ding echt leuk. Ik nam mij ook iedere avond op mijn kamer-
tje, al starend naar de lijnen op het met een tribal bedrukte 
wandkleed aan mijn muur, voor om de volgende middag 
niet naar de coffeeshop te gaan en mijn boeken in te duiken. 
Soms kwam ik mijn voornemen ook daadwerkelijk na. Maar 
het was niet leuk. Ik vond het machtig interessant, maar 
’s avonds in bed was ik niet rustig en tevreden, zoals na een 
middag hangen en blowen. Ik werd onrustig van de informa-
tie die ik las. Het raakte dat pijntje in me, wat ik zo niet wilde 
voelen. Dus de keuze was, ondanks mijn goede voornemens, 
over het algemeen snel gemaakt, ten gunste van de uitbater 
van onze vaste shop. 
 


